Аэропорты - это стрессовые места. Вот почему я совершаю полеты с эффектом красных глаз, когда это возможно. Есть просто что-то романтичное в том, чтобы сидеть в почти пустом аэропорту, глядя в окна высотой 30 футов, пока вы ждете поездки в новый город. Или, лучше, сидеть в баре в аэропорту, пить коктейли по завышенной цене и шептать свои самые мрачные секреты совершенно незнакомому человеку, будучи уверенным в том, что вы никогда их больше не увидите. Тихое спокойствие аэропорта посреди ночи резко контрастирует с днем, когда чудо человеческих полетов может быть омрачено ужасным обслуживанием, длинными очередями, непрекращающимися задержками, скоплениями людей вокруг розеток и шумом тысяч людей. пассажиры громко несутся через терминал.
Именно с учетом этой анатематической обстановки в 1978 году музыкант Брайан Ино создал оригинальный альбом Ambient 1: Music for airport . Проект Ино начался в ожидании полета в аэропорту Кельна, Германия, прекрасным воскресным утром. «Свет был прекрасен, все было прекрасно, - вспоминает Ино, - кроме того, что они играли ужасную музыку. И я подумал, что что-то совершенно не так, что люди не думают о музыке, которая попадает в подобные ситуации. Они тратят сотни миллионов фунтов на архитектуру, на все. За исключением музыки ». Реализация привела Eno к творческой миссии по созданию звукового окружения для общественных мест. Когда он сел, чтобы фактически составить партитуру, Ино представил пустой аэропорт, который я нахожу настолько убедительным: «Я думал об этом идеальном аэропорту, где уже поздно ночью; Вы сидите там, и вокруг вас не так много людей: вы просто видите, как самолеты взлетают через дымчатые окна ».
Международный аэропорт Лос-Анджелеса ночью (изображение: Wikimedia Commons)
Музыка для аэропортов открывается нажатием одной клавиши пианино на неопознаваемую, тёплую звуковую структуру - или, может быть, это просто статичность. Ноты начинают перекрываться, в ушах начинают звучать более насыщенные тона. Затем молчание, на мгновение, прежде чем пианино снова включается, теперь сопровождается тем, что звучит как нежный удар космической виолончели или резонанс хрустального бокала. Ноты начинают повторяться. Тогда перекрываются. Тогда тишина. Теперь напиши хором шепчущих роботов.
Это одновременно преследует и утешает. Приливы и отливы минималистского состава медленные и преднамеренные; звуковые волны набегают на пляж. Ино ввел термин «эмбиент», чтобы описать этот атмосферный саундскейп и отличить его от урезанных, жестяных поп-песен, впервые предложенных Muzak - которые, безусловно, имеют свое очарование, хотя они явно менее умиротворяющие. При этом он создал не просто альбом, а целый музыкальный жанр. Ино подробно описывает характер музыки в стиле эмбиент в примечаниях к лайнеру Ambient 1: Музыка для аэропортов :
«Принимая во внимание, что различные поставщики консервированной музыки исходят из основы регуляризации окружающей среды, охватывающей их акустические и атмосферные особенности, окружающая музыка предназначена для их усиления. В то время как обычная фоновая музыка создается путем удаления от музыки всякого сомнения и неуверенности (и, следовательно, подлинного интереса), окружающая музыка сохраняет эти качества. И в то время как их намерение состоит в том, чтобы «осветлить» окружающую среду, добавляя к ней стимулы (таким образом, якобы облегчая скуку рутинных задач и выравнивая естественные взлеты и падения ритмов тела), окружающая музыка призвана вызывать спокойствие и пространство для мышления.,
Окружающая музыка должна быть способна приспособить многие уровни внимания слушателя, не навязывая один из них; это должно быть настолько же игнорируемо, насколько это интересно ».
Это должно быть настолько же игнорируемо, насколько это интересно. Не маленький заказ. Количество творчества и идей, которые были заложены в дизайн « Музыка для аэропортов», вдохновляет. Окружающая музыка не может иметь никакого различимого удара или ритма. Он не мог мешать разговорам, поэтому должен был быть выше или ниже высоты человеческого голоса. Это должно было быть воспроизведено в течение длительных периодов времени, также допуская периодические перерывы и объявления. Все эти требования были учтены, когда Ино создал свой альбом из ленточных петель и высоко обработанных фрагментов звука, взятых из импровизационной записи.
Графическая нотация Брайана Ино для «Музыки для аэропортов», опубликованная на обратной стороне обложки альбома
Гете классно описал архитектуру как «застывшую музыку». Страшно подумать об истинном физическом проявлении какофонического шума в аэропорту: громкие голоса, бормочущие по интеркому, непрекращающиеся стук каблуков по плиточным полам, сигналы тревоги, рога, рев консервированных телевизионных новостей сегменты, общее жужжание людей и технологий, которые существуют в этих странных микрорайонах предельного вылета и прибытия. На самом деле, возможно, аэропорты являются физическим проявлением этого шума: дезориентирующие структуры из металла и стекла, одновременно знакомые и уникальные, чьи обширные коридоры сами становятся пунктами назначения. В этом пространственном белом шуме музыка для аэропортов - феноменологический бальзам; жидкая контр-архитектура.
