Примечание редактора: Прошло 50 лет с тех пор, как Берри Горди основал Motown, звукозаписывающую компанию, которая запустила множество карьер, создала фирменный звук в популярной музыке и даже помогла преодолеть расовую пропасть. Эта статья впервые появилась в октябрьском выпуске Smithsonian за 1994 год ; он был отредактирован и обновлен в честь юбилея.
Было около трех часов ночи, но Берри Горди не могла уснуть. Эта запись эхом звучала в его голове, и каждый раз, когда он ее слышал, он морщился. Темп затянулся, вокал не был достаточно оживленным, у него просто не было преимущества. Наконец, он встал с постели и спустился вниз в домашнюю студию своей борющейся звукозаписывающей компании. Он схватил телефон и позвонил своему протеже Смоки Робинсону, который написал слова и спел ведущую в малоизвестной группе под названием «Чудеса»: «Слушай, чувак, нам снова нужно сделать эту песню., , сейчас ., , сегодня вечером! - возразил Робинсон, напомнив Горди, что запись была разослана по магазинам и воспроизводилась по радио. Горди настаивал, и вскоре он собрал певцов и группу, все, кроме пианиста. Решив продолжить сессию, он сам играл на пианино.
Под руководством Горди музыканты взяли темп, и Робинсон ускорил подачу текстов песен, в которых рассказывалось о том, как мать посоветовала своему сыну найти любящую невесту: «Постарайся приобрести выгодного сына, не продавайся на самый первый., , , Горди хотел улучшить версию «Shop Around» - бодрый и неотразимо танцевальный. Выпущенный в декабре 1960 года, он поднялся на второе место в поп-чарте Billboard и продал более миллиона копий, чтобы стать первым золотым рекордом компании. «Shop Around» был первым залпом в группе громких хитов в 1960-х годах, которые превратили скромную студию Горди в многомиллионную корпорацию и добавили новое динамичное слово в лексикон американской музыки: «Motown».
Горди, уроженец Детройта, основал компанию в 1959 году, получив свое название от знакомого прозвища «Мотор Сити». В Motown сочетаются элементы блюза, евангелия, свинга и поп-музыки с мощным ритмом для новой танцевальной музыки, которая мгновенно узнаваема. Конкурируя за внимание подростков, в первую очередь против записей «Битлз», которые были на пике своей популярности, Мотаун радикально изменил восприятие публики черной музыки, которая долгие годы не использовалась в мейнстриме.
Белые юноши и черные были очарованы новым ритмичным звуком, хотя музыканты, которые его продюсировали, были черными, а многие исполнители были подростками из жилищных проектов Детройта и изношенных кварталов. Продвигая и ухаживая за этими необработанными талантами, Горди превратил их в список великолепных артистов, которые ошеломили мир поп-музыки. Супремы, Мэри Уэллс, Искушения, Чудеса, Контуры, Стиви Уандер, Марвелеттс, Диана Росс, Марвин Гэй, Марта и Ванделлы, Четыре вершины, Глэдис Найт и Пипс, Майкл Джексон - это были лишь некоторые из исполнители, у которых были люди, поющие и танцующие по всему миру.
В 1963 году, когда я учился в средней школе и был полностью увлечен музыкой Motown, я убедил моего отца отвезти меня за пределы Хитсвилла, США, который Горди называл маленьким домиком, где он делал свои записи. Мы только что переехали в Детройт с Восточного побережья, и единственная вещь, которая смягчила боль переезда, была возможность увидеть некоторых из создателей музыки. Я был разочарован, обнаружив, что ни одна звезда не слоняется по двору, как, по слухам, случилось, но спустя несколько месяцев моя мечта осуществилась на рождественском шоу в Мотауне в центре Детройта. Одна подруга и я стояли в очереди в Театре Фокс в течение часа в одно холодное утро и заплатили 2, 50 доллара, чтобы увидеть ревю. Мы качали плечами, щелкали пальцами, танцевали на своих местах и пели, как действие за действием освещало сцену. Я охрип от крика за необычную работу Искушений и романтическое пение Смоки Робинсона. Сегодня я все еще разрываюсь в песне всякий раз, когда слышу мелодию Motown.
Больше не пораженный звездами, но все еще пораженный беспрецедентным успехом компании, я недавно посетил Горди в его особняке на вершине холма в Бел-Эйре, роскошном анклаве Лос-Анджелеса. Мы поселились в величественной гостиной с пухлым диваном и большими креслами. Множество черно-белых фотографий семьи, знаменитостей Мотауна и других звезд украшали стены. Горди был небрежно одет в оливково-зеленый тренировочный костюм. Его обработанный помпадур 1950-х годов уступил место серому, истонченному крупному плану, но он по-прежнему буйный и увлеченный своей музыкой.
Дважды во время нашего разговора он вел меня к фотографиям, один раз, чтобы указать на молодую Берри с певицей Билли Холидей в ночном клубе в Детройте, и снова показать себя с Дорис Дэй. Дерзкий и неудержимый, он послал Дэй копию самой первой написанной им песни, почти 50 лет назад, с уверенностью, что она запишет ее. Она этого не сделала, но Горди до сих пор помнит слова и без всякого подталкивания от меня отдает балладу своим трогательным тенорским голосом. Его бородатое лицо вспыхнуло в злобной усмешке, когда он закончил. «Со мной ты можешь получить что угодно», - хихикнул он. "Никогда не знаешь."
Он рассказал о своей жизни, о музыке и людях Мотауна, о его бурных воспоминаниях - историях, оживленных юмором, обрывках песен и имитации инструментов. Он рассказал, как уклонялся от игры на фортепиано в детстве, предпочитая вместо этого сочинять риффы буги-вуги на слух, и, следовательно, никогда не учился читать музыку. Он вспомнил, как однажды вечером 18-летняя Мэри Уэллс обвинила его в ночном клубе в песне, которую она написала. Услышав ее хриплый голос, Горди убедил ее записать ее сам, запустив Уэллс на курс, который сделал ее первой женской звездой в Мотауне.
Любитель музыки с юных лет Горди не собирался создавать звукозаписывающую компанию. Он бросил среднюю школу, когда был младшим, и провел десятилетие, находя свою нишу. Родился в 1929 году, седьмой из восьми детей, он унаследовал предпринимательский инстинкт от своего отца. Горди старший занимался штукатуркой и плотницким бизнесом и владел гастрономом Букера Т. Вашингтона. Семья жила над магазином, и как только дети увидели без прилавка, они пошли работать, обслуживая клиентов. Летом молодой Берри продавал арбузы из грузовика своего отца, а после школы освещал обувь на улицах в центре города. В канун Рождества он и его братья толпились у костра на масляной банке, продавая деревья до позднего вечера.
Покинув школу, Горди вышел на боксерский ринг, надеясь пробить себе путь к славе и богатству, как Джо Луи из Детройта, герой каждого черного мальчика в 1940-х годах. Короткий и ленивый, Горди продержался несколько лет, но в конечном итоге неуместно, прежде чем его призвали. Вернувшись из армии, где он получил диплом об окончании средней школы, он открыл музыкальный магазин, специализирующийся на джазе. Чтобы привлечь вежливую публику, он воздерживался от земной, ноты топучей музыки таких певцов, как Джон Ли Хукер и Fats Domino. По иронии судьбы, это было именно то, что хотели его клиенты, но Горди не спешил завоевывать популярность, и его магазин рухнул.
Он нашел работу на конвейере Ford Motor Company, зарабатывая около 85 долларов в неделю, прикрепляя хромированные полосы к Lincolns и Mercurys. Чтобы облегчить утомительную работу, он сочинял песни и мелодии, когда машины проезжали мимо. В конце 50-х Горди часто посещал черные ночные клубы Детройта, устанавливая свое присутствие, продавая свои песни и наставляя других авторов песен. Его большой прорыв произошел, когда он встретил Джеки Уилсона, яркого певца с внешностью утреннего идола, который только начал сольную карьеру. Горди написал несколько хитовых песен для Уилсона, в том числе «Reet Petite», «Lonely Teardrops» и «Вот почему». Именно в это время он также встретил Уильяма (Смоки) Робинсона, красивого, зеленоглазого подростка с мягким вкусом. голос фальцета и блокнот, полный песен.
Горди помогал группе Робинсона, Чудесам и другим местным подражателям найти концерты и студии для записи пластинок, которые они продавали или сдавали в аренду крупным компаниям для распространения. Тем не менее, в нем не было много денег, потому что индустрия регулярно эксплуатировала борющихся музыкантов и авторов песен. Это был Робинсон, который убедил Горди создать свою собственную компанию.
Такое предприятие было серьезным шагом. С самого начала индустрии звукозаписи на рубеже веков небольшие компании, и особенно компании, принадлежащие чернокожим, практически не могли конкурировать в бизнесе, в котором доминируют несколько гигантов, которые могут позволить себе лучшую рекламу и распространение. Еще одним разочарованием стала политика отрасли, согласно которой все, что записывалось чернокожими, называлось «гоночной» музыкой и продавалось только черным сообществам.
К середине 50-х фраза «ритм-энд-блюз» использовалась для обозначения черной музыки, и «каверы» R & B-музыки начали наводнять мейнстрим. По сути, римейк оригинальной записи, кавер-версия была исполнена, в данном случае, белым исполнителем. Покрытая широкой белой аудиторией как популярная или «поп» музыка, обложка часто превосходила оригинал, который распространялся только среди чернокожих. Элвис Пресли получил известность на таких каверах, как «Hound Dog» и «Shake, Rattle and Roll»; Пэт Бун «освещал» несколько R & B-исполнителей, включая Fats Domino. Покрытие и искаженный маркетинг для музыки R & B создали огромные проблемы для чернокожих музыкантов. Чтобы заработать большие деньги, записи Горди должны были привлечь белых покупателей; ему пришлось вырваться из рынка R & B и перейти на более прибыльные поп-чарты.
Горди основал Motown с 800 $, которые он одолжил в сберегательном клубе своей семьи. Он купил двухэтажный дом на Западном Большом бульваре, затем интегрированную улицу с жилыми домами среднего класса и мелким бизнесом. Он жил наверху и работал внизу, переезжая на какое-то бывшее записывающее оборудование и придавая дому новый слой белой краски. Вспоминая свои дни на конвейере, он представлял себе «хитовую фабрику». «Я хотел, чтобы художник зашел в одну дверь как неизвестный и выбрал другую звезду», - сказал он мне. Он окрестил дом «Хитсвилль США», написанным большими синими буквами через переднюю часть.
Горди не начинал с волшебной формулы для хитов, но рано появился отчетливый звук. Под влиянием многих типов афроамериканской музыки - джаза, госпел, блюза, R & B, гармонии ду-вопа - музыканты Motown взращивали ритм ударов, заразительный ритм, который заставлял подростков танцевать на танцполе. Для пианиста Джо Хантера музыка имела «ритм, который можно было почувствовать и напевать в душе. Ты не мог напевать Чарли Паркера, но ты мог напевать Берри Горди.
Хантер был одним из многих детройтских джазменов, которых Горди заманивал в Мотаун. Как правило, неподготовленный Горди играл несколько аккордов на пианино, чтобы дать музыкантам намек на то, что было у него в голове; тогда они конкретизируют это. В конце концов, группа этих джазовых музыкантов стала внутренней группой Motown, Funk Brothers. Именно их инновационная работа на басу, пианино, ударных и саксофоне, подкрепленная ручными хлопьями и постоянным грохотом бубнов, стала ядром «Motown Sound».
Знаменитые хиты Motown, такие как «My Girl» и «Get Ready», «Искушения» крутятся и просматривают свою отточенную хореографию в театре «Аполлон» в Нью-Йорке в 1964 году. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Берри Горди (Berry Gordy), бывший работник сборочного конвейера, благодаря своему таланту для выявления, воспитания и маркетинга талантливых музыкантов превратил заем в 800 долларов в многомиллионную компанию. (Ассошиэйтед Пресс) 
Хотя ранние записи оставались в нижней части хит-парадов, Supremes выпустили хит номер один в 1964 году под названием «Куда делась наша любовь», танцевальная песня, полная ударов ногами и рукопожатий. (Бетманн / Корбис) 
Слепой от рождения, певец Стиви Уандер (выступал в 1963 году в возрасте 13 лет) играл на барабанах, фортепиано и губной гармошке, которые были представлены в его первом хите «Кончики пальцев (Часть 2)». Победитель более 20 премий Грэмми, он до сих пор записывается на лейбл Motown. (Апис / Сигма / Корбис) 
В 1960 году Смоки Робинсон и Чудеса записали «Shop Around», одну из ранних песен Motown, которая поднялась бы на вершину хит-парадов и помогла запустить молодую компанию. (Архив Майкла Охса / Корбис) 
Участвуя в шоу талантов в средней школе в Мичигане в 1961 году, Marvelettes за несколько месяцев представили Motown свой первый сингл номер один «Please Mr. Postman» в 1961 году. (Bettmann / Motown) Добавление слов к миксу свалилось на конюшню продюсеров и писателей компании, которые умели сочинять скрипучие и чистые тексты о молодой любви - тосковали по ней, радовались, теряли, возвращали. Смоки Робинсон и команда Lamont Dozier и братья Эдди и Брайан Холланд, известные как HDH, были особенно плодовитыми, создавая хит после биткой, полной рифмы и гиперболы. Искушения пели о «солнечном свете в пасмурный день» и о том, что девушка «такая яркая улыбка», что она «могла бы стать свечой». Супремы наблюдали, как любовник «шел по улице, зная другую любовь, которую вы встретите».
Спонтанность и креативность были стандартными в Motown. Дом Хитсвилля, открытый круглосуточно, стал пристанищем. Если одной группе во время сеанса записи требовалось больше голосов или бубнов, кто-то всегда был доступен. Прежде, чем Верховные когда-либо забивали хиты, их часто вызывали, чтобы обеспечить настойчивое рукопожатие, услышанное во многих записях Motown. Никакой трюк не был запрещен. Громкий стук в начале фильма «Куда делась наша любовь» из «Супремов» - это буквально работа ног статистов из Мотауна, топающих по деревянным доскам. Звучит лидирующая нота на одном из альбомов Temptations с игрушечного пианино. Маленькие колокольчики, тяжелые цепи, маракасы и все, что трясло или гремело, использовались для усиления ритма.
Эхо-камера была установлена в комнате наверху, но иногда микрофон улавливал непреднамеренный звуковой эффект: шумную водопроводную систему из соседней ванной комнаты. В своих мемуарах Диана Росс вспоминает, как «пела мое сердце рядом с унитазом», когда в нее был вставлен микрофон, чтобы добиться эффекта эха. «Это выглядело как хаос, но музыка получилась замечательной», - недавно размышлял саксофонист Motown Томас (Бобы) Боулз.
Интеграция симфонических струн с ритм-бэндом была еще одной техникой, которая помогла Motown перейти от R & B к поп-музыке. Когда Горди впервые нанял струнных игроков, членов Детройтского симфонического оркестра, они отказались от просьб сыграть странные или диссонирующие аранжировки. «Это неправильно, это никогда не делается», - говорили они. «Но это то, что мне нравится, я хочу это услышать», - настаивал Горди. «Меня не волнуют правила, потому что я не знаю, кто они». Некоторые музыканты вышли из игры. «Но когда мы начали получать хиты со струнами, им это понравилось».
Люди, которые построили Мотаун, вспоминают Хитсвилл в первые годы как «дом вдали от дома», по словам супруги «Мэри Уилсон». «Это больше похоже на усыновление большой любящей семьей, чем наем на работу в компанию», - писал Отис Уильямс из The Temptations. Горди, примерно на десять лет старше многих исполнителей, был патриархом всей шумной группы. Когда создатели музыки не работали, они бездельничали на переднем крыльце или играли в пинг-понг, покер или игру в мяч. Они готовили обед в доме - чили или спагетти или что-нибудь, что можно растянуть. Заседания закончились воодушевляющим припевом песни компании, написанной Смоки Робинсоном: «О, у нас очень крутая компания, которая усердно работает изо дня в день, и нигде вы не найдете большего единства /, чем в Hitsville, США».
Motown был не просто студией звукозаписи; это был музыкальный издатель, агентство по подбору талантов, производитель пластинок и даже окончательная школа. Некоторые исполнители назвали его «Motown U». В то время как одна группа записывалась в студии, другая могла бы работать с голосовым тренером; в то время как хореограф проводил «Искушения» через несколько ярких шагов для обалденной сценической рутины, сценаристы и аранжировщики, возможно, били мелодию на детскую гранд. Не совершенствуя свои действия, исполнители посещали урок этикета и груминга, который проводила миссис Максин Пауэлл, требовательная школьная хозяйка очарования. Огорченный тур-менеджер настоял на том, чтобы певцы оттачивали свои манеры шоу-бизнеса после того, как одна из Marvelettes пинала жвачку на сцене.
Большинство исполнителей восприняли урок миссис Пауэлл серьезно; они знали, что это необходимая ступенька на лестнице к успеху. Они научились всему: от того, как сидеть и изящно вставать со стула, до того, что говорить во время интервью, и как вести себя на официальном ужине. Гримас на сцене, жевательная резинка, сутулость и медный макияж были запрещены; одно время перчатки были обязательны для молодых женщин. Даже спустя 30 лет выпускники миссис Пауэлл все еще хвалят ее. «Я была немного груба, - сказала мне недавно Марта Ривз, - немного громко и немного расстроено. Она учила нас занятиям и тому, как ходить с грацией и очарованием королев ».
Когда пришло время стремиться к совершенству, никто не был более жестким в команде Motown, чем Горди. Он уговаривал, давил и преследовал. Он проводил конкурсы, чтобы бросить вызов авторам придумать хиты. Для него было ничем не требовать двух дюжин дублей за один сеанс записи. Он будет настаивать на последних изменениях в сценических процедурах; во время шоу он делал записи на блокноте и шел за кулисы со списком жалоб. Диана Росс назвала его «мой суррогатный отец»., , Мэри Уилсон говорит сегодня, что он был жестким учителем старшей школы. «Но вы узнали больше от этого учителя, вы уважали этого учителя, на самом деле вам понравился этот учитель».
Горди ввел концепцию контроля качества в Мотауне, снова заимствуя идею с конвейера. Раз в неделю новые продавцы играли, обсуждали и голосовали продавцы, писатели и продюсеры. В течение недели напряженность и долгие часы нарастали, поскольку все суетились, чтобы создать продукт для встречи. Обычно победная мелодия выпускалась, но иногда Горди, доверяя своей интуиции, налагал вето на выбор персонала. Иногда, когда он и Робинсон не соглашались с выбором, они приглашали подростков выйти из тупика.
В 1962 году тридцать пять энергичных музыкантов втиснулись в шумный старый автобус для первого автомобильного тура по Мотауну, изнурительного маршрута в 30 человек на восток и вниз по восточному побережью. Несколько шоу было на Юге, где многие молодые люди впервые сталкивались с сегрегацией, им часто отказывали в обслуживании в ресторанах или направляли в черный ход. Когда они садились в автобус поздно вечером после концерта в Бирмингеме, штат Алабама, раздались выстрелы. Никто не пострадал, но в автобусе были пулевые отверстия. На другой остановке во Флориде группа выгрузилась и направилась к бассейну мотеля. «Когда мы начали прыгать, все остальные начали прыгать», - вспоминает Мэри Уилсон, теперь смеясь. Узнав, что злоумышленники были певцами Мотауна, некоторые из других гостей отошли назад, чтобы попросить автографы. Иногда, или когда во время безумного шоу черные и белые подростки танцевали вместе в проходах, музыка помогала преодолеть расовую пропасть.
Хотя Motown был компанией, принадлежащей чернокожим, там было зарегистрировано несколько белых, а некоторые занимали ключевые руководящие должности. Барни Алес, белый менеджер отдела продаж и маркетинга пластинок Motown, преследовал свои усилия по продвижению музыки в мейнстрим - в то время, когда некоторые магазины в стране даже не продавали альбом с афро-американцами на обложке. Вместо фотографии Marvelettes сельский почтовый ящик украшает их альбом «Please Mr. Postman». В 1961 году сингл стал первой песней Motown, занявшей первое место в Billboard Hot 100.
Несмотря на успех Алес, именно три чернокожих девочки-подростка из детройтского жилищного проекта сделали Motown кроссовером. Мэри Уилсон, Дайана Росс и Флоренс Баллард прослушивались в Горди в 1960 году, но он показал им дверь, потому что они все еще были в школе. Девочки тогда начали заходить в студию, выполняя все просьбы петь фон и хлопать в записи. Несколько месяцев спустя они подписали контракт и стали называть себя «Верховными».
В течение следующих нескольких лет они записали несколько песен, но большинство из них оказались в нижней части хит-парадов. Затем HDH объединил жалобные тексты песен пения с припевом «baby, baby» и ритмом вождения и назвал его «Куда делась наша любовь». Запись вывела Supremes на первое место в поп-чартах и вызвала цепную реакцию из пяти хитов № 1 в 1964 и 65 годах, все композиции HDH.
Молодые женщины продолжали жить в проектах почти год, но в остальном весь их мир изменился. За летним туром с Диком Кларком и выступлением на Шоу Эда Салливана последовали другие телевизионные ролики, выступления в ночном клубе, международные гастроли, статьи в журналах и газетах, даже одобрение продуктов. Вскоре они обменяли свои домашние сценические платья на гламурные платья с пайетками, пыльный туристический автобус на лимузин.
С проскальзыванием звука Supremes, ведущим путь, Motown продолжил проложить путь к вершине поп-чартов, не отставая от Beatles, Rolling Stones и Beach Boys. Не берите в голову, что некоторые поклонники жаловались, что музыка Supremes была слишком коммерческой и испытывала недостаток в душе. В середине 60-х Motown продал больше записей на 45 об / мин, чем любая другая компания в стране.
Воспользовавшись этим импульсом, Горди решил расширить свой рынок, превратив Motown в высококлассные клубы для ужинов, такие как нью-йоркская Copacabana и блестящие отели Лас-Вегаса. Артисты учились петь «Надень счастливое лицо» и «Где-нибудь», а также пялились на соломенные шляпы и трости. Сначала им было не совсем удобно делать материал. Росс был раздавлен, когда в Манчестере, Англия, публика начала волноваться, когда Супремес пел «Ты никто, пока кто-то тебя не любит». Смоки Робинсон назвал стандарты среднего звена «корнболом». Другие были на незнакомой территории, также. Эд Салливан однажды представил Смоки и Чудеса таким образом: «Давайте тепло встретим… Смоки и Маленьких Смоки!»
К 1968 году Motown превзошел все ожидания и продолжал расти. Это был год, когда компания открыла штаб-квартиру в десятиэтажном здании на окраине города Детройт. Четыре года спустя дебютировал первый фильм Motown « Lady Sings the Blues» . История Билли Холидей, сыгранная Дианой Росс, получила пять номинаций на премию Оскар. Намереваясь продолжить экспансию в киноиндустрию, Горди переехал в Лос-Анджелес. Робинсон пытался отговорить его стопкой книг о разломе Сан-Андреас, но безрезультатно. Горди жаждал сотворить свою магию в Голливуде.
Но переезд в Лос-Анджелес стал началом золотой эры музыки Motown. «Она стала просто еще одной крупной компанией, а не маленькой, которая думала, что может, - сказала недавно Джени Брэдфорд. Она начинала как администратор Motown, оставалась в компании 22 года и даже помогла Горди написать один из его ранних хитов, «Деньги (вот что я хочу)». После переезда Горди нашел немного времени для создания музыки или просмотра записей. Так много менялось. Ведущие певцы покинули свои группы для сольной карьеры. Некоторые хотели большего творческого и финансового контроля. Ушли в прошлое группа дома и кадры молодых продюсеров. Многие исполнители, теперь известные, были убиты другими звукозаписывающими компаниями; некоторые были недовольны старыми контрактами и доходами и жаловались на то, что Мотаун обманул их. Начались судебные процессы. Сплетни и слухи будут преследовать Горди в течение десятилетий, поскольку некогда самая успешная компания, принадлежащая чернокожим в стране, начала нисходящую спираль.
Эпилог:
В 1988 году Горди продал рекордное подразделение Motown MCA records за 61 миллион долларов. Несколько лет спустя он был снова продан Polygram Records. В конечном итоге Motown объединился с Universal Records и сегодня известен как Universal Motown. Среди артистов звукозаписи компании - Буста Раймс, Эрика Баду и Стиви Уандер.
Старый дом Hitsville USA в Детройте в настоящее время является музеем и популярным туристическим направлением.
