Бальдур, внук скандинавского бога Тора, однажды утром проснулся с уверенностью, что каждое растение и животное на земле хотят убить его. Его мать утешала его. Его жена утешала его, но все безрезультатно. Когда Балдур сжимался в своей комнате, наполовину полон страха, его мать и жена решили попросить всех живых существ оставить в покое их бедного Балдура. Они просили милости дуба, свиньи, коровы, вороны, муравья и даже червя. Каждый согласился. Затем, когда Бальдр сделал паузу, чтобы отпраздновать свое освобождение от мучений, он почувствовал боль в груди. Он был заколот и убит стрелой, сделанной из дерева растения омелы. Омела была единственной разновидностью на земле, которую его жена и мать не заметили.
Бальдр умер, но урок был усвоен: никогда не забывай о омеле. Омела пришла бы нависать над нашими дверями как напоминание, чтобы никогда не забывать. Мы целуемся под ним, чтобы вспомнить, что забыли жена и мать Балдура. По крайней мере, это одна из версий происхождения наших отношений с омелой.
Другая история начинается с друидов, которые рассматривали омелу как волшебную и повесили ее над дверями ради удачи. Другие говорят, что это повешено для изобилия; семена омелы липкие, как сперма. Современная история омелы - один из поцелуев. Как писал Вашингтон Ирвинг в 1800-х годах, «юноши имеют честь целовать девушек под омелой, каждый раз срывая ягоды с куста. Когда все ягоды собраны, привилегия прекращается ».
Истинная история о омеле - это та, о которой я собираюсь рассказать здесь, о том, как она развивалась в первую очередь, чтобы висеть на деревьях (и, в конце концов, над нашими дверями). Предком всех омел является древнейший сандал. Современные сандаловые деревья включают виды, сжигаемые как благовония в студенческих городках и на религиозных церемониях по всему миру. Сандаловые деревья являются паразитами; они растут и крадут у других деревьев. Их специализированные корни (haustoria) впадают, как маленькие стрелы или копья, в корни более крупных деревьев и высасывают из них воду, сахар и питательные вещества.
До появления лесов тонкие растения падали друг на друга в борьбе за солнце, как неуклюжие подростки, неуверенные в своих растущих телах. Тогда одно растение развивало простой древесный стебель. Он мог расти выше, чем другие растения, и украл у них свет. Это отравило их тенью. Начались войны, которые длились сотни миллионов лет. Деревья многих видов возникли и боролись друг с другом, чтобы быть выше. Любой вид, который не участвует в битве, проигрывает в темноте подлеска - любой вид, кроме нескольких. Те, кто в клане сандалового дерева, создали выход из тьмы. Они выжили, украдя с деревьев то, за что боролись их высокие стебли.
Сандал обнаружил обман. Его корни целовали корни деревьев и проскальзывали в них, чтобы украсть. Но сандаловому дереву еще нужно было немного подрасти и потушить несколько зеленых листьев, чтобы было достаточно сахара для процветания. А потом пришли омелы. Омела - это общее название для нескольких независимых линий, происходящих из сандалового дерева. Как и их предки, виды омелы погружают свои корни в деревья. В отличие от этих предков, они делают это в небе.
Омела развивала способность расти не на корнях деревьев, а вместо этого на их ветвях. При этом они получали те же питательные вещества, воду и сахар, которые были украдены их предками, но они также закрепились в небе. Когда деревья взбирались на солнце, омела просто поднималась на свои ветви, питаясь как питательными веществами деревьев, так и энергетической омелой, которая могла бы собраться у солнца. Переход от корневого паразита к паразиту побегов был настолько успешным, что способность развивалась пять раз из предкового запаса сандаловых деревьев. Омела разнообразна и распространена по всему миру. Виды рода Vismus распространены в Европе. Phoradendron flavescens распространен в Северной Америке. Сотни других видов встречаются по всему миру. Но хотя у них была жизнь с преимуществами, они также предлагали новые проблемы. Среди проблем было, как колонизировать деревья в первую очередь. Без посторонней помощи семена омелы будут падать на землю, не имея возможности добраться до ветвей. Шанса и ветра не хватило потомству омелы, чтобы найти новые деревья, но у омелы было больше шансов, у нее был естественный отбор. У омелы развивались семена в окружении ягод. Ягоды привлекают птиц. Птицы съели ягоды и затем полетели, чтобы найти больше еды. Когда они летели, или еще лучше, когда они приземлились, они измотались. Если все хорошо для омелы, корма приземлилась на ветку, где семена могли прорасти.
Еще больше семян было выделено в воздухе и приземлилось на землю, а не на ветки, поэтому любые семена с дополнительными преимуществами были бы более успешными. Так случилось, что возникла еще одна адаптация омелы, ее настоящий поцелуй: семена настолько липкие, что даже после прохождения сквозь птицу они будут прилипать к ее низу, затем к его ногам, а затем к чему-либо еще. Когда птица высыпала эти семена на поле, они не упали. Они цеплялись. Птицы, которые ели семена омелы, должны были найти место для сидения. Они должны были использовать свои ноги, чтобы снять семена с их перьев и соскоблить их на другие поверхности - как ветви. Таким образом, семена омелы сегодня передаются с относительно высокой частотой новым деревьям.
Поцелуй омелы - это поцелуй семян сквозь птицу, тех же самых семян на голые ветки и корней, скользящих в ветки деревьев и побеги. Это также поцелуй листьев омелы, листья, которые возвышаются над всеми остальными благодаря уловке. В некотором смысле омела напоминает нам о прошедших днях, когда не было деревьев, и растения могли просто коротать и полнеть и все же находить достаточно солнца. Омела все еще делает это, только на своей собственной возвышенной плоскости.
И поэтому, хотя существуют исторические объяснения того, почему люди склонны целоваться под омелой - история богов, демонов, удачи и немного похоти, - эволюционная история этих растений с их липкими плодами и паразитическими путями более интересна. Если у этой эволюционной истории есть мораль, это сложно. С одной стороны, омела - это плод войны, хотя и среди деревьев. Давайте проигнорируем эту символику, что бы это ни значило для курортного сезона. С другой стороны, омела - это показатель того, сколько фруктов в нашей повседневной жизни, будь то в буквальном или переносном смысле, зависит от других видов. Мы зависим от омелы по традиции. И это зависит от его дерева и птицы, точно так же, как мы зависим от тысяч видов самих, таких как враждующие деревья и изматанные птицы, а также от наших урожаев, наших рождественских елок и многих других, каждый из которых эволюционировал среди дикой природы эволюции. попытки превратить не жизнь - солнце, почву, воду и воздух - в жизнь. Я буду прислоняться к этому, к тому, как эволюция цепляется за нас так же красиво, как поцелуй липкого семени.
Роб Данн - биолог в Университете штата Северная Каролина и автор книги «Дикая жизнь наших тел» . Он написал для Смитсоновского института о хищниках наших предков, поющих мышах и открытии хомяка.
