Вечером 18 июля 1935 года в Америке, все еще раздавленной витками Великой депрессии, на переднем газоне фермы у Маршрута 1 в Метаморе, штат Индиана, появился старик с длинной белой бородой.
Было уже поздно, почти в сумерках, и когда жена фермера вышла спросить, чего хочет этот человек, он попросил у нее кусок хлеба. «У него было очень доброе лицо», - написала она несколько дней спустя.
и я всегда давал бродяги, если у меня есть что-нибудь, что я могу дать. Он нес пакет на спине, поэтому я сказал ему поставить его на газон. У меня был хороший теплый ужин, поэтому я подал его на лужайке. Он казался очень голодным. Я дал ему вторую порцию. Когда он закончил, он взял из своей пачки две чеки, скопированные с коричневой бумаги, и выглядело так, будто они были вырезаны из бумажных пакетов. Он подошел и протянул мне это со своей тарелкой.
По словам этой женщины, «его лицо было таким добрым, что трудно поверить, что он имел в виду что-то фальшивое». Но когда она посмотрела на бумажные чеки, то увидела, что один был написан за 25 000 долларов, а другой - за 1000 долларов.
Более года спустя, 23 октября 1936 года, тот же самый старик забрел в столовую на шоссе возле Колумбуса, штат Техас. Он сказал официантке, что у него нет денег, но попросил у нее чашку кофе. Жаль его, она взяла его на кухню и накормила его миской с тушеным мясом и булочкой с кофе. Старик съел свою порцию и, пока официантка обслуживала других клиентов, взял еще один лист бумаги из своей пачки, нацарапал на нем несмываемым карандашом и сунул его под свою кофейную чашку, прежде чем взять свою пачку и поспешно уйти в ночь., Официантка вернулась и обнаружила, что бумажка - это чек на 27 000 долларов, написанный на Национальном банке Ирвинга в Нью-Йорке и подписанный «Джон С. Смит, Рига, Латвия, Европа». На обороте он написал слова: «Введите свое имя, отправьте в банк».
Бродяги, надеющиеся прокатиться по рельсам, в. 1907 г. (Библиотека Конгресса) Через четыре дня Джон С. Смит был в Юме, штат Аризона, где оставил чек на 2000 долларов в обмен на чашку кофе. В начале ноября в Индианоле, штат Миссисипи, он вручил жене другого фермера два чека на общую сумму 26 000 долларов. А в декабре в Форт-Уэрте к молодой женщине, сидящей в припаркованной машине, подошел пожилой бородатый мужчина, который попросил у нее никель. Она дала ему десять центов, побудив его использовать свое крыло в качестве письменного стола и выписать чек на 950 долларов. Когда девушка засмеялась и поблагодарила его, он забрал чек, разорвал его и выписал еще один за 26 000 долларов. «Это для твоей милой улыбки», - сказал он.
В целом, между 1934 и 1940 годами загадочный Джон С. Смит путешествовал так далеко на север, как Клинтон, штат Коннектикут, и так же далеко на запад, как Лос-Анджелес, разбрасывая бумажные чеки, написанные на «Ирвинг Нэшнл», на суммы в несколько миллионов долларов. Он заплатил всего 90 долларов за то, что, по словам жены министра в Терре Хот, штат Индиана, было «хорошим горячим обедом», и 600 тысяч долларов за гамбургер, приготовленный для него официанткой в Новой Иберии, штат Луизиана. Он заплатил больше за еду, чем за поездки, которые он иногда совершал, и больше женщинам, чем мужчинам. Он также продемонстрировал близость к кошкам, оставив чеки на сумму 5000 долларов женщине в Южной Дакоте, чтобы заплатить за «содержание черно-белой кошки по имени Улыбки». Все его чеки были написаны на коричневой бумаге, часто с пятнами жира, и они разделили несколько другие отличительные черты: почерк в неопределенно готическом стиле, неправильное написание слова «тысяча» как «тысяча» и грубый символ улыбающегося лица с точками карандаша для глаз и носа.
Несмотря на то, что он был эксцентричным, Джон С. Смит был лишь одним из сотен тысяч людей, которые вышли на дороги и рельсы Соединенных Штатов между приходом железных дорог и 1930-ми годами, эпохой, когда - при всей ее суровости и частая трагедия - многие романтичные молодые люди расценивали жизнь в путешествии как высшее испытание мужественности. Некоторые путешествовали, потому что должны были, потому что они были ремесленниками, которые выросли в городах, слишком маленьких, чтобы использовать их услуги на постоянной основе. Другие были странствующими, которые удовлетворяли потребность в сезонных работах на фермах. И меньшее, но далеко не незначительное число дрейфовало, потому что оно им подходило. «Для тех, кто их идеализировал, бродяги и бродяги были последними из грубых индивидуалистов», - отмечает писатель Ричард Вормсер. «Но реальность мира бродяг часто отличалась. Это была жизнь, в которой человек мог проводить дни без еды, недели без приличного места для сна и месяцы без одежды… Джек Лондон, который в подростковом возрасте выбрал жизнь бродяги, увидел ее таким, какой она была: «Я был в яме, пропасти, выгребной яме человека, школах и кладовой нашей цивилизации. Это та часть, которую общество предпочитает игнорировать ». »
Труднее понять, что привело Джона С. Смита на дороги. Он доверился женщине в Таскалусе, штат Алабама, что он покинул дом в 1934 году, потому что депрессия «пришла ему в голову»; скорее она подозревала, что он «освободился из учреждения и с тех пор теряется». Самое романтическое описание бродяги можно найти в письме, написанном молодой женщиной из Сан-Антонио, получившей чек на 6000 долларов. от него. «Он заявил, что нарочно носил оборванную одежду и вознаградил тех, кто ему помог», - записала она.
Здание Ирвин Траст на 1 Уолл Стрит (Wikicommons) Это письмо, как и другие, попало в досье Irving Trust - нью-йоркского учреждения, базирующегося на 1 Уолл-стрит, преемника несуществующего Национального банка Ирвинга и не желающего получать пачки корреспонденции, которые поступали от людей. который столкнулся с Джоном С. Смитом. Большинство писем сопровождалось промокшими от жировых пятен Смитом грубой коричневой бумаги. Они поинтересовались, можно ли обналичить чеки, и приняли разные тона: некоторые подозрительные, некоторые недоверчивые, не полные надежды. «Я получил эти чеки от старого джентльмена, который завтракал у нас дома», - написал один из техасских фермеров в декабре 1937 года. «Я попросил банк здесь обработать то же самое для меня, и они, казалось, думали, что они не годятся. У этого человека не было причин давать нам эти чеки, зная, что они бесполезны. Поэтому я все еще верю, что он хотел, чтобы у нас была эта сумма, и она нам точно нужна. Желаю вам счастливого Рождества и счастливого Нового года ».
По словам великого ньюйоркского писателя Джозефа Митчелла, которому в 1940 году был предоставлен доступ к странным файлам бродяги в обмен на его обещание не называть ни одного из обнадеживающих авторов писем, клерки в Irving Trust приложили немало усилий для решения многих проблем. Тайны Джона С. Смита созданы. Сначала они ломали голову над проблемой того, что Национальный банк Ирвинга прекратил свое существование в 1923 году, за 11 лет до того, как были выписаны первые чеки; Означало ли это, что старый бродяга уже давно вел учетную запись? Они искали свои записи вместе с записями старого гражданина Ирвинга на предмет того, что могло принадлежать человеку, родившемуся в Риге, Латвии, Европе. Никто не может быть найден под любым именем в любой день. Затем, полагая, что Смит, возможно, когда-то работал в их здании в качестве уборщика или охранника, они просмотрели свои списки работы. Опять же, они не нашли никаких следов Джона С. Смита.
В конце концов, отметил Митчелл, чиновники траста пришли к выводу, что Смит был «простодушным, добросердечным стариком, который считает, что должен вознаградить тех, кто обращается с ним добротой». Они не предпринимали попыток выследить его или арестовать, поскольку не было никаких доказательств подделки или мошенничества, и он, казалось, никогда не пытался обналичить чек или фактически купить что-нибудь с ним. «Люди в банке называют его Санта-Клаусом Смитом и хотят, чтобы у него были миллионы долларов на депозите», - добавил Митчелл, отметив, что время от времени сотрудник банка тянет дело Смита и развлекается, отслеживая странности бродяги. на карте.
В течение короткого времени казалось, что тайна может быть раскрыта. В банк было доставлено письмо, написанное Джоном С. Смитом с почтовой маркой Вабаш, штат Индиана, и (как заметил Митчелл) «дико набросанные на обороте семи меню обеденного зала». К сожалению, пока это началось, «Ирв. Туземный Банк Нью-Йорка Дорогой сэр », это стало неразборчивым. Письмо, видимо, какое-то время хранилось в карманах бродяги и было запачкано жиром и табачными крошками. После этого он, казалось, был погружен в воду, уменьшая каракули Смита до ничего, кроме пурпурных пятен. Тем не менее, один из сотрудников банка взял лупу и - «после значительного мучительного труда, - писал Митчелл, - произнес горстку фраз. Это были: «выслушайте этих трех официанток», «положите что-нибудь в этот банк», «в США на 26–30 лет», «ипотека и сейчас», «чтобы посмотреть о кошках», «девушка официантки в этом месте в Огайо» и «по всей территории США».
К письму были приложены два чека Смита. Один был за 15000 долларов, а другой за 6000 долларов. Оба были написаны в Национальном банке Ирвинга, и оба были переведены в Национальный банк Ирвинга. Каким-то образом это казалось подходящим концом истории о вечном кругу одного старого бродяги страны.
источники
Джозеф Митчелл Вверх в старом отеле . Нью-Йорк: Vintage Books, 1993; Марк Вест. Бродяги: Биндлстифс, Бродяги Фруктов и Сбор Запада. Нью-Йорк: Хилл и Ван, 2011; Ричард Вормсер. Бродяги: Блуждающие в Америке, 1870-1940 . Нью-Йорк: Уокер и Ко, 1994.
