Сегодня субботний вечер, и каждые 15 минут в паромный терминал Макао втягивается реактивная фольга, несущая толпы людей из Гонконга и китайского города Шэньчжэнь, каждый на расстоянии около 40 миль. В миле к северу прибытие по суше проталкивается локтем к таможенным контрольно-пропускным пунктам в зале длиннее двух футбольных полей. К 9 часам посетители прибудут со скоростью около 16 000 в час. Они несут карманы, полные денег и очень мало багажа. Большинство останется один день или меньше. Они проводят почти каждую минуту в одном из 29 казино Макао.
По пути к гостеприимным автобусам, которые обеспечивают круглосуточный транзит в казино, немногие из наземных путешественников бросят взгляд на скромную каменную арку, построенную в 1870 году португальцами, которые управляли Макао почти 450 лет.
Рядом с двухлетним казино Wynn Macau возле искусственного озера поднимается автобус со взрывами пламени и изливающимися фонтанами. Пассажиры выходят под звуки «Удачи, будь леди сегодня вечером». Но внутри влияние Вегаса уменьшается. Здесь нет лаунж-певцов или комиков, а закуска состоит в основном из нектара манго и лимонада, которые подают женщины среднего возраста в коричневых брючных костюмах. Здесь правила азартных игр.
Этот аванпост площадью 11 квадратных миль в дельте реки Чжуцзян является единственным объектом на материковой части Китая, где азартные игры являются законными. И теперь, спустя почти десять лет после того, как Макао потерял свой статус пережитка колониального прошлого Португалии и вновь вышел на орбиту Китая, он выигрывает. «В 2006 году Макао превзошел Лас-Вегас как самый большой игровой город в мире», - говорит Ян Кафлан, президент Wynn Macau. «В прошлом году было поставлено более 10, 5 миллиардов долларов, и это только верхушка айсберга».
Кофлан ведет меня мимо комнат с шелковыми дамасскими обоями, коврами ручной работы и молчаливыми охранниками. «Вот салон нашего председателя», - говорит он. «Минимальная ставка здесь составляет 10 000 гонконгских долларов [около 1300 долларов США], поэтому это очень эксклюзивные игры». Но казино Sky Casino на 25 этаже - его любимое. «Это для людей, которые могут позволить себе потерять миллион долларов в течение 24 часов», - признается он. «Боже, благослови их всех».
Я впервые посетил Макао 30 лет назад, чтобы сообщить о преступных группировках, называемых триадами, а затем ответственных за большую часть насильственных преступлений города и раздачу займов. Ярко раскрашенные магазины, которые когда-то служили борделями, протянулись вдоль Руа да Фелисидаде в старом портовом районе. За углом, на Травесса-ду-Эпио, стоял заброшенный завод, который перерабатывал опиум для Китая. Особняк, построенный британскими купцами в начале 19-го века, все еще стоял, как и грот, где в 1556 году португальский поэт Луис де Камоеш, как говорят, начал Os Lusiadas, эпическую историю исследований Васко да Гамы на Востоке.
В 1978 году жители назвали это место "сонным"; его единственным экспортом были рыба и петарды. Четыре года назад Португалия ушла со своих территорий в Анголе, Мозамбике и Восточном Тиморе и к 1978 году пыталась также выбраться из Макао. Секретные переговоры завершились в 1979 году соглашением о том, что Макао является китайской территорией «под управлением Португалии», что означает, что Португалия отказалась от суверенитета, которым она овладела после опиумной войны в 1840-х годах, но будет управлять городом еще 20 лет. Казалось, что тогдашние португальские госслужащие, армейские офицеры и священнослужители были довольны долгим обедом и позволили своему анклаву дрейфовать.
Полицейские, которые носили плащи и скручивали свои собственные сигареты, позволили мне следить за тем, что описывалось как крупный триада. Но после нескольких отвратительных проверок борделей (более осторожных, чем их предшественники на Руа да Фелисидаде), они устали от игры и направились в казино Лиссабон, грязное, изношенное место, где мужчины в запятнанных майках делали ставки рядом с курящими китайцев проститутками,
Лиссабон принадлежал Стэнли Хо, самому богатому человеку в городе благодаря санкционированной правительством монополии на азартные игры и его контролю за паромами, связывающими Макао с внешним миром. Но полиция Макао не проявляла особого интереса к Хо, и полицейским было запрещено посещать его 11 казино. Поэтому после быстрого осмотра, начальник службы безопасности Макао Капитан Антонио Мануэль Салавесса да Коста и я отправились выпить в ночной клуб.
«Мы здесь ничего не можем сделать», - вздохнул он, осматривая комнату. «Сегодня в Макао триады вышли из-под контроля, потому что они занимаются легальным бизнесом. Этот парень здесь, чтобы защитить это место. Эти четверо рядом с группой - его солдаты».
Перспективы Макао мало изменились в течение следующих двух десятилетий. Несмотря на казино Хо, число посетителей в Гонконге составляло около 7 миллионов в год, а в 1999 году - 11, 3 миллиона в Гонконге. Почти половина гостиничных номеров была пуста. Бандитские убийства происходили с оцепенением регулярно. В течение большей части этого времени валовой внутренний продукт Макао рос медленнее, чем в Малави.
Но в 1999 году, когда Португалия официально передала администрацию Макао китайцам, город стал «особым административным регионом», таким как Гонконг, после того, как британцы перевернули его двумя годами ранее. Это обозначение является частью политики Китая «одна страна, две системы», в соответствии с которой оно позволяет вновь объединенным субъектам автономно распоряжаться своими делами, за исключением внешней политики и национальной обороны. В 2002 году новое правительство Макао прекратило 40-летнюю игорную монополию Хо и позволило пяти сторонним концессионерам, трое из которых были американцами, построить конкурирующие курорты и казино, которые отражали и учитывали растущее богатство и власть Китая. Пекин также облегчил въезд в Макао материкового Китая.
«Китай хотел, чтобы в Макао были рост, стабильность, американские стандарты управления и международная оценка качества», - говорит директор Городского бюро игровой инспекции и координации Мануэль Жоаким дас Невес, у которого, как и у многих Macanese, есть азиатские черты и португальский. название. «Пекин также хотел показать Тайваню, что можно процветать под китайским флагом».
Когда в 2004 году открылось казино Sands, первая зарубежная операция, более 20 000 китайских туристов ждали снаружи. Стэнли Хо, который редко дает интервью и чей офис не отвечает на просьбу о проведении одной из этих статей, не удивился. «Мы китайцы, и мы не будем опозорены», - заявил он тогда. «Мы не проиграем злоумышленникам».
Новички установили высокую планку. Всего через 12 месяцев после открытия Sands Macau корпорация Las Vegas Sands окупила свои инвестиции в размере 265 миллионов долларов и строила грандиозный торговый центр Venetian Casino and Resort Hotel. На площади 10, 5 млн. Кв. Футов комплекс стоимостью 2, 4 млрд. Долл. США был самым большим зданием в мире, когда он был открыт в 2007 году (новый терминал в пекинском аэропорту превзошел его в этом году). Его казино площадью 550 000 квадратных футов в три раза больше самого большого в Лас-Вегасе.
В этом году Макао собирается привлечь более 30 миллионов туристов - примерно столько же, сколько Гонконг. В какой-то момент так много материковых китайцев обменивали свои юани на маканские патаки, что банкам пришлось размещать срочный заказ на большее количество монет.
Ожидается, что доходы казино в Макао в 2008 году составят 13, 5 миллиардов, что на 30 процентов больше, чем в прошлом году. По прогнозам, к 2012 году они превзойдут доходы Атлантик-Сити и штата Невада вместе взятых. В Макао с населением всего 531 000 человек в настоящее время ВВП составляет более 36 000 долларов США на душу населения, что делает его самым богатым городом в Азии и 20-й по величине экономикой в мире. Филип Ванг, президент MGM по международному маркетингу, сказал: «Потребовалось 50 лет, чтобы построить Лас-Вегас, и этот маленький анклав превзошел его в четыре раза».
И это произошло несмотря на его необычные отношения с коммунистическими правителями Китая - или, возможно, из-за необычных отношений правителей с капитализмом. С одной стороны, китайское правительство настолько враждебно относится к азартным играм, что запрещает казино Макао рекламировать даже свое существование в китайских СМИ. С другой стороны, такая мощная борьба на его берегах служит целям развития Китая. (Все налоги казино - 35 процентов валового дохода плюс 4 процента благотворительных взносов - идут в Макао.) Боб Мун, генеральный директор MGM Mirage International, говорит: «Мы работаем с Китаем, чтобы вывести бизнес-модель Макао за пределы однодневных игроков в это международный пункт назначения, который привлекает искушенных путешественников из четырех уголков Азии ".
Этот современный магнит когда-то был назван «Городом имени Бога в Китае, нет больше преданного», по крайней мере, португальцами после того, как император династии Мин Шизонг разрешил им создать аванпост здесь в 1557 году. Прибыли миссионеры-иезуиты и доминиканцы. распространять Евангелие, и торговцы и моряки последовали. Макао быстро стал важным винтиком в португальской торговой сети, которая простиралась от Гоа на индийском Малабарском побережье до Малакки, на западном побережье Малайского полуострова, до японского города Нагасаки.
Иезуиты открыли Колледж Мадре де Деус в 1594 году и привлекли ученых всей Азии. К 1610 году в Китае насчитывалось 150 000 христиан, и Макао был городом особняков с португальцами на холмах и китайцами, живущими внизу. Японцы, индейцы и малайцы жили рядом с рабами китайцев, португальцев и банту, и все они сплотились, чтобы победить голландцев, когда они попытались вторгнуться в 1622 году. Была небольшая этническая напряженность, частично из-за смешанных браков и частично из-за правителей династии Мин, которые никогда не оставляли суверенитет, был заинтересован в процветании города.
В 1630-х годах португальцы завершили строительство церкви Святого Павла, массивного молитвенного дома со сложным гранитным фасадом, увенчанным резьбой корабля с вздымающимися парусами, за которым следила Дева Мария. Это было величайшее церковное сооружение в Азии. Но торговая империя, которая финансировала католическую евангелизацию, попала под растущую атаку со стороны протестантских торговых компаний из Голландии и Великобритании.
В 1639 году Португалия была изгнана из Японии и потеряла источник серебра, который использовался для покупки фарфора, шелка и камфоры на кантонских ярмарках. В следующем году двойная монархия, связавшая Португалию с Испанией в течение 60 лет, закончилась, и вместе с этим Макао получил доступ к испано-американской торговле галеонами. Голландцы захватили Малакку в 1641 году, еще более изолировав Макао. Три года спустя маньчжурские захватчики свергли династию Мин.
Дни славы Макао подходили к концу. В 1685 году Китай открыл три других порта для конкуренции за внешнюю торговлю. К тому времени, когда собор Святого Павла в 1835 году случайно сгорел, оставив немного за фасадом, китайцы Макао превосходили по численности португальцев шесть к одному, и в коммерческой жизни города доминировала Британская Ост-Индская компания. Поражение Китая в Опиумной войне в 1842 году положило конец сотрудничеству между мандаринами и португальцами. Китай уступил Гонконг Великобритании и после почти трех веков в качестве гостя в Макао Португалия потребовала и получила право собственности на город.
Тем не менее, Гонконг продолжал затмевать Макао, и к началу 20-го века золотой век португальского города был всего лишь воспоминанием. «Каждую ночь Макао мрачно собирается повеселиться», - заметил французский драматург Фрэнсис де Круассет после посещения города в 1937 году. «Рестораны, игорные дома, танцевальные залы, бордели и опиумные логова переполнены, запутанно-пьяные.
«Все в Макао играют в азартные игры», - отметил де Круассет. «Раскрашенный болтун, который не школьница, а проститутка и который между двумя короткими заклинаниями обольщения ставит столько, сколько она может заработать за ночь;… нищий, которому только что удалось заполучить монету, и теперь больше не цепляясь, делает это с покорным видом ... и, наконец, старуха, которая, к моему изумлению, не оставляла пари, вытащила три золотых зуба, которые с зияющей улыбкой она сделала ставку и проиграла. "
Португальское наследие все еще можно найти на Сенатской площади, 400-летней площади, где черно-белые булыжники расположены так, чтобы напоминать волны, падающие на берег. Особого внимания заслуживают два здания колониальной эпохи, окружающие площадь: двухэтажный Лояльный Сенат, который был местом светской власти с 1585 по 1835 год, и трехэтажный Святой Дом Милосердия, тщательно продуманный символ католической благотворительности с балконы и ионные колонны.
«До перехода [в 1999 году] я беспокоился о судьбе наследства Португалии, но, похоже, Китай намерен защищать наши старые здания», - говорит историк Макао Хорхе Кавалхейру, хотя он все еще видит «огромную задачу» для защитников природы. Действительно, город растет не за счет очистки старых зданий, а за счет восстановления новых земель от моря.
Нигде эта рекультивация не проявляется так явно, как в районе под названием Котай, который связывает два острова, принадлежащих Макао, Тайпа и Колоан. В Котай три из шести игорных концессионеров тратят 16 миллиардов долларов на строительство семи мегакурортов, в которых будет 20 000 гостиничных номеров.
«Это крупнейший девелоперский проект в Азии, - говорит Мэтью Прайор, старший вице-президент, отвечающий за строительство более 13 миллиардов долларов США для корпорации Las Vegas Sands.« Три из пяти крупнейших зданий в мире будут стоять рядом с этой дорогой, когда мы завершены в 2011 году. У Дубая есть такие мегапроекты, как здесь, но здесь нам пришлось создать землю, переместив три миллиона кубометров песка из Жемчужной реки ».
Это очень холодный день, и дождевые облака скрывают близлежащий Мост Лотоса в Китай. Но около 15 000 человек работают круглосуточно, чтобы завершить эти 20 000 гостиничных номеров. Им платят в среднем по 50 долларов в день. Никто не принадлежит к союзу. «Шератон и Шангри-Ла там», - говорит Прайор, указывая на скелеты двух железобетонных башен, исчезающих в облаках. «Этот кластер на противоположной стороне будет содержать 14-этажное здание Four Seasons, 300 служебных апартаментов и роскошный торговый центр, который я называю шкатулкой для драгоценностей».
Карлос Коуто прибыл в Макао в 1981 году в качестве директора по планированию и общественным работам, а сегодня руководит ведущей архитектурной фирмой города, CC Atelier de Arquitectura, Lda. Couto утвердила планы строительства почти на 9 миллиардов долларов в течение следующих четырех лет. «Португальцы здесь работают усерднее, чем когда-либо прежде, - говорит он, - потому что модель« одна страна, две системы »Китая зависит от превращения Макао в международный город».
Не все довольны преобразованием города. Когда 84-летний юрист Энрике де Сенна Фернандес смотрит в окно своего офисного здания на бывшей Макао Приа Гранде, он видит не томную набережную и крылатые летучие мыши рыбные джонки своей юности, а лес казино и банки. «Раньше здесь было море», - вздыхает он, глядя на тротуар внизу. «Теперь все рыболовные джонки исчезли, а Макао - просто большой город, где люди говорят только о деньгах».
Возможно, это неизбежно, когда так много людей переходит из рук в такое ограниченное пространство. Американские инвесторы зарабатывают более чем достаточно в Макао, чтобы компенсировать падение в Лас-Вегасе. Но Стенли Хо, которому сейчас 86 лет, обогнал их. В прошлом году его компания Sociedade de Jogos de Macau возглавила концессионеров по азартным играм в Макао с прибылью в 230 миллионов долларов. А его дочь Панси, управляющий директор его компании, Shun Tak Holdings, является партнером MGM Grand Macau.
Панси Хо родилась 45 лет назад от второй из четырех жен Хо. Она посещала подготовительную школу в Калифорнии и получила степень по маркетингу и управлению международным бизнесом в Университете Санта-Клары. Затем она переехала в Гонконг, где она основала фирму по связям с общественностью, и местные таблоиды назвали ее "Партийная девушка Панси".
Хо говорит, что ее коллеги из Лас-Вегаса хотели построить казино для массового рынка, скептически относящиеся к тому, что Китай достаточно богат для игры в VIP. «Итак, четыре года назад я отвез генерального директора MGM в Шанхай, который только начинал показывать свой гламур», - говорит Хо. «Я взял его в галереи и рестораны и представил его миллиардерам в процессе создания. Теперь MGM понимает, что такое образ жизни с высокими доходами».
Иностранные инвестиции изменили характер развития, но Макао обязан большей частью своего нового процветания Китаю. Экономика Народной Республики росла более чем на 11 процентов в год на протяжении более десяти лет - в провинции Гуандун, расположенной рядом с Макао, она растет на 25 процентов в год. В 1980 году в Шэньчжэне через устье реки Чжуцзян к северу от Гонконга проживало 230 000 человек.
Немногие из сегодняшних китайских посетителей достаточно взрослые, чтобы вспомнить десятилетие сокрушительного соответствия, которое пришло с Культурной революцией Мао Цзэдуна, которая началась в 1966 году. Они в основном являются избалованным продуктом семей с одним ребенком, воспитанных при капиталистической форме коммунизма, и они кажутся наслаждаться такими штрихами, как монолитные золотые слитки, встроенные в пол вестибюля отеля Macau Grand Emperor, и 33-футовое 24-каратное золотое дерево процветания, которое поднимается на полчаса из-под пола атриума в Винн казино. Рядом с Деревом Процветания в прихожей выстроены роскошные магазины. В выходные дни у магазина Louis Vuitton формируются очереди, в которых ежемесячные продажи составляют 3 миллиона долларов. Магазины часов и ювелирных изделий регулярно достигают ежедневных продаж свыше 250 000 долларов. Говорит иностранный дипломат: «Западные жители, которые приезжают сюда, пересекают Китай, чтобы купить подделки, в то время как китайцы приезжают сюда, чтобы купить реальные вещи».
Аэропорт Макао работает почти вдвое быстрее, но из-за того, что в течение пяти часов полета осталось 2, 2 миллиарда человек, можно поспорить, что это число вскоре снова удвоится. Строительство моста через Гонконг, Макао и Чжухай на юге Китая планируется начать в ближайшее время. Начались работы по расширению северных пограничных ворот Макао для размещения 500 000 посетителей в день.
Для иностранных управляющих игорным бизнесом самой большой проблемой могло бы стать сопоставление прибыли Макао на родине. «Нам просто нужно привлечь больше китайских туристов в США», - шутит президент Sands Corp. Уильям Вайднер. «Таким образом, мы можем увеличить наши доходы и сбалансировать торговый дефицит США, вернув все деньги за столами баккара».
Дэвид Девосс освещал Азию для Времени и Los Angeles Times .
Одна из фотографий Джастина Гуарилья о Сингапуре в выпуске за сентябрь 2007 года получила награду «Картинки года».
Церковь Святого Павла, завершено c. 1630 год символизировал место Макао в торговой сети, созданной португальскими торговцами. Но только фасад пережил пожар 1835 года (Джастин Гуарилья) 
Вид на Макао ночью и хвост моста Дракона показывают горизонт, полный потенциала и цвета, поскольку здания продолжают возникать на мелиорированных землях (Джастин Гуарилья) 
Спектакль «Дерево процветания» включает в себя сверкающие движения кинетических скульптур, видео, света и музыки. Он предназначен для того, чтобы приносить азартным игрокам удачу в Винн-Макао (Джастин Гуарилья) 
Аэрофотоснимок старого Шанхая. Жилые здания строятся на расстоянии в Чжухай, Китай, чтобы обеспечить жильем приток людей, посещающих и работающих в Макао (Джастин Гуарилья) 
Португальское наследие Макао можно увидеть на Сенатской площади, где мощение Лил Сеньадо напоминает волны (Джастин Гуарилья)
