Что если бы вы нашли историю прямо перед собой, и в ней был лучший герой из реальной жизни, которого вы когда-либо встречали, и сюжетная линия, которую вы никогда не могли себе представить самостоятельно? Что если это наполнило вас изумлением, радостью, грустью и надеждой? Что если вы не сможете удержаться от того, чтобы рассказать всем, кого встретили, пока кто-то не сказал, что это должен быть фильм, потому что студии сейчас просто переделывают фильмы о супергероях и нуждаются в чем-то свежем, и вы подумали: да, правильно?
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Этот клип из документального фильма «Кит» рассказывает о трудностях восстановления барьера между Луной и людьми.
Видео: не трогай кита
Связанный контент
- Понимание культуры косаток
- Кит сказки
А что, если студии не были заинтересованы, и вы воспользовались технологической революцией и решили сделать фильм самостоятельно? Тогда что, если, несмотря ни на что, вы закончили свой фильм, и людям это понравилось, но театры не интересовались? А что, если супергерой кинофильма «Честное добро» пришел с зеленой вспышкой в последнюю минуту, чтобы спасти день?
Вероятная история, вы думаете. Но так случилось (за исключением зеленой вспышки) с моей женой Сюзанной Чишолм и мной. Это началось прямо здесь, на страницах этого журнала, и вы должны увидеть результат в кинотеатрах этим летом.
Люди всегда были склонны рассказывать истории. Но до недавнего времени большинство людей с историями, требующими подняться из головы, не имели доступа к самому мощному нарративному средству в мире - кино. Кинопроизводство было почти исключительным господством крупных организаций, обычно движимых в большей степени прибылью, чем историями.
Но это меняется, и сейчас есть надежда, что происходящая технологическая революция может помочь возродить среду, которая, как признают даже некоторые руководители Голливуда, становится устаревшей.
История, которая захватила нас, была о молодом косатке, косатке. Люди называли его Луной. Поскольку косатки - очень социальные животные, и Луна оказался один, отрезанный от своего стручка, он, казалось, думал, что может сделать жизнь среди людей. Поэтому он пытался связаться с людьми в доках и лодках вдоль фьорда под названием Ноотка Саунд, на западном побережье Канадского острова Ванкувер.
Я много лет писал для Смитсоновского института, и редакторы назначили меня написать об этом необычном характере китообразных. Луна, которую пресса назвала «одиноким косаткой», стала предметом споров как на публике, так и на научной арене по поводу того, что с ним делать - будь то, чтобы поймать его, подружиться с ним или заставить людей держаться от него подальше. Политическое столкновение по поводу судьбы Луны между канадским правительством и группой коренных американцев было официальной темой моей статьи. Но Луна взяла историю за то, как великий актер ворует сцену.
На момент публикации статьи, в ноябре 2004 года, никто не знал, что должно было случиться с Луной. Его очевидное стремление к контакту приблизило его к опасным пропеллерам и нескольким капризным рыбакам, которые начали угрожать застрелить его, и ни у кого не было решения. Последние строки статьи выразили наше беспокойство:
Туземцы или нет, в прошлые века мы все строили дистанцию между собой и остальной жизнью. Теперь великий дикий мир никогда не заглядывает в нашу сторону. Но когда такое животное, как Луна, прорывается и смотрит нам в глаза, мы не можем дышать.
И поэтому мы отчаянно пытаемся сохранить жизнь этих диких существ.
Статья вызвала интерес к созданию фильма. Люди звонили и приходили в гости, но ничего не вышло.
Мы говорили с людьми, которые снимали документальные фильмы. Они сказали нам, что история была хороша, но если у нее не было сильной точки зрения, они не были заинтересованы. Должна быть защита.
Мы попробовали студии. Мы написали предложения и отправились в путешествие в Голливуд.
«Конечно, - сказал один из руководителей студии, - но твой кит - одна из тех больших черно-белых вещей. А как насчет тех других, маленьких белых китов, как ты их называешь, белух? Разве они не симпатичнее? Можем ли мы сделать это с белухой?
Но в то время как это происходило, происходило то, как делаются фильмы. В середине 90-х цены на высококачественные цифровые видеокамеры резко упали. Камерами было просто управлять, и в течение нескольких лет они снимали кадры высокой четкости, которые отлично смотрелись на большом экране. С программным обеспечением для редактирования, которое может быть установлено на ноутбуке, они позволили создавать фильмы за долю от предыдущей стоимости.
В 1996 году на кинофестивале «Сандэнс», самом известном независимом кинофестивале в мире, было подано около 1900 заявок, включая 750 художественных фильмов, и люди думали, что это очень много. Но в этом году в Sundance было 10 279 заявок, в том числе 3812 полнометражных фильмов. Большинство из них были сняты с цифровых камер.
«Возможность стать режиссером определенно становится более демократичной», - сказал мне Дэвид Курьер, программист из Sundance. «Люди, которые не могли позволить себе снимать фильмы в прошлые годы, чувствуют себя уполномоченными».
Один из недавно уполномоченных режиссеров - документалист по имени Джеймс Лонгли, который обучался 35-миллиметровому фильму. «Я, конечно, скучаю по динамическому диапазону негатива пленки и таинственному чудесному возвращению материала из лаборатории, спустя несколько дней, пахнущему химикатами», - сказал мне по электронной почте Лонгли. Но «я не могу сказать, что скучаю по большинству камер или по затратам на работу над фильмом, а не по той работе, которую я делаю».
Лонгли снял « Ирак во фрагментах», документальный фильм, который играл в кинотеатрах США почти год в 2006 и 2007 годах. Он провел два года, снимаясь в Ираке после вторжения в США, работая только с переводчиком, снимая с помощью небольших цифровых камер и редактирование с двумя коллегами на домашних компьютерах. После того, как он был выпущен, критик Village Voice написал: «У удивительного подвига поэтической агитации Лонгли есть прецедент во всей истории документального кино, я об этом не знаю». Фильм был номинирован на «Оскар» за лучшую Документальный фильм 2007 года.
«Я бы никогда не смог работать так, как сейчас, если бы мир все еще был аналогом», - сказал мне Лонгли. «Это было бы практически невозможно».
Для Сюзанны и меня тоже было бы невозможно сделать наш фильм без новых цифровых инструментов, хотя в отличие от Лонгли, который планировал свой фильм в Ираке очень подробно, вначале мы не знали, что мы даже снимали фильм.
Сначала мы использовали пару маленьких камер таким же образом, как мы использовали ноутбук или магнитофон - для хранения информации для статьи. Но когда события, о которых мы писали в Смитсоновском институте, появились в наших объективах, мы начали думать, что цифровые ленты, которые мы только что бросили в ящик, могли быть важными.
Как и Лонгли, мы потратили гораздо больше времени на нашу историю, чем мы когда-либо ожидали. Низкая стоимость оборудования позволяла нам оставаться на Nootka Sound и проводить время, наблюдая за вещами, которые никогда бы не позволили спешить на работе.
Постепенно мы изучали закономерности жизни Луны - куда он пойдет; лодки и люди, которые ему нравились больше всего; множество способов, которыми он пытался общаться, от свиста и скрипов до имитации лодочных моторов, чтобы хлопать по воде и смотреть людям в глаза; и как он часто катался на спине и махал одним нагрудником в воздухе без причины, которую мы могли бы обнаружить.
Однажды мы катались на суше на нашей древней надувной лодке, размышляя, где находится Луна. Мы наткнулись на баржу, стоящую на якоре у берега, у которой, казалось, был неконтролируемый пожарный шланг, впрыскивающий воду прямо в воздух, как ушедший в неистовство фонтан.
Когда мы подошли ближе, мы обнаружили, что команда включила пожарный шланг в воде, где он плескал, как огромный плевок. Но это было под контролем - Луна. Там он был, неоднократно поднимаясь из глубины, чтобы поймать молотящий шланг в его рту около его носика. Он сам делал фонтан, размахивая струей воды, распыляя нас и парней на барже, мы все промокли и смеялись.
Без свободы времени, предоставляемой низкой стоимостью оборудования, мы бы даже не увидели фонтан Луны. Не только это, но и по аналогичному случаю, когда Луна бросил воду прямо на нашу незащищенную камеру своим хвостом, низкая стоимость спасла нас - мы могли позволить себе замену.
Прошли месяцы Потом год. Я на несколько недель оторвался от «Ноотки Саунд», чтобы сделать пару журнальных рассказов, чтобы оплатить счета. В конце концов, поскольку угрозы Луне росли от нескольких недовольных рыбаков, чей спорт был прерван его вниманием, мы все больше и больше времени проводили на воде, пытаясь удержать его от неприятностей, снимая, когда могли.
Наконец, редактор, который заказывает проекты в Канадской радиовещательной корпорации, увидел некоторые из наших клипов и оказал нам финансовую поддержку для создания 42-минутного телевизионного шоу для кабельного новостного канала CBC. Мы были в восторге. К тому времени прошло уже почти два года с тех пор, как мы согласились сделать историю из журнала. У нас было 350 часов съемки.
И вот однажды утром нам позвонили, мы не могли поверить. Луна была убита винтом буксира. Крупнейшая газета «Остров Ванкувер», « Колонист Виктория Таймс», опубликовала несколько фотографий и несколько прекрасных статей, в которых говорилось прощание.
Но для нас этого было недостаточно. Жизнь Луны заслуживала большего, чем угасание газетной бумаги. Мы начинали книгу и работали над этим 42-минутным телешоу, но мы начали верить, что жизнь Луны имела величие и красоту, которые казались больше, чем все эти вещи вместе взятые. Когда наш редактор CBC увидел первые 40 минут, он сказал, что подумал, что это должно быть дольше, и мы начали говорить о полнометражном фильме. Но кто бы это сделал? Студии сказали нет. Это был бы никто, или это были бы мы. Да! мы сказали, пытаясь убедить себя. Наконец, при поддержке нашего редактора мы решили сделать полнометражный документальный художественный фильм.
Прошло уже более пяти лет с тех пор, как я впервые сел за компьютер и начал редактировать. Вещи не были легкими. Препятствий между цифровой камерой и театральным экраном все еще много, и с каждым днем все больше и больше соперников.
Мы назвали фильм Спасение Луны . Мой сын Дэвид и коллега по композитору написали музыку, снова используя новые технологии для управления живыми выступлениями. Мы отправили фильм на фестивали и затаили дыхание. Мы вошли - для некоторых. Не Сандэнс, а Санта-Барбара. Не Трибека, а Абу-Даби. Не Берлин, а Бристоль. И все же самые большие двери - в театры США - оставались закрытыми. Наш фильм вошел в категорию, которую студии и дистрибьюторы называют, иногда с пренебрежением, «фестивальными фильмами», как если бы только киноманы могли ими наслаждаться.
А затем, совершенно неожиданно, ныряя в небо с ревом, улыбкой и вспышкой зеленого света, появился наш собственный супергерой: Райан Рейнольдс, прошлогодний журнал People 's Sexiest Man Alive и звезда Green Lantern этого года, один из самые ожидаемые фильмы супергероев лета. Райан вырос в Ванкувере, недалеко от вод, в которых до сих пор бродила семья Луны. Он узнал о фильме через нашего агента, и ему понравилось.
Он дал копию актрисе Скарлетт Йоханссон, и они стали исполнительными продюсерами. Райан взял на себя повествование, которое он сделал с его характерным сухим юмором и непринужденной доставкой, добавляя забавных сторон, когда мы шли вместе. Затем они оба работали с нами, чтобы сделать новый фильм из кусочков старого и нового отснятого материала. Это называется Кит .
Это было еще одним преимуществом новой технологии: мы могли просто запустить домашний компьютер и начать заново. Мы работали над фильмом еще год. И наконец, эта комбинация доморощенной истории и могущества звезд Голливуда открыла последние двери. Кит и Луна наконец-то достигают большого экрана. Это было удивительное путешествие, ставшее возможным благодаря технологиям. И что это символизирует?
«Я, конечно же, не хочу, чтобы в записи говорилось, что студийная система погибнет, а не в моей жизни», - со смехом сказал мне Дэвид Курьер. «Огромные фильмы, основанные на спецэффектах, и большой голливудский гламур будут присутствовать в течение долгого времени, потому что люди часто идут в кино в качестве спасения. Но есть и другие люди, которые ходят в кино, чтобы посмотреть хорошую историю. Независимое кино дает много хороших историй ».
Это как минимум частичный сдвиг в творческой силе. Когда в 1940-х годах крутой писатель Рэймонд Чандлер отправился в Голливуд, он с разочарованием наблюдал, как руководители студии деморализовали рассказчиков.
«То, что рождается в одиночестве и от сердца, - писал Чандлер, - не может быть защищено от суждения комитета сикофантов».
Итак, ирония заключается в следующем: технологии освобождают нас от технологий. Машины, которые когда-то давали деньги вето за оригинальность, устаревают, и свобода растет. Теперь история может стать более легкой для нашего внимания просто потому, что она волнующая. Люди могут следовать своим страстям в дым разрушенной нации, как это делал Джеймс Лонгли, или в жизнь кита, или в бесконечный дикий ландшафт воображения, и приносить то, что они находят, в свои руки.
И, в конце концов, технология - это всего лишь инструмент. Когда Сюзанна и я сидим в глубине кинотеатра за силуэтными головами незнакомцев и через их неподвижность и смех чувствуем, что они знакомятся с другом, который был даром из ниоткуда, мы никогда не задумываемся об оборудовании, которое его изготовило. все возможно. Как и должно быть с вещами, которые мы, люди, вынуждены делать, - эти инструменты работают лучше всего, они работают на благо жизни.
Майкл Парфит пишет для Смитсоновского института и других журналов с 1980-х годов.
