В 1947 году восьмилетний Вацлав Зеленка вернулся в чешскую деревню Лидице как последний из погибших детей города. Пятью годами ранее он и остальные 503 жителя Лидице подверглись жестокому нападению со стороны нацистов, но у молодой Зеленки было мало воспоминаний об этом событии. Он провел остаток Второй мировой войны, живя с приемной семьей в Германии, так и не осознав, что его украли из его общины в Чехословакии.
Оглядываясь назад, Зеленке повезло: он был одним из 17 оставшихся в живых детей после нацистской расправы 10 июня 1942 года, произвольного акта насилия, который в конечном итоге унес жизни 340 жителей Лидице. Несмотря на свое первоначальное нежелание покинуть Германию, Зеленка приспособился к своей прежней жизни, а затем стал мэром восстановленного города Лидице.
Разрушение Лидице, Чехословакия, в 1942 году на пропагандистской фотографии, выпущенной нацистами. (Архив, Мемориал Лидице) Мир узнал о Лидице впервые через жестоко обособленное объявление нацистского радио, которое транслировалось на следующий день после нападения: «Все жители мужского пола были застрелены. Женщины были переведены в концлагерь. Детей забрали в учебные центры. Все дома Лидице были выровнены до основания, и название этой общины было уничтожено ».
Хотя нацисты надеялись показать пример Лидице, вычеркнув его из истории, их смелое провозглашение, сопровождаемое многочисленными фотографическими свидетельствами злодеяний, привело в бешенство союзников до такой степени, что Фрэнк Нокс, секретарь военно-морского флота США, заявил: «Если будущие поколения спрашивают нас, за что мы сражались в этой войне, мы расскажем им историю Лидице ».
Когда новости о резне в Лидице разразились, международное сообщество ответило возмущением и обещанием сохранить память города. Небольшой квартал в Джолиет, штат Иллинойс, принял имя Лидице, а президент Франклин Д. Рузвельт опубликовал заявление, восхваляющее этот жест: «Имя Лидице должно было быть стерто со времени», - сказал он. «Вместо того, чтобы быть убитым, как нацисты, Лидице была дана новая жизнь». В английском округе Сток-он-Трент член парламента Барнетт Стросс провел кампанию «Lidice Shall Live» и собрал деньги для восстановления усилий., Кроме того, художники увековечили трагедию в произведениях, в том числе в поэме Эдны Сент-Винсент Миллай « Резня в Лидице» .
Для сравнения, реакция союзников на нацистское окончательное решение, в ходе которого погибло шесть миллионов евреев (включая 263 000 чешских евреев), была намеренно измерена. 17 декабря 1942 года правительства США, Великобритании и других союзных стран выступили с заявлением, осуждающим уничтожение нацистами европейских евреев, но они не решались переоценить положение евреев. Жители Лидице считались универсальными жертвами - мирными гражданскими лицами, которые имели несчастье, чтобы воочию увидеть пренебрежение нацистами к человеческой жизни. Еврейское население Европы представляло собой гораздо более политически заряженную демографию. Посреди рост антисемитских настроений и немецкой пропаганды, обвиняя союзник поклона в «еврейских интересах, » Лидица стала нейтральным, бесспорно презренным примером нацистской безнравственности. Обсуждение Холокоста, с другой стороны, вызвало совершенно отдельную дискуссию.
***
Если бы не несвоевременное любовное письмо, Лидице, возможно, удалось избежать невредимой войны. Чехословакия была одной из первых целей нацистов: Германия взяла под свой контроль Судетскую область, чешскую территорию, населенную многими этническими немцами, в 1938 году и вторглась на оставшиеся чешские земли в марте 1939 года.
Лидице, шахтерская деревня в 12 милях от Праги, томилась под контролем Рейнхарда Гейдриха, высокопоставленного чиновника СС и заместителя протектората Богемии и Моравии, но, похоже, не находилась в непосредственной опасности. Однако, когда Гейдрих пытался сломить чешское движение сопротивления, ситуация стала слабой. 27 мая 1942 года боевики устроили засаду ненавистным нацистам; тяжело раненный, Гейдрих скончался от сепсиса 4 июня.
Разъяренный Адольф Гитлер приказал немедленно отомстить. Он решил привести пример Лидице, потому что он полагал, что несколько жителей были связаны с чешским сопротивлением. В соседнем Кладно гестапо перехватило любовное письмо, написанное подозреваемым участником убийства Гейдриха. Записка была адресована работнику местной фабрики, который после допроса причастен к семье Гораков, живущей в Лидице.
Известные сторонники союзников, у Хораков даже был сын, сражавшийся в британской чешской армии, но после расследования заявления нацисты не обнаружили никакой связи между семьей и смертью Гейдриха. Гитлер, решивший наказать чешских людей независимо от их соучастия в подпольном движении, продвинулся вперед со своим планом.
Сразу после полуночи 10 июня нацистские чиновники прибыли в Лидице и загнали жителей деревни на главную площадь. Мужчин старше 15 лет отвезли в дом Хоракса, а женщин и детей - в школу в Кладно.
К полудню нацисты систематически казнили 173 человека. Жертвы были вывезены группами по 10 человек и выстроились в линию против сарая, который был покрыт матрацами для предотвращения рикошета от пуль. Власти помиловали местного священника Иосифа Стембарка в обмен на успокоение своей общины, но он отказался. «Я жил со своей паствой, - сказал он, - и теперь я умру с ней».
Женщины, которые отказались покинуть своих мужей, также были застрелены, а мужчины, оказавшиеся вдали от деревни, были позже найдены и убиты.
Решив уничтожить Лидице, нацисты разрушили все видимые здания и даже выкопали городское кладбище. Они выбросили жертв резни в братскую могилу, вырытую заключенными из Терезина, близлежащего концентрационного лагеря, и радостно сняли на видео последствия уничтожения. Эти кадры скоро станут нацистской пропагандой, призванной подавить дальнейшее сопротивление.
Восемьдесят две статуи детей изображены в книге Марии Учитиловой «Памятник жертвам детской войны». (Архив, Мемориал Лидице) В Кладно остальные жители деревни ждали новостей о своих семьях. Беременные женщины и дети в возрасте до одного года были отделены от других, как и несколько детей с германскими чертами лица.
Новостей не поступало, но через три дня после нападения нацистские чиновники отделили молодых людей от их матерей, заверив всех, что воссоединение последует за переселением. Женщины сели в грузовики, направлявшиеся в концентрационный лагерь Равенсбрюк, а большинство детей уехали в лагерь в Лодзи, Польша.
Молодые выжившие прибыли в Лодзь с сообщением от нацистских захватчиков: «Дети берут с собой только то, что они носят. Никакой особой заботы не должно предоставляться ». Действительно, единственной« заботой », предоставляемой в лагере, были обширные физические испытания. Немецкие врачи измерили черты лица детей, идентифицировав их с «арийскими» характеристиками в качестве кандидатов на германизацию - процесс, в котором немецкие семьи усыновили детей с отличным от других детей.
В общей сложности девять детей соответствовали критериям германизации и были отправлены в Пушкау, Польша, чтобы выучить немецкий язык и начать процесс ассимиляции. 2 июля остальные 81 ребенок прибыли в лагерь смерти в Хелмно. Историки считают, что они были убиты в мобильных газовых камерах в тот же день.
К концу войны 340 из 503 жителей Лидице были убиты в результате прямой бойни 10 июня. 143 женщины и 17 детей, в том числе рожденные сразу после нападения, в конечном итоге вернулись в руины своего родного города и приступили к трудной задаче воскрешения общины.
В розарии Лидицкого мемориала посажено более 25 000 роз. (Архив, Мемориал Лидице) Сегодня Лидице - небольшой город с населением около 540 человек, перестроенный рядом с мемориалом и музеем, посвященным трагедии, - бросает вызов попыткам уничтожения нацистов: 82 бронзовых статуи, каждая из которых представляет собой потерянного ребенка Лидице, приветствуют посетители. В прошлом году, в 75-ю годовщину трагедии, скорбящие собрались повсюду - от самой чешской деревни до квартала Иллинойса, который с июля 1942 года носит имя Лидице.
Анна Ханфова, одна из трех братьев и сестер, отобранных для германизации, была одной из первых потерянных детей, которые вернулись. Она провела остаток войны, живя в восточной Германии, но поддерживала ограниченные контакты со своей сестрой Мари и кузиной Эмили Фрейовой, и когда Анна вернулась в Лидице, она привела власти в новые немецкие дома обоих родственников.
Отто и Фрида Какук, состоятельная пара с крепкими связями в СС, усыновили Фрейову. В книге « Свидетели войны» автор Майкл Липман пишет, что Фрейова хорошо приспособилась, но новая жизнь Мари была более сложной: ее приемная семья относилась к ней как к рабыне и убеждала ее, что чехи были подчиненной расой. Мари потребовалось несколько лет, чтобы преодолеть эту внушаемую веру.
Вацлав, третий брат, отказался сотрудничать со своими похитителями; он перемещался между детскими домами и подвергался жестоким наказаниям за непослушное поведение. В конце 1945 года Жозефина Направилова, гуманитарная организация, обнаружившая около 40 потерянных чешских детей после войны, столкнулась с Вацлавом в лагере для перемещенных лиц. Он не спешил ей доверять, но позже назвал Направилову своей «второй матерью».
Элизабет Уайт, историк из Мемориального музея Холокоста в США, объясняет сложность процесса реабилитации детей, так как большинство отобранных для германизации были взяты из дома в молодом возрасте и в конце концов забыли свое чешское наследие.
«Когда [детей] нашли и отправили обратно, они не помнили, как говорить по-чешски», - говорит Уайт. «Мать одной девочки пережила Равенсбрюк, но заболела туберкулезом и умерла через четыре месяца после ее возвращения. Сначала, когда они говорили, им приходилось пользоваться переводчиком ».
Мартина Лехманнова, директор Мемориала Лидице, говорит, что нацисты приняли Лидице как символ власти. По сравнению со многими из их преступлений, которые были в значительной степени скрыты от остального мира, нацисты обнародовали разрушение города через радиопередачи и пропагандистские кадры. «Они гордились этим», - добавляет Лехманнова.
***
Как объясняет Уайт, было несколько причин относительной сдержанности союзников в отношении Холокоста: нацистская пропаганда намекнула, что союзники ведут только войну, чтобы защитить еврейские интересы, и союзники хотели опровергнуть это утверждение. В США антисемитские настроения росли, и многие считали, что Рузвельт был чрезмерно обязан евреям. Союзники также полагали, что широкое знание окончательного решения приведет к увеличению квот иммиграции, что поможет еврейским беженцам, но приведет в ярость изоляционистов и будет способствовать дальнейшей нестабильности.
«Союзники подчеркнули, что нацисты представляют собой угрозу для всего человечества, что война была за свободу против рабства», - добавляет Уайт. «Когда они осудят зверства нацистов, [они выдвинули на первый план нападения] на мирных граждан».
Благодаря визуальным свидетельствам, предоставленным нацистами, резня в Лидице стала мощным инструментом пропаганды союзников. Сосредоточив внимание на зверствах против всех ни в чем не повинных людей, союзники стимулировали патриотизм, не поощряя притязаний на их чрезмерный интерес к еврейским делам.
Хотя нацистам не удалось стереть Лидице из истории, Уайт говорит, что атака выполнила хотя бы одну цель: «В Чехословакии [резня] действительно привела к разрушению сопротивления». Жесткие репрессии нацистов, возможно, смогли сдержать подпольная деятельность, но чешский народ не забыл ужасов, нанесенных в Лидице. Как объясняет Lehmannová, название города очень близко к чешскому слову lid, что означает люди, и после трагедии Лидице стала представлять преступления нацистов против всех жителей Чехословакии.
В 1947 году Лидице была возрождена после излития глобальной поддержки. Строители заложили первый камень в фундамент новой деревни в 300 метрах от ее первоначального местоположения, где сейчас находится памятник убитым горожанам. Сад, заполненный более чем 24 000 подаренных розовых кустов, соединяет новое и старое.
В 75-ю годовщину кровавой расправы собравшиеся собрались, чтобы почтить память погибших в Лидице. (Архив, Мемориал Лидице) «Вы можете почувствовать чувство дистопии в пустом пространстве старой Лидице и чувство утопии в новой деревне», - говорит Лехманнова.
С 1967 года в Лидице проходит Международная детская выставка изящных искусств: Лидице, ежегодный конкурс, на котором молодежь со всего мира представляет произведения искусства на такие темы, как биоразнообразие, культурное наследие и образование. По словам Шарона Валашека, почетного консула Среднего Запада в Чешской Республике, резня в Лидице «стала символом человеческих страданий во всем мире», и выставка была задумана как способ заставить людей «думать о людских страданиях в целом, а не обязательно связано только с Лидице.
Сегодня процветающее сообщество Лидице является свидетельством устойчивости его жителей, но процесс восстановления был далеко не простым. В 1967 году репортер Генри Камм посетил молодой город и поговорил с выжившей в Равенсбрюке Милославой Жижковой. Она признала трудности возвращения в Лидице, отметив, что школы не было, потому что «мы все еще скучаем по одному поколению». Жижкова добавила, однако, что Лидице была дома: «Вот где у нас есть свои корни».
Сразу за новой деревней деревянный крест отмечал братскую могилу убитых жителей Лидице, включая отца и деда Жижковой. Здесь, по крайней мере, выжившие нашли навязчиво осязаемое объяснение своего возвращения.
