Когда в ноябре прошлого года пара, разыскивающая знаменитостей, провалилась на государственном ужине в Белом доме, вопрос безопасности президента доминировал в новостях. Секретная служба отреагировала на это тем, что отправила трех своих офицеров в административный отпуск и начала карабкаться, чтобы убедить общественность в том, что она очень серьезно относится к защите президента. «Мы прилагаем максимум усилий все время», - сказал представитель секретной службы Эдвин Донован.
Такого рода преданность делу защиты президента не всегда существовала. Лишь в 1902 году секретная служба, созданная в 1865 году для уничтожения поддельной валюты, взяла на себя официальную ответственность за защиту президента. До этого безопасность президента могла быть невероятно слабой. Самый поразительный пример - скудная защита, предоставленная Аврааму Линкольну в ночь, когда он был убит. Только один человек, ненадежный вашингтонский полицейский по имени Джон Фредерик Паркер, был назначен охранять президента в театре Форда 14 апреля 1865 года.
Сегодня трудно поверить, что единственный полицейский был единственной защитой Линкольна, но 145 лет назад ситуация не была такой уж необычной. Линкольн проявлял кавалерию в отношении своей личной безопасности, несмотря на частые угрозы, которые он получал, и почти неумышленное покушение на его жизнь в августе 1864 года, когда он ехал на лошади без сопровождения. Он часто играл в пьесах или ходил в церковь без охраны, и он ненавидел быть обремененным военным эскортом, назначенным ему. Иногда он шел ночью один между Белым домом и военным министерством, на расстоянии около четверти мили.
Джон Паркер был маловероятным кандидатом на пост президента или кого-либо в этом отношении. Родившись в 1830 году в округе Фредерик, штат Вирджиния, Паркер переехал в Вашингтон в молодости, первоначально зарабатывая на жизнь плотником. Он стал одним из первых офицеров столицы, когда в 1861 году была организована столичная полиция. Судебный процесс Паркера как полицейского упал где-то между жалким и смешным. Его много раз вытащили перед полицейским правлением, столкнувшись с ширмой обвинений, которые должны были его уволить. Но он получил только случайный выговор. Его нарушения включали в себя поведение, не ставшее офицером, использующее нецензурную лексику и пьяное при исполнении служебных обязанностей. Обвиняемый в том, что спит на трамвае, когда должен был идти в такт, Паркер заявил, что слышал, как на трамвае крякают утки, и поднялся на борт, чтобы провести расследование. Обвинение было снято. Когда он предстал перед доской за посещение публичного дома, Паркер утверждал, что владелица послала за ним.
Дом южной вдовы в Мэриленде был решающей остановкой на пути спасения для убийцы Джона Уилкса Бута в ту ночь, когда он застрелил президента.В ноябре 1864 года полиция Вашингтона создала первую постоянную деталь для защиты президента, состоящую из четырех офицеров. Каким-то образом Джон Паркер был назван до мелочей. Паркер был единственным из офицеров с пятнистой записью, поэтому трагическим совпадением было то, что он выполнил задание охранять президента в тот вечер. Как обычно, Паркер начал паршивое начало в ту роковую пятницу. Он должен был освободить предыдущего телохранителя Линкольна в 4 часа дня, но опоздал на три часа.
Вечеринка Линкольна прибыла в театр около 9 часов вечера. Спектакль « Наш американский двоюродный брат» уже начался, когда президент вошел в свою коробку прямо над правой стороной сцены. Актеры сделали паузу, в то время как оркестр заиграл «Приветствую Шефа». Линкольн поклонился аплодирующей публике и занял свое место.
Паркер сидел возле президентской ложи в коридоре рядом с дверью. С того места, где он сидел, Паркер не мог видеть сцену, поэтому после того, как Линкольн и его гости обосновались, он перешел в первую галерею, чтобы насладиться игрой. Позже Паркер совершил еще большую глупость: в перерыве он присоединился к лакею и кучеру экипажа Линкольна для напитков в Звездном седане по соседству с театром Форда.
Джон Уилкс Бут вошел в театр около 10 часов вечера. По иронии судьбы, он также был в Звездном седане, набираясь храбрости. Когда Бут подкрался к двери в ящик Линкольна, стул Паркера опустел. Некоторые из зрителей, возможно, не слышали смертельный выстрел из пистолета, так как Бут рассчитывал свою атаку, чтобы совпасть со сценой в пьесе, которая всегда вызывала громкий смех.
Никто не знает наверняка, возвращался ли когда-нибудь Паркер в Театр Форда той ночью. Когда Бут ударил, исчезающий полицейский, возможно, сидел на своем новом месте с прекрасным видом на сцену, или, возможно, он остался на месте в Звездном салуне. Даже если бы он был на своем посту, он не уверен, что остановил бы Бута. «Бут был известным актером, членом знаменитой театральной семьи», - говорит исторический переводчик Ford's Theater Эрик Мартин. «Они были как голливудские звезды сегодня. Бут, возможно, было позволено, чтобы выразить свое уважение. Линкольн знал о нем. Он видел, как он играл в «Мраморном сердце» в Театре Форда в 1863 году ».
Уважаемый президентский телохранитель, Уильям Х. Крук, не примет никаких оправданий для Паркера. Он возлагал на него прямую ответственность за смерть Линкольна. «Если бы он выполнил свой долг, я думаю, что президент Линкольн не был бы убит Бутом», - написал Крук в своих мемуарах. «Паркер знал, что он потерпел неудачу. На следующий день он выглядел как осужденный преступник ». Паркер был обвинен в неспособности защитить президента, но жалоба была отклонена месяцем позже. Ни одна местная газета не занималась расследованием виновности Паркера. Паркер также не упоминается в официальном сообщении о смерти Линкольна. Почему его так легко отпустили, сбивает с толку. Возможно, из-за горячего преследования Бута и его сообщников в хаотических последствиях он казался слишком маленькой рыбой. Или, возможно, публика не знала, что телохранитель был даже назначен на пост президента.
Невероятно, но после убийства Паркер остался на службе безопасности Белого дома. По крайней мере, однажды ему было поручено защищать скорбящую миссис Линкольн, прежде чем она покинула президентский особняк и вернулась в Иллинойс. Портниха миссис Линкольн, бывшая рабыня Элизабет Кекли, вспоминала следующий обмен между вдовой президента и Паркером: «Значит, вы настороже, - кричала миссис Линкольн, - на страже в Белом доме, помогая убить президента».
«Я никогда бы не смог согнуться, чтобы убить, - запинаясь Паркер, - тем более за убийство такого хорошего и великого человека, как президент. Я сделал неправильно, я признаю, и горько раскаялся. Я не верил, что кто-нибудь попытается убить такого хорошего человека в таком общественном месте, и вера сделала меня небрежным ».
Миссис Линкольн резко сказала, что всегда будет считать его виновным, и приказала ему выйти из комнаты. За несколько недель до убийства она написала письмо от имени Паркера, чтобы освободить его от призыва, и некоторые историки считают, что она могла быть связана с ним со стороны матери.
Паркер оставался в столичных полицейских силах еще три года, но его легкомысленность, наконец, помогла ему. Его уволили 13 августа 1868 года за то, что он снова спал на дежурстве. Паркер вернулся в столярное дело. Он умер в Вашингтоне в 1890 году от пневмонии. Паркер, его жена и трое их детей похоронены вместе на столичном кладбище Гленвуд - на современной Линкольн-роуд. Их могилы без опознавательных знаков. Фотографии Джона Паркера никогда не были найдены. Он остается безликим персонажем, его роль в великой трагедии в значительной степени забыта.
Историк Национальной портретной галереи Дэвид С. Уорд обсуждает изображения Авраама Линкольна, которые документируют его жизнь в Белом доме.
