С бушующими двадцатыми в самом разгаре и первыми на горизонте бурно развивающейся киноиндустрией Голливуда уже была доля банков-звезд: Чарли Чаплин, Грета Гарбо, Дуглас Фэрбенкс, Бастер Китон. Но летом 1926 года к ним присоединился итальянский иммигрант по имени Родольфо Альфонсо Рафаэлло Пьер Филибер Гульельми ди Валентина Д'Антонгуолла. Известный как «Латинский любовник», Рудольф Валентино к концу лета в одиночку изменит взгляды поколений мужчин и женщин на секс и соблазнение.
Печально, что Валентино никогда не доживет до той осени. И грустно, что он провел свои последние недели, вовлеченные в непримиримую вражду с анонимным редактором, который подверг сомнению его мужественность и обвинил его в «вырождении Америки в женственность».
Валентино родился в Кастелланете, Италия, в 1895 году. Он прибыл на остров Эллис в 1913 году, когда ему было 18 лет. Он жил на улицах и в Центральном парке, пока не начал работать танцором такси в ресторане-кабере Максима, став « танго-пират »и проводить время на танцполе с состоятельными женщинами, которые были готовы заплатить за компанию экзотических молодых мужчин.
Валентино быстро подружился с чилийской наследницей, что могло показаться хорошей идеей, но она была несчастно замужем за хорошо связанным бизнесменом по имени Джон де Солль. Когда Бланка де Саулс развелась со своим мужем в 1915 году, Валентино показал, что у него есть доказательства того, что у Джона де Саулса было несколько дел, в том числе один с партнером по танцам Валентино. Но его утонченное, европейское и юношеское появление на суде заставило некоторых репортеров поставить под сомнение его мужественность в печати, и Джон де Соллес использовал свое влияние, чтобы молодого танцора посадили в тюрьму на несколько дней по сфабрикованному обвинению. Вскоре после суда Бланка де Соль застрелила своего мужа из-за опеки над их сыном, а Валентино, не желая задерживаться на очередном раунде свидетельских показаний и неблагоприятной прессы, бежал на Западное побережье, навсегда отказавшись от имени Родольфо Гульельми.
В Калифорнии Валентино начал сниматься в фильмах и, как он это делал в Нью-Йорке, создал клиентуру из пожилых состоятельных женщин, которые будут платить за обучение танцам. Молодой итальянец был настолько очарователен, что часто появлялся на прослушиваниях в кино на модных автомобилях, которые ему давали клиенты. Импульсивно, он женился на актрисе Джин Акер, но прискорбный (и лесбиянка) Акер закрыл его из их гостиничного номера в первую брачную ночь. Она быстро подала в суд на развод.
К 1921 году Валентино сыграл главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса», который стал одним из самых кассовых фильмов эпохи безмолвия. Также в том же году его сняли в роли шейха Ахмеда Бена Хасана в «Шейхе» - еще одном безумно успешном фильме, который определил бы образ Валентино как задумчивого, но непреодолимого любовника. Это был образ, который он презирал.
В 1922 году писатель по имени Дик Дорган высказал мнение в журнале Photoplay, что «Шейх - бум-араб, что он действительно англичанин, чья мать была марионеткой или что-то в этом роде». Валентино был взбешен оскорблением его мать и пытался запретить Дорган из студии. Он также поклялся, что убьет писателя, если увидит его. Журнал извинился и пообещал некоторые благоприятные материалы в будущем, но через несколько месяцев он опубликовал «Песню ненависти» Доргана, в которой он оскорблял «римское лицо» Валентино, его «лакированные волосы» и его способность головокружение у женщин Статья была несколько добродушной - обычная мужская иеремиада против парня, который слишком хорошо танцевал и был слишком хорош - но Валентино возмущался ссылками на его длинные ресницы и серьги, которые он носил в фильмах.
Следующие несколько фильмов Валентино показывались в кассе хаотично, и споры о контрактах с различными студиями на некоторое время вынудили его покинуть кинобизнес. В 1922 году он женился на Наташе Рамбовой, художнике по костюмам, художественном руководителе и иногда актрисе, но предстал перед судом по обвинению в двоеженстве, потому что он еще не развелся с Акером. Он и Рамбова должны были аннулировать свой брак; в марте 1923 года они вступили в повторный брак по закону.
Рекламная фотография Крови и Песка (1922). Фото: Википедия
Чтобы заработать деньги, пока он не будет свободен, чтобы подписать новую студийную сделку (и расплатиться с Акером), Валентино присоединился к танцевальному туру по США и Канаде. При поддержке косметики Минералава, Валентино и Рамбова выступали в качестве танцоров и представителей, а Валентино участвовал в конкурсах красоты. Он вернулся к фильмам с главной ролью в месье Бокер в 1924 году по новому контракту с Ritz-Carlton Pictures. Хотя драма Людовика XV была довольно успешной, Валентино пришлось носить тяжелый макияж и оборчанные костюмы в явно феминизированной роли. Актер, всегда чувствительный к своей мужественности, был настроен быть более осторожным в отношении ролей, которые он выбрал. Он и Рамбова развелись в 1925 году, что привело к публичному предположению о том, что Валентино был гомосексуалистом и что он занимался «лавандовыми браками», чтобы скрыть это. Ни в одной из достоверных биографий, написанных о двух, нет никаких убедительных доказательств того, что Валентино или Рамбова были геями; скорее, спекуляция отражала современные стереотипы и предрассудки и, несомненно, была вдохновлена личным стилем Валентино и утонченными европейскими вкусами. Проще говоря, мужчина, которого студии называют «любовником латыни», похоже, стремился к долгосрочным отношениям с женщинами.
В начале 1926 года Валентино присоединился к United Artists по настоянию Чаплина и Фэрбенкса. Погрязнув в долгах, он был практически вынужден сделать продолжение Шейха . Хотя женщины продолжали падать в обморок от него, и некоторые мужчины подражали его манерам и зачесанным волосам (их стали называть «вазелинос»), многие мужчины скептически относились к актеру иностранного происхождения. Фэрбенкс был лихой и, несомненно, мужского рода, но Valentino, с его денди одежду, наручные часы и ведомым браслет?
В рамках фотоигры была опубликована еще одна пьеса, написанная Гербертом Хоу, в которой описывалось влияние Валентино на ведущих людей после его звездного танго в «Четырех всадниках Апокалипсиса» : «Мальчики в кино были не такими, как раньше», - писал Хоу. «Они все бегают вокруг в изящных кудрях, коротко стриженных волосах и шелковых трусиках. Публика может выдержать так много оборок и не более ».
Вторая жена Валентино, Наташа Рамбова. Фото: Википедия
Но это была Чикаго Трибьюн, которая действительно потрясла Валентино. 18 июля 1926 года газета опубликовала неподписанную редакционную статью под заголовком «Розовые пудры», в которой Валентино обвиняли в установке дозатора пудры для лица в новой общественной мужской комнате на северной стороне города:
Порошковый торговый автомат! В мужскую уборную! Homo Americanus! Почему кто-то тихо утопил Рудольфа Гульельмо , также известного как Валентино, несколько лет назад? ... Женщинам нравится тот тип "мужчины", который гладит розовый порошок по лицу в общественной уборной и устраивает прическу в общественном лифте? ... Голливуд - это национальная школа мужественности. Руди, мальчик прекрасного садовника, является прототипом американского мужчины.
Валентин бурлил от инсинуаций и насмешек редакции. С тех пор как «Сын шейха» собирался открыться, Оскар Доб, пресс-агент фильма, предложил Валентино бросить вызов писателю «Розовые пудры» на дуэль. Валентино послал свою смелость Чикагскому вестнику-экзаменатору, конкуренту Tribune : «Человеку (?), Написавшему редакционную статью под названием« Розовые пуховые пуховки »на Sunday Tribune, я называю вас взамен презренным трусом и доказываю, кто из нас лучше, вызовите вас на личный тест ». Отмечая, что дуэль будет незаконной, Валентино сказал, что он будет рад устроить все на боксерском ринге. И хотя Дуб был очень доволен рекламой, он не сомневался, что Валентино «сгорел» из-за редакционной статьи.
«Это так несправедливо. Они могут сказать, что я ужасный актер, если им нравится, но трусливо и низко держать меня в качестве посмешища и высмеивать мои личные вкусы и мою личную жизнь », - сказал Валентино репортеру Herald Examiner . «Этот человек называет меня« помощником садовника-спагетти ». Что касается помощника садовника, я специализировался в колледже по ландшафтному садоводству, потому что в Италии это такое же прекрасное искусство, как архитектура или живопись».
Автор редакционной статьи « Трибуны» не выступил, но актер отправился в Нью-Йорк и договорился о занятиях боксом у своего друга Джека Демпси, чемпиона в супертяжелом весе. Валентино действительно был в хорошей форме, и Демпси попытался помочь, связавшись со спортивным журналистом Фрэнком «Баком» О'Нилом. «Послушай, О'Нил, - сказал ему Демпси, - Валентино не глупец, поверь мне… Он наносит довольно подлый удар.
«Отрежь дерьмо», сказал ему О'Нил. «Я не покупаю его, как и никто другой». Затем О'Нил вызвался сразиться с Валентино на ринге, и актер быстро согласился сразиться с ним на следующий день на крыше отеля Ambassador. На следующее утро репортеры прибыли в номер Валентино, но увидели его одетым в «купальник орхидеи и лавандовый халат».
«Я возвращаюсь в Чикаго, и у меня будет удовлетворение», - сказал им Валентино, все еще возмущенный редакционной статьей «Pink Powder Puffs». В частном порядке репортеры восхищались выпуклым бицепсом Валентино и задавались вопросом, что сделает звезда, если узнает, что автор редакционной статьи - женщина.
Валентино и О'Нил встретились на крыше с присутствующими журналистами и фотографами, и, несмотря на обещание О'Нила, что он не причинит вреда звезде, он хлопнул Валентино по подбородку слева. Актер ответил, бросив своего более крупного противника слева от себя. Несколько ошеломленный, Валентино извинился и помог писателю встать на ноги.
«В следующий раз, когда Джек Демпси скажет мне что-нибудь, я ему поверю», - сказал О'Нил журналистам. «У этого мальчика такой удар, как у мула. Я бы очень не хотел, чтобы он болел.
Актриса Пола Негри утверждала, что была помолвлена с Валентино во время его смерти. Фото: Википедия
Тем не менее, матч ничего не доказал, и в ближайшие дни Валентино продолжал рассуждать о розовых порохах. Чем больше он упоминал передовицу перед журналистами, тем больше он приглашал к выводу, что он что-то скрывает. Валентино даже встречался с писателем Г.Л. Менкеном за советом, но когда Менкен сказал ему игнорировать насмешки, актер проигнорировал его. Менкен позже писал: «Здесь был молодой человек, который ежедневно жил мечтой миллионов других молодых людей. Здесь был тот, кто был кошачьей мяты для женщин. Здесь был тот, кто имел богатство и славу. А вот тот, кто был очень несчастен.
В конце июля Валентино присутствовал на нью-йоркской премьере фильма «Сын шейха» . Температура была близка к ста градусам, но вокруг театра собралась толпа тысяч людей, и, когда Валентино пытался выбраться с Таймс-сквер, они разорвали его одежду. Он сбежал достаточно невредимым, чтобы прочитать о рукопашном бою в утреннем обзоре его фильма по Нью-Йорк Таймс . Однако более важным для Валентино было то, что в обзоре говорилось, что фильм полон «грубой пустыни и хулиганских боев» и «не оставляет сомнений» в его мужественности. Ссылаясь на редакционную статью «Pink Powder Puff», рецензент предупредил любого писателя дважды подумать, прежде чем принять вызов Валентино, так как «у шейха есть рука, которая может отдать должное кулачным бойцам, и самый небрежный способ броситься с балконов и т. Д. от лошадей. Один прыжок с балкона к качающейся люстре так же хорош, как и все, что когда-либо делал Дуглас Фэрбенкс ».
Фильм стал хитом, и шепот о мужественности звезды начал угасать. Будучи шейхом, он все еще носил тени для век, и, возможно, на его губах было немного более темное пятно румян, но в конце концов он был в шоу-бизнесе.
Через две недели Валентино рухнул в своей комнате у посла и был доставлен в больницу. После экстренной операции по поводу разрыва аппендикса его врачи надеялись, что он выздоровеет. Затем он заболел плевритом в левом легком и испытывал сильную боль. В какой-то момент он спросил врача: «Я все еще розовый пуховик?». Некоторые репортеры и читатели были убеждены, что госпитализация актера и ежедневные обновления его состояния равносильны очередному рекламному ходу. Но 23 августа Рудольф Валентино впал в кому и через несколько часов скончался в окружении персонала больницы.
При известии о его смерти более 100 000 человек собрались на улицах в хаосе возле похоронного бюро Фрэнка Кэмпбелла. Хлопушки разодрали собственную одежду, схватились за сундуки и рухнули от жары. Полицейское управление Нью-Йорка пыталось навести порядок в толпе, и были сообщения о том, что унылые поклонники совершали самоубийство. Внутри похоронного бюро четыре почетных караула Черной рубашки, предположительно присланных Бенито Муссолини, стояли неподалеку, в дань уважения упавшей звезде. (Позже стало известно, что мужчины были актерами, нанятыми похоронным бюро, да, на рекламный ход.)
Польская актриса Пола Негри, у которой был роман с Валентино, упала в обморок из-за своего гроба. Придя в себя, она объявила, что должна была стать его третьей женой, и быстро взяла на себя роль «вдовы мертвой звезды». На похороны она послала массивный цветочный дисплей с тысячами кроваво-красных роз, окружавших белые цветы, на которых было написано «Пола». Его тело отправилось обратно на западное побережье на похоронном поезде, и он был похоронен в Голливуде.
Валентино похороны в 1926 году. Фото: Википедия
Истерия, последовавшая за смертью Валентино, не утихла, и когда через несколько месяцев на национальном уровне был выпущен «Сын шейха», он был признан одним из лучших его фильмов - лебединой песней мужественности. Слухи о том, что он на самом деле умер от оружия ревнивого мужа или презираемого любовника, удерживали таблоиды в бизнесе. И в течение многих десятилетий женщина в черном покрытии прибыла к голливудской могиле Валентино в годовщину его смерти, чтобы положить двенадцать красных роз и одну белую на его могилу. Как только стало известно, что это еще один трюк пресс-агента, конкурирующие дамы в черном начали прибывать к могиле, сбивая розы на землю, когда они боролись за позицию перед фотографами из газет.
Вопрос о том, убил бы качество голоса Валентино его карьеру в разговорной речи, является предметом бесконечных споров. Некоторые говорят, что его акцент был слишком сильным, другие, кто хорошо его знал, говорят, что его богатый, хриплый баритон помог бы ему достичь еще больших высот славы. Но спустя почти сто лет после того, как он прибыл на эти берега, его имя остается равносильным мужскому соблазнителю женщин. В этом смысле его работа пережила предубеждения своего времени.
Источники:
Книги: Аллан Р. Элленбергер, «Мистик Валентино: смерть и загробная жизнь безмолвного фильма» Idol, McFarland & Co. Inc. Pub, 2005. Джанин Бейсингер, Silent Stars, Knopf, 1999. Майкл Фергюсон, « Поклонение идолам: бесстыдное празднование» «Мужская красота в кино», StarBooks Press, 2005.
Статьи: «Валентино по-прежнему разгневан», « Нью-Йорк Таймс», 20 июля 1926 года. «Почему он не утонул много лет назад, спрашивает статью», « Бостонский глобус», 21 июля 1926 года. «Валентино бросает вызов редактору для борьбы на дуэли», Хартфорд Курант 21 июля 1926 года. «Пола всхлипывает во время студийного отдыха», Бостон Глоуб, 22 августа 1926 года. «Шейх из кинофильмов, в больничной ночной рубашке, обожаемый поклонниками и агентами прессы, даже в тяжелой болезни», Бостон Глоуб 22 августа 1926 года. «Больно много в безумной битве, чтобы пройти Валентино Биера», Бостон Глоуб, 25 августа 1926 года. «Пола Негри, расстроенная новостями о смерти Валентино», Бостон Глоб, 25 августа 1926 года. «Валентино проходит без Кин на стороне; Толпы на улице », New York Times, 24 августа 1926 года. Общество Рудольфа Валентино, http://rudolphvalentino.org/index.html. «Знаменитости 20-х годов: Рудольф Валентино»: Энтони Элерс, http://raesummers.wordpress.com/2011/01/10/celebrities-of-the-20s-rudolf-valentino/.
