https://frosthead.com

Джойс Кэрол Оутс о «Возвращении домой»

Джойс Кэрол Оутс является автором многочисленных романов, сборников рассказов, эссе, пьес и книг для детей. Недавно я поговорил с 71-летней писательницей о ее опыте написания статьи о ее родном городе Локпорт, штат Нью-Йорк, в статье «Идем домой снова», которая появляется в мартовском выпуске « Смитсоновский институт» .

Сколько вы думали о «доме» и что это значило для вас до этого назначения?
Наверное, больше, чем большинство людей. Поскольку я - романист, писатель-фантаст, я, вероятно, думаю об этом довольно часто, довольно последовательно. У меня есть рассказы и романы, которые происходят в моем родном городе, и о детских воспоминаниях написано. Мы склонны писать о том, что знаем. Всегда есть чувство ностальгии.

Я вызываю канал. Иногда я называю город разными именами. Я назвал это Страйкерсвилль и Порт Орискани. Иногда я смешиваю это с Buffalo. Я действительно пишу об этой части штата Нью-Йорк все время, так что я не такой уж необычный прыжок, чтобы писать об этом.

У меня есть роман под названием «Небесная птица», который вышел несколько месяцев назад и разворачивается в районе, похожем на Локпорт. Это та же самая сцена в северной части штата Нью-Йорк. Я размещаю это в Адирондаке.

Как вы думаете, ваше представление о «доме» было бы другим, если бы вы остались в одном месте на всю жизнь?
О, я уверен. Это было бы правдой с кем угодно. Если вы остаетесь дома, вы не замечаете, как все меняется.

Не могли бы вы немного рассказать о процессе написания и о том, как вы подошли к этому заданию?
Я пишу от руки. Когда я отправился в Локпорт, что я и сделал в октябре, я сделал много заметок, описывающих это. Меня ехал по городу родственник. Я просто делал заметки обо всем, что делал. Я посмотрел на карту города. Я описал вещи. Канал. Я посмотрел на мою старую школу. Я просто ехал по улицам. То, о чем я писал, реально. Я ничего не изобрел.

О каких событиях, местах или людях вспомнилось это задание, о котором вы давно не думали?
Многие из моих одноклассников средней школы. Потому что так много времени прошло, конечно, люди скончались. Некоторые из моих родственников умерли. Мы говорим о десятилетиях здесь, чтобы люди жили и умирали, люди, с которыми я был близок. Моя бабушка умерла довольно давно. У меня все еще есть родственники, которые помнят ее, и старшие родственники, которые помнят меня в детстве.

У меня был целый список моих одноклассников из средней школы, целый длинный список из них. Но на самом деле это не относилось к тому, чтобы вставить это. Это просто имена незнакомцев. Никто не узнает, кто они.

В эссе вы сказали, что назвали имена, когда выступали в Локпорте в октябре прошлого года.
Да уж. Я думаю, что всякий раз, когда мы думаем о наших родных городах, мы склонны думать об очень конкретных людях, с которыми вы ехали в школьном автобусе, кто был вашим ближайшим соседом, с которым вы играли, кем была ваша подруга. Это всегда что-то очень конкретное. У Джона Апдайка есть это в его беллетристике. Он упоминает имена людей, которые много для него значат. Хотя они ничего не значат для других людей, поэтому трудно вызвать это.

Что удивляет вас в сегодняшнем Lockport по сравнению с Lockport вашего детства или вашей памяти?
Я думаю, что удивительно, так это то, что так много. В других местах в Соединенных Штатах многое меняется. В той части Нью-Джерси, где я живу, которая довольно богата, недалеко от Принстона, [есть] много, много изменений все время.

В конце эссе вы говорите, что вопрос: «Считаете ли вы, что вы были бы писателем, которым вы являетесь сегодня, если бы у вас был средний класс или богатый опыт?», Заданный членом аудитории во время вашей презентации, не так ли? не очень локпортиан для тебя. Это почему?
Я никогда не считал Локпорт местом, где теоретические, философские или интеллектуальные идеи широко обсуждались, но, возможно, я ошибался. Это был очень приятный сюрприз.

Что вам нравится в районе Принстона, где вы сейчас живете?
Я преподаю в Принстонском университете, поэтому, естественно, для меня разумно быть здесь. Это сельский, пригородный район, где я живу, примерно в четырех милях от Принстона. Я могу выглянуть из окна и увидеть часть озера, много деревьев. Мы живем на трех акрах земли. Здесь очень мирно. Я могу сделать много работы. А Принстонский университет - один из величайших университетов мира, с замечательной библиотекой и чрезвычайно замечательными коллегами и друзьями, которые живут здесь. Интеллигенция, писатели и поэты в этом районе очень сосредоточены. Это замечательное сообщество.

Я здесь с 1978 года. Я надеюсь остаться здесь до конца своей жизни. Мой муж преподает в университете, как и я, так что мы очень поселились здесь. У нас новый дом. Мы только что переехали. Он мой второй муж. Мой первый муж умер в феврале 2008 года, а я снова женился в марте 2009 года. У нас просто полная жизнь здесь.

Джойс Кэрол Оутс о «Возвращении домой»