Поездка в штаб-квартиру Крайних Северных Духов в Халлоке, штат Миннесота (население 981 г.), предполагает умение и работающую систему GPS. Самая северная винокурня в нижних 48 местах расположена в верхнем углу штата, в шести часах езды к северо-западу от городов-побратимов и рассеянного поворота от канадской границы. Издатель Field & Stream Чарльз Холлок был тезкой этого города. Здесь живут узкие шоссе, мерцающие бункеры и открытое небо. Зимы яркие и синяки. Когда он оттаивает, верная сирена города снова начинает действовать; он звонит в 6 часов вечера каждую ночь, сигнализируя фермеру, что ужин теплый.
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Чери Риз и Майкл Свенсон, соучредители Крайнего Севера, выросли вместе в Халлоке. Ее люди управляли цветочным магазином; его семья работала на 1200 акрах поля пшеницы и сахарной свеклы, земли, которой Суонсоны владели в течение четырех поколений. После старшей школы оба были в восторге, оставив свой стареющий родной город в зеркале заднего вида. Спустя десятилетие, в 2000 году, пара воссоединилась во время праздничного перелета. В этом году Риз не планировала возвращаться из Сент-Пола, пока ее мама не возложила на себя лютеранскую вину. Свансон, тогда живший в Денвере, выглядел гладким в водолазном свитере цвета слоновой кости. Их первое свидание было на следующий день, на Рождество, показ "Castaway". (Папа Свансона одолжил своему нетерпеливому сыну машину и приказал ему «не говорить глупостей».)
Пара в конце концов обосновалась в Миннеаполисе, где их карьера была удобной, но скучной. Риз время от времени выдвигал идею возвращения на север, обычно в моменты душевной болезни. «У нас была действительно безопасная работа», - говорит она. «Но в конце недели ничего не осталось. У нас не было ничего, чтобы показать это. У нас был Powerpoint или что-то вялое. Майк, честно говоря, просто сходил с ума.
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Во время этих мечтательных разговоров они пришли к нескольким выводам: 1) Если бы они бежали из городской жизни на северные равнины, Риз и Свансон разработали готовый продукт из зерна, которое долго выращивала семья Свансонов. 2) Они тоже любили виски. В 2013 году, после множества исследований, обучения и нескольких семестров бизнес-школы, Свансон почувствовал себя комфортно, обменяв свой Аллен Эдмондс на пару Red Wings. Эти двое сбежали обратно в Халлок, где родители Свансона отводили четверть своей площади для нового предприятия. В ноябре винокурня открылась для бизнеса.
Время было подходящим. Десять лет назад в Соединенных Штатах работало лишь несколько специализированных дистилляторов, может быть, 50 или 60. Проникнуть на рынок, на котором доминировали многонациональные конгломераты, было почти невозможно. Затем произошло возрождение коктейльной культуры и последующая либерализация как государственных, так и федеральных законов о спиртных напитках. Любители алкоголя внезапно захотели заплатить больше за вкус и характер. Согласно последним данным Американской ассоциации ремесленных спиртных напитков, в настоящее время в стране работает около 1600 ремесленных ликеро-водочных заводов, что делает кривую роста еще круче, чем бум ремесленного пива 1980-х и 1990-х годов.
Я встретил команду Крайнего Севера на заводе в туманный августовский день, один из самых жарких в году. Урожай растянулся глубоко вдаль, засыпанный таким верхним слоем почвы, который выглядел окрашенным. В поле зрения не было ни соседей, ни других явных признаков цивилизации - кроме Риза, открывшего деревянную дверь главного здания, чтобы поприветствовать меня. Свонсон через минуту развернулся в своем грузовике. Он собирал урожай ржи, которую посадил Крайний Север прошлой осенью, и он не возражал сделать (скромный) перерыв, чтобы показать мне все вокруг.
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Их объект, который в шутку называет Риз «Шоколадная фабрика», был построен с нуля, прямо на старом пшеничном поле. Внутри находятся два медных кубика (50 и 500 галлонов), булькающая пюре, емкости для брожения под открытым небом и десятки деревянных бочек, аккуратно сложенных сзади. В здании нет климат-контроля; экстремальные перепады температуры способствуют процессу старения. Благодаря пюре все смутно пахнет горячими хлопьями. Это также жутко тихо, если не считать гудения оборудования и случайного мурлыканья из Eep, ранее обмороженного спасательного кота, который, как и его приемная семья, родился и вырос в Халлоке.
Концепция терруара, более часто ассоциируемая с вином и, в последнее время, кофе, проникает в лексикон ремесленных дистилляторов. Это идея о том, что сельскохозяйственная продукция определяется климатом и культурой, в которой она выращивается. Корпоративные производители имеют тенденцию использовать несколько гигантских поставщиков товаров; все начинает казаться стандартизированным, даже мягким. Даже среди ремесленных производителей очень немногие выращивают свои ингредиенты.
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Свонсон и Риз - новая порода; как шеф-повара, они много думают о том, как максимизировать природные силы Халлока и окружающего региона. Свансон контролирует весь процесс, начиная с посадки семян, обеспечивая ему жесткий контроль над качеством и вкусом. Он может выбрать точный вариант урожая, подправить специи в каждой отдельной партии, при необходимости возиться со своими циферблатами во время производства. Тем временем их земля богата питательными веществами (и сентиментально), такими же плодородными пастбищами, которые прабабушка и прабабка Свансона пахали столетие назад, только что сошедшим с лодки из Швеции.
Рожь - выносливое, устойчивое к засухе зерно, особенно подходящее для почвы как Миннесоты, так и Скандинавии - служит основой для самых острых предложений Крайнего Севера, у каждого из которых есть скандинавские имена, особые личности и отличное наследие Миннесоты. Риз описывает Solveig, своего первого джина, как легкий и цветочный, «как Кейт Бланшетт в кашемировом свитере». Roknar, невероятно гладкое виски, из-за которого они известны, напоминает «Стив МакКуин в кабриолете - сильный, тихий тип» «.
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Местные жители были взволнованы, когда Риз и Свенсон вернулись назад, если скептически относились к своим амбициям. «Северо-западные миннесотцы очень тихие и пассивно-агрессивные», - говорит Свонсон. «Они звучали так:« Это звучит иначе ». Потребовалось всего несколько месяцев и несколько глотков Сольвейга, чтобы завоевать их. В субботние вечера халлокианцы теперь стекаются в просторный дегустационный зал Крайнего Севера, подлетая к полированному бару для коктейлей с соломкой из березовой бумаги. (Учитывая красоту пространства и калибр напитков, цены - 6 долларов за что-то смешанное, 3 доллара за налив - шокирующе низкие.) Вдоль одной стены есть стопка футболок с простым вопросом, напечатанным на назад: Кто твой виски фермер?
Пара заполнила свою 100-тысячную бутылку в августе, что стало важной вехой для того, что, по сути, является магазином Mom-and-Pop. Распределение неуклонно растет, что соответствует растущей репутации Крайнего Севера. (Их товары хранятся в 1100 барах или магазинах спиртных напитков по всей стране, на Среднем Западе и на обоих побережьях.) В прошлом календарном году они принимали посетителей из 23 штатов и шести стран, расположенных в разных местах, которые Риз покорно отмечает на картон на складе. Те, кто поднимется, будут вознаграждены всеобъемлющим туром по работе на Крайнем Севере, очаровательной беседой и такими изысканными напитками, какие вы найдете в баре большого города.
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Ликеро-водочный завод даже вызвал скромный культурный бум в самом Халлоке, городе, который борется с депопуляцией. Ремесленная пивоварня (Revelation Ale Works) открылась через 18 месяцев после Крайнего Севера, вместе с прикольной кофейней (Bean and Brush) и изысканным Airbnb (Скандинавия), которые дополняют богатый кемпинг и охоту северной Миннесоты. Комитет по главной улице Халлока недавно нанял креативное агентство Bodega Ltd. из Миннеаполиса, чтобы помочь изменить имидж города с целью привлечения 100 новых жителей в течение следующего десятилетия. (Черпая вдохновение из огромного пейзажа и из работы Дональда Джадда в Марфе, штат Техас, фирма приземлилась под слоганом «Здесь все лучше».) Линдси Эвенсон, управляющая Откровением со своим мужем, называет Крайний Север «пионерами». »
Риз признает, что построение жизни на географической окраине звучит чокнутым. Он, безусловно, полон логистических задач: поиск квалифицированных сотрудников, минимизация транспортных расходов, длительные и одинокие зимы. По правде говоря, владельцы (вместе с помощником дистиллятора Джонни Барбоса) отводили изнурительные часы, иногда в неблагоприятных условиях, почти все самостоятельно.
И это ошибка, утверждает Риз, «предполагать, что из-за 6000 пивоваренных заводов может быть 6000 ликеро-водочных заводов». Учитывая взрыв спиртных напитков, выиграть место на полке - нелегкий подвиг, и корпоративные производители перешли к приобретению или заняли позиции меньшинства в обещании выскочки. «Сейчас на рынке 30 джинов Миннесоты», - говорит Риз. «Не так много пьющих джин. В Лондоне не так много пьющих джин! Я думаю, что мы достигнем переломного момента ».
(Предоставлено Крайним Северным Духом) Тем не менее, жители Крайнего Севера уверены в будущем. Они доверяют своим рукам и своим инстинктам. Они глубоко связаны с той чернильной почвой Миннесоты. Свансон, непревзойденный фермерский парень, не боится разбирать свое оборудование и экспериментировать. В дальнейшем они хотели бы расширить свою комнату для бочек, возможно, добавив еще одну, по размеру ферментеров. Недавно они наняли шведского ассистента по производству; его акцент такой же густой, как и борода. Они хотят, чтобы мир увидел, вблизи, что отличает Северо-Западную Миннесоту. Их проект отнюдь не маркетинговый трюк.
Не так давно некоторые виноделы в долине Напа проехали через Халлок, пробираясь по гравийной дороге, которая изгибается к зерновым блокам Крайнего Севера, поднимая пыль позади них. Свансон не мог поверить, что они проделали весь этот путь. («Это было из-за того, что Напа была в огне !?»). Виноделы обнаружили духи Крайнего Севера на полках на западе и были ошеломлены, увидев, что Свансон лично выкопал рожь, которую они позже впитали.
«Находиться в глуши, - говорит он, - может работать в вашу пользу».
Коктейль в Far North Spirits открыт каждую субботу с 16:00 до 18:00, если не указано иное. Ликеро-водочный завод также предлагает частные туры по запросу; чтобы посетить, свяжитесь через их веб-сайт (farnorthspirits.com).
Другие статьи от Travel + Leisure:
- Знаменитая вишня в Японии уже расцветает - на 6 месяцев раньше запланированного срока
- 25 самых страшных домов с привидениями в США
- Этот бар был назван лучшим в мире - и вам лучше идти раньше, чем он закроется
