Есть определенный способ, которым джазовые музыканты 1930-х годов позируют для фотографий, наполовину повернутые лицом к камере, симметрично расположенные вокруг лидера группы, которых можно узнать по его царственной улыбке и близости к микрофону. Рекламные кадры того времени были эквивалентом английских придворных картин, хакерских работ, призванных возвышать своих подданных и вызывать восхищение их нарядами. Руководители группы даже брали титулы, заимствованные у аристократии: герцог Эллингтон, граф Бэйси, Эрл Хайнс., , Ну, на самом деле Эрл был по имени этого человека, но он соответствовал ему так, как не могла подойти ни одна рэп-звезда в спортивной одежде, независимо от того, насколько велик алмаз в его мочке уха. На сцене в Филадельфии в Театре Жемчуга на сцене изображен Хайнс со своей группой, излучающий дух. Их костюмные штаны с полосами черного атласа по швам идеально разбиваются о блестящие туфли; у их отворотов куртки есть пролет фруктовой летучей мыши Мадагаскара; их волосы зачесаны. Они были на вершине своего мира. Это был 1932 год, и каждый четвертый американец остался без работы.
Если бы Фрэнк Дриггс мог вернуться назад во времени и выбрать свой год рождения, он выбрал бы 1890, так что он был бы в расцвете в эпоху свинга, которую он определяет примерно с 1920-х годов до ее медленного послевоенного падения в бибоп и модернизм., Он был в самом конце той эры, когда был молодым человеком в Нью-Йорке, и с тех пор большую часть своей жизни он посвятил воссозданию духа тех времен, для которых необходима стопка записей такого высокого роста, как человек. но не достаточно. Недостающий элемент представлен фотографиями, среди которых Дриггс может быть ведущим коллекционером в мире. В его офисе на первом этаже таунхауса 1827 года в Нижнем Манхэттене находятся восемь несовпадающих картотек, в которых хранятся папки, заполненные трубачами, тромбонистами и кларнетистами, четыре регистра саксофонистов, фортепьяно, пианисты, скаты, перкуссионисты и шлепки. басисты. Это были группы, которые делали музыку для Декки и Виктора, которые играли в «Розленде и Бердленде», «Савойе и Коттон Клаб», «Синей ноте», «Голубой комнате» и «Черной кошке». В прошлом году он нашел кого-то, чтобы подсчитать их, и общее количество составило более 78 000, включая 585 графа Бэйси, 692 Бенни Гудмена, 1083 Луи Армстронга и 1545 герцога Эллингтона, которые Дриггс считает пропорциональными росту Эллингтона. Выдвиньте ящик наугад, и за Патти Пейдж следуют Чарли Паркер, Коул Портер и Бад Пауэлл, чередующиеся с такими игроками, как Бенни Пейтон, барабанщик, у которого четыре десятилетия карьеры, но один абзац в 1300-страничном словаре джаза в «Новой роще», «Кто бы мог знать, кто такой Бенни Пейтон?» - размышляет Дриггс, сухой, сдержанный мужчина 75 лет. Один из кабинетов, великий сотрудник герцога Эллингтона Билли Стрэйхорн, идет перед Барброй Стрейзанд. «Так и должно быть», - бормочет Дриггс.
Истории, которые Дриггс рассказывает о картинах, напоминают вам описание саксофона, написанное писателем эпохи джаза Уильямом Болито, бесконечно печальное, но бесконечно бессмысленное: запасные списки групп, записи и гастроли, чаще всего заканчивающиеся мраком. Забытый Пейтон играл по всей Европе и Южной Америке в 1920-х годах и руководил собственной комбо. Он совершил поездку по Советскому Союзу с Сидни Бечет, великим кларнетистом. «Вы не могли бы так жить сегодня», - замечает Дриггс, оплакивая резкое падение гламура среди джазовых музыкантов. Рок-музыкант мог бы приблизиться к такой жизни, но ему пришлось бы слушать свою собственную музыку, которую Дриггс считает невыносимой ценой.
Другая картина: современник Пейтона, альт-саксофонист Руди Джексон, который играл с герцогом Эллингтоном, что для подставного лица похоже на то, что он был одним из тех, кто занимался веслами в тот день, когда Иисус взошел на борт. Но спустя некоторое время после записи «East St. Louis Toodle-oo» в 1927 году Эллингтон заменил Джексона на (сравнительно) более известного Барни Бигарда, и Джексон отправился в тур по Индии и Цейлону в течение большей части десятилетия. «Многие из этих групп ездили в Индию между войнами», - говорит Дриггс. Мораль: «Группы остались вместе на несколько месяцев, потом у них закончились заказы и они расстались».
Он залезает в папку и извлекает фотографию группы под названием Sextet Джона Кирби, у которой был короткий расцвет в конце 1930-х годов. Словарь Grove отмечает, что в 1938 году они записали песню «Rehearsin 'для нервного срыва». Дриггс держит картину в 1940 году, когда секстет появился в Pump Room в отеле Ambassador Hotel в Чикаго в ослепительно белой парадной одежде, обуви и улыбках., Никакая тень складки или морщины не оставляет идеальных контуров их курток. Еще до того, как прошло десятилетие, Кирби играл на басу и возглавлял трио безымянных пикапов в ресторане в Милуоки. Через несколько лет он будет мертв в 44 года; из шести мужчин на фотографии 1940 года только двое жили после 50 лет. Дриггс выискивает темный отпечаток Кирби в его закате, который выглядит так, как будто фотограф выстрелил сквозь облако сигаретного дыма. «Такова природа музыкального бизнеса», - говорит Дриггс. «Это хорошо на некоторое время, а потом это дерьмо».
Эта мудрость звучит с трудом завоеванным, но на самом деле сам Дриггс зарабатывал на жизнь в музыкальном бизнесе совершенно неплохо большую часть своей жизни. Его секрет состоял в том, чтобы не стать музыкантом. Выросший в маленьком городке в штате Вермонт, где его семья управляла курортным отелем, а затем в пригороде Нью-Йорка, он слушал
джаз по радио. Он научился играть на трубе, играя вместе с записями, хобби, которое он все еще преследует, иногда сидя в своей машине в ожидании парковки на своем блоке. После окончания Принстонского университета в 1952 году он стал постоянным сотрудником в театрах, клубах и бальных залах от Гринвич-Виллидж до Гарлема, «до того, как они все закрылись и стали переулками для боулинга». Он был страничкой NBC, затем продюсером звукозаписей для RCAVictor и Columbia, специализируясь на переиздания классических 78-х. По пути он собрал свою коллекцию памятных вещей и фотографий, в основном рекламные кадры и любительские снимки друзей и знакомых. С 1977 года он зарабатывал большую часть своей жизни на репродукции с коллекции, которая недавно была оценена в 1, 5 миллиона долларов. Почти все джазовые справочники, опубликованные в последние годы, опирались на это, как и документальный сериал Кена Бернса о джазе. Ход жизни Дриггса определялся его неспособностью читать музыку, что мешало ему профессионально играть. Он познакомился со многими известными музыкантами, но, по его словам, «я не пил достаточно, чтобы тусоваться с ними». В основном он был семейным человеком, который ушел домой в конце дня или, по крайней мере, до конец ночи, его жене и четырем пасынкам в Бруклине.
Музыканты вели неопределенную, перипатетическую жизнь, как показывает дневной просмотр архива Дриггса. Пианистом в белом костюме в секстете Джона Кирби был Билли Кайл, который был с Mills Blue Rhythm Band (не путать с Mills Brothers) в 1937 году. Джо Гарланд играл на саксофоне с группой Mills, а Эдгар Хейс играл фортепиано. К 1938 году Хейс сформировал свою собственную группу, взяв Гарланда с собой. У Дриггса есть фотография их туров по Стокгольму в соответствующих пальто и фетрах. Также на этом снимке был тромбонист Клайд Бернхардт, которого можно увидеть на снимке 1943 года в клубе Убанги в Нью-Йорке вместе с валторным музыкантом Сесилом Скоттом, который появляется со своими девятью подругами на картине Сесила Скотта «Яркие парни» 1929 года., На этой фотографии изображен тромбонист Дикки Уэллс, который в 1937 году был сфотографирован на «Аполлоне», играющем с группой Тедди Хилла, чьим саксофонистом был Рассел Прокоп, который три года спустя вернулся туда, где мы начали, с секстетом Джона Кирби. Рано или поздно все играли со всеми, потому что они либо ушли из-за денег, либо были уволены за то, что просили больше денег, либо проснулись в каком-то странном месте и опоздали на поезд до следующего свидания. Это все на картинках.
Не только картинки, хотя; многое из этого находится в голове Дриггса, поэтому он надеется найти учреждение, которое купит коллекцию, освободит его от ведения бизнеса, а также предоставит поддержку для необходимой работы по каталогизации и консервации. Фотографии и записи выживут, но Дриггс - последнее поколение с непосредственными воспоминаниями об этих группах. Впрочем, к тому моменту, когда он услышал их, они уже не достигли своего пика. «Когда я услышал Тедди Уилсона 35 лет назад, он не был таким, каким он был в 30–40-х годах», - говорит Дриггс. «К тому времени он поддерживал трех или четырех бывших жен и просто проходил через движения». По мнению Дриггса, дела не стали лучше. В горстке клубов, которые может выдержать даже Нью-Йорк, белые парни играют в Dixieland, а черные музыканты хотят подражать Майлзу Дэвису или Джону Колтрейну, амбиции, которые сбивают с толку Дриггса, чье воспоминание о Колтрейне лаконично: «Он играл бы 40-минутное соло в «Аполлоне», и зрители уходят ». (Однако у Дриггса есть около 100 фотографий Дэвиса, и вдвое меньше, чем у Колтрейна.) Сегодня во всем Нью-Йорке есть ровно две группы, которые встречаются. Стандарты Дриггса. По вечерам во вторник он выходит со своей подругой Джоан Пейзер (автор знаменитой биографии Леонарда Бернстайна) в центр Манхэттена, чтобы послушать Винса Джордано и Его Nighthawks, большую группу в классическом стиле. По вечерам в понедельник они идут в клуб в Челси, где слушают Кевина Дорна и его джазовый коллектив, секстет, который играет инструментальные и вокальные стандарты 20-х и 30-х годов. Дорн - симпатичный молодой барабанщик, и в его группу входят несколько талантливых музыкантов. Дриггс думает, что они могли бы одеться немного с большим классом - они в основном носят спортивные куртки поверх рубашек с открытой шеей, случайные федоры или кепки для газетчиков - хотя он признает непрактичность ожидания того, что они будут носить обеденный пиджак, учитывая, что им, вероятно, заплатили.
Но когда они запускают «Точно так же, как ты» или «Когда мечты сбываются», если вы закроете глаза и вызовете в воображении запах тлеющего табака и пролитого бурбона, высыхающего на скатерти, вы можете представить себя в «Известной двери», слушая Бенни Мортон и Уолтер Пейдж меняются соло с парнем на барабанах, который играл с парнем, который играл с Эллингтоном.
Сопровождающий опускает свой рог и поет «Когда я беру сахар к чаю» осторожными мерами, странным образом вызывая красные тона начала 78-го. Саксофонист начинает свой апофеоз с восемью барами, высокая шляпа делает шаг заикания, и Дриггс и Пейзер держатся за руки «к востоку от солнца, к западу от луны». Они сидят спереди, близко к эстраде, и пока они не оглядываются за ними, они могут игнорировать тот факт, что вряд ли кто-либо еще в комнате.
