Лучшие хот-доги - это больше, чем куски мяса, заправленные в булочку. Просто спросите жителя Оклахомы Тома Лора. В течение последних нескольких месяцев у ремонтника ракет военно-морского флота была самостоятельная миссия: попробовать и сравнить хот-доги в каждом из 30 парков высшей лиги бейсбола, а также во всех парках низшей лиги, которыми он может управлять, в пределах одного время года. Чтобы формализовать свое исследование, Лор поговорил с сотрудниками Национального совета по хот-догам и колбасам, чтобы разработать систему оценки из пяти частей для каждого съеденного франка, оценивая такие качества, как булочка, мясо, начинки и цены, по пять баллов. Шкала для лучшего общего балла 30. Он публикует свои результаты - вместе с еще 30-балльной оценочной шкалой для каждого стадиона - в блоге о собаке. Который лучший? Все зависит от того, что вы ищете.
Возьмите бостонского Fenway Frank, культовую собаку, которая не произвела на Лора никакого впечатления. «Он подается в так называемой булочке в стиле Новой Англии, - говорит Лор, - которая в основном похожа на ломтик хлеба Wonder с откровенным вкусом. Мясо было хорошим, но начинки почти не существовало ». Однако из-за того, что Лор называет фактором« это », а также доступной ценой собаки (« крайне важно, когда вы берете семью из четырех человек в игру, «Он говорит), Fenway Frank по-прежнему набрал 24, 5. «Несмотря на свои недостатки, Fenway Frank знаменит», - пишет Лор. «Famous заставляет людей есть вас и зарабатывает вам очки».
Продавец хот-догов в Fenway Park в Бостоне раздает знаменитый «Fenway Frank». (Рик Фридман / Корбис) 
Мальчик покушается на хот-дога в игре Сан-Франциско Джайентс в парке AT & T. (Корбис) Чтобы снизить расходы и обеспечить ровную игровую площадку, Лор всегда заказывает на заездах «заурядную собаку», «когда вы подходите к стойке с концессиями и говорите:« Дайте мне хот-дог », вот что вы получаете », говорит он. До сих пор любимые собаки Лора в Высшей лиге включают в себя собаку на стадионе Kaufmann Kansas City Royals, в которой была мягкая булочка со свежим паром, откровенный фарм и большой выбор начинок - все подается в переносном фольгированном рукаве за 5 долларов и в горячем виде. Собака в Большом американском бальном парке (дом Цинциннати Редс), подается в удобной бумажной обертке с начинками, которые включают в себя жареную капусту и желтую и коричневую горчицу. Хотя Лор не был большим поклонником самой колбасы, он признал, что бренд Kahn изготовлен в штате Огайо, и поэтому на вкус он соответствует ожиданиям местных жителей - зарабатывая собаке 4, 5 из 5 за вкус. Время от времени он также бросает вызов специализированной собаке. Два из его фаворитов: собака Сонора - хот-дог на гриле, завернутый в бекон с копченым мескитом и увенчанный пико де галло, фасолью в стиле ранчо и майонезом - на Аризонском поле Чейз; и краб-мак-н-сыр в Кэмден-Ярде, порезанный на середину и покрытый макаронами с сыром и свежим кусковым крабовым мясом, а затем слегка приправленный Олд-Бэй - местной смесью трав и специй местного производства.
Хотя Лор признает, что создание идеального откровения зависит от многих факторов, он считает, что булочка является наиболее важной. «У вас должна быть приличная булочка, или оттуда все идет вниз», - говорит он. Для Лора булочка должна быть мягкой, но с настоящей корочкой. Тогда есть сам откровенный. Лор предпочитает пухлую и соленую. Конечно, то, как готовится собака, также имеет большое значение. Кипячение, которое, как говорит Лор, вы получаете во многих небольших шариках, является его наименее предпочтительным методом. В других парках используется либо роликовый гриль, либо любимый Lohr: плоский железный гриль. «Я разговаривал с Джошем Дистенфельдом, исполнительным шеф-поваром в Балтиморском парке Oriole в Камден Ярдс, и он объяснял мне разницу между роликовым грилем и плоским утюгом», - говорит Лор. «С помощью плоского утюга вы можете перегреть его в нескольких местах, что придает ему немного больше текстуры и аромата».
Хотя он довольно традиционный, когда дело доходит до начинки («Я горчица и вкусный парень», - говорит он), Лор не уклоняется от таких подношений, как лук, капуста и халапеньо. Затем есть мелкие детали, такие как жареный лук на сырой и коричневая горчица перед желтым. Самый необычный топинг, с которым он сталкивался? Иволга в Пиклс Паб, недалеко от Камден Ярдс. «На нем есть арахисовое масло, желе и сливочный сыр», - говорит он, добавляя: «Я не пробовал». Тогда возникает вопрос, что пить с вашей собакой. Лор предпочитает пиво, хотя, поскольку он обычно начинает свой путь к следующему стадиону, как только заканчивается игра, он в основном придерживается воды. Он также знает, что алкоголь может повлиять на его рейтинг. «Пять сортов пива сделают любую собаку приятной на вкус», - говорит он, смеясь.
Несмотря на его склонность к употреблению хот-догов в бейсбольном парке, у Лора есть несколько рекомендаций для выдающихся собак, не связанных с бейсболом. К ним относятся красный хот-дог с перцем чили в «Дог-хаус Драйв-ин» в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и Билл Косби - четвертьфунтовый «полудымный дым», увенчанный чили, горчицей и луком, - в «Чашке Бена» в Вашингтоне, округ Колумбия.
Но хотя все хот-доги не созданы равными, Лор считает, что у них всех есть одна общая черта: они просто вкуснее в шариках. «Это та же самая причина, по которой бокал вина вкуснее, когда вы наслаждаетесь им у костра и в окружении друзей», - говорит он. «Это та атмосфера. [Для бейсбола это включает] рев толпы. Солнце в твоем лице. Прыгайте со своего места, чтобы поболеть за хозяина. Весь этот сенсорный вклад имеет большое значение ».
