Культуре редко надоело говорить о погоде. Пасторальные стихи подробно описывают сезонные колебания погоды до тошноты, в то время как термин «жалкая ошибка» часто используется для обозначения преднамеренного перевода романтическим поэтом внешних явлений - солнца, дождя, снега - в аспекты его собственного разума. Викторианские романы также используют погоду в качестве устройства для передачи ощущения времени, места и настроения: например, туман в Холодном доме Диккенса (1853 г.) или ветер, проникающий сквозь Уэзеринг-Хайтс Эмили Бронте (1847 г.).
Связанный контент
- День взорвался метеорологический спутник Нимб
- Уотсон из IBM занялся еще одной работой в качестве синоптика
И все же те же старые разговоры в корне изменили время во время Первой мировой войны. Потому что во время войны прогнозирование погоды превратилось из практики, основанной на поиске повторяющихся закономерностей в прошлом, в математическую модель, которая смотрела в открытое будущее.
Излишне говорить, что многое зависит от точного прогноза погоды в военное время: воздухоплавание, баллистика, дрейф ядовитого газа. Но прогнозы в это время никоим образом не были достоверными. Хотя метеорология развивалась на протяжении всей викторианской эпохи для производства карт погоды в тот же день и ежедневных предупреждений о погоде (на основе службы телеграмм, которая могла буквально двигаться быстрее ветра), практика прогнозирования погоды по мере ее развития и изменения со временем оставалась общеизвестной неадекватный.
Земля грязного человека, 1917 (Wikimedia Commons) Смена погоды
Английский математик Льюис Фрай Ричардсон увидел, что довоенная практика прогнозирования погоды носила слишком архивный характер, просто сопоставляя наблюдаемые погодные явления в настоящем с историческими записями предыдущих погодных явлений.
Он считал, что это был принципиально ненаучный метод, так как предполагал, что прошлые эволюции атмосферы повторится в будущем. Он утверждал, что для более точного прогноза важно, чтобы синоптики не стеснялись игнорировать указатель прошлого.
Льюис Фрай Ричардсон: квакер, пацифист и математик. (Автор предоставлен) И вот, в 1917 году, работая в Группе скорой помощи друзей на Западном фронте, Ричардсон решил поэкспериментировать с идеей численного прогноза, основанного на научных законах, а не на прошлых тенденциях. Он смог это сделать, потому что 20 мая 1910 года (также, как ни странно, дата похорон Эдварда VII в Лондоне, последнего собирания королевской родословной в Европе перед Первой мировой войной) норвежский метеоролог Вильгельм Бьеркнес одновременно регистрировал атмосферные условия в разных местах. Западная Европа. Он отметил температуру, давление воздуха, плотность воздуха, облачность, скорость ветра и валентность верхней атмосферы.
Эти данные позволили Ричардсону смоделировать математический прогноз погоды. Конечно, он уже знал погоду на рассматриваемый день (в конце концов, у него была под рукой запись Бьеркнеса); задача состояла в том, чтобы создать из этой записи числовую модель, которую он мог бы затем применить к будущему. И поэтому он составил сетку над Европой, каждая ячейка включала в себя данные о погоде Бьеркнеса, включая локальные переменные, такие как степень открытой воды, влияющей на испарение, и пять вертикальных делений в верхних слоях воздуха.
Карта Ричардсона: фронтиспис прогнозирования погоды с помощью численного процесса (Кембриджский университет, 1922 г.) (автор предоставлен) Ричардсон утверждал, что ему потребовалось шесть недель, чтобы рассчитать шестичасовой прогноз для одного места. Критики задались вопросом, хватило ли даже шести недель. В любом случае, первый численный прогноз совершенно не соответствовал тому, что произошло на самом деле. Мало того, что прогноз Ричардсона вычислялся дольше, чем прогнозировалась погода, которую он рассчитывал, это был также прогноз после того факта, который оставался явно неверным.
Тем не менее, научные неудачи такого масштаба часто имеют важные последствия, и не в последнюю очередь в этом случае, потому что математический подход Ричардсона к прогнозированию погоды был в значительной степени оправдан в 1940-х годах с изобретением первых цифровых компьютеров или «машин вероятности». Это все еще основа для большого прогноза погоды сегодня. Его эксперимент также способствовал развитию международной области научной метеорологии.
Литературная погода
Эта «новая метеорология», как ее иногда называли, стала культурно распространяться в годы после Первой мировой войны. Она не только подняла метафоры траншейной войны и подняла их в воздух («фронт погоды» получил свое название непосредственно от боевые фронты войны), он также настаивал на том, что говорить о погоде означало говорить о глобальной системе энергий, которая когда-либо заново открывалась на различные варианты будущего.
И это нашло отражение в литературе того периода. Написав в 1920-х годах, австрийский писатель Роберт Музиль открыл свой шедевр «Человек без качеств» (1930–43), роман, главным героем которого является математик, с научным языком метеорологии. «Изотермы и изотеры функционировали должным образом», - говорят нам. «Водяной пар в воздухе находился в максимальном состоянии напряжения ... Это был прекрасный день в августе 1913 года».
Здесь интересно не просто то, что повседневный язык «прекрасного дня» определяется набором новомодных научных абстракций, но и тот факт, что роман, написанный после войны, осмеливается заселить виртуальный кругозор ранее.
Подобно Вирджинии Вульф «К маяку» (1927), где довоенный вопрос о том, будет ли погода «хорошей» завтра, приобретает общее значение, ирония Музиля зависит от того, как он займёт в истории момент, когда будущее было действительно исключительным : то, что должно было случиться дальше, не было похоже на прошлое. Роман Мусила - и Вулфа тоже - в каком-то смысле оплакивает неудачное предсказание: почему нельзя было предсказать войну?
Написав вслед за своей первоначальной неудачей в качестве прогнозиста в 1922 году, Ричардсон представил себе время, когда любая погода может быть рассчитана до того, как это произойдет. В отрывке из антиутопических фантазий он придумал образ того, что он назвал «вычислительным театром»: огромная структура наблюдения, с помощью которой можно собирать и обрабатывать данные о погоде и управлять будущим.
Обескураживающая сила этого видения и математической модели, лежащей в его основе, возникла из идеи о том, что погода, закодированная как информация, подлежащая обмену до ее появления, может быть окончательно отделима от опыта. С атмосферой будущего, управляемой таким образом, нам больше никогда не понадобится чувствовать себя под погодой.
Вечный прогноз (Syda Productions / Shutterstock.com) Сегодня стало обычным делом проверять наши телефоны на предмет точной температуры, стоя на улице, и изменение климата вынудило нас считаться с метеорологическим будущим, которое не будет в равновесии с прошлым. Имея это в виду, возможно, стоит еще раз вернуться к культурному моменту «новой метеорологии», чтобы рассмотреть его главный парадокс: наше требование знать будущее заранее идет рука об руку с ожиданием того, что будущее будет в отличие от всего, что мы видели раньше.
Эта статья была первоначально опубликована на разговор.
Барри Шейлз, лектор по литературе двадцатого и двадцать первого века, Даремский университет
