Это был величайший инфраструктурный проект, который когда-либо видел мир. Когда в 1914 году Панамский канал длиной 48 миль официально открылся после 10 лет строительства, он реализовал видение, которое веками искушало людей, но долгое время казалось невозможным.
«Никогда прежде человек не мечтал о таких свободах с природой», - с благоговением писал журналист Артур Буллард.
Но проект, в котором работало более 40 000 рабочих, также взял на себя огромные свободы человеческой жизни. Тысячи рабочих были убиты. Официальное число составляет 5 609, но многие историки считают, что реальные потери были в несколько раз выше. Сотни, если не тысячи, получили постоянные ранения.
Как правительство Соединенных Штатов, которое несло ответственность за этот проект, совместило это огромное достижение с ошеломляющей ценой человеческих жизней и средств к существованию?
Он действовал так же, как правительства до сих пор: он выдал комбинацию триумфальной риторики и достаточной благотворительности, чтобы держать критиков в страхе.
Американская инженерная мощь
С самого начала проект Canal должен был заработать на исключительности американской мощи и способностей.
Рабочая бригада бурит сквозь твердую скалу для создания Панамского канала, Панама, 1906 г. (Everett Historical / Shutterstock) Французы пытались - и не смогли - построить канал в 1880-х годах, наконец-то уступив после многих лет борьбы с непокорным пейзажем, свирепыми болезнями, гибелью около 20 000 рабочих и растущими затратами. Но США, которые приобрели оборудование французской компании, пообещали, что поступят иначе.
Во-первых, правительство США попыталось заключить сделку с Колумбией, которая контролировала земли, необходимые для строительства. Когда это не сработало, США поддержали сепаратистское восстание Панамы и быстро подписали соглашение с новой страной, позволяющее американцам получить полный контроль над зоной канала шириной почти в 10 миль.
Комиссия по каналам Истмара, которая руководила проектом, начала активную работу по дисциплинированию ландшафта и его жителей. Они осушали болота, убивали комаров и инициировали полномасштабный санитарный проект. Новые полицейские силы, школы и больницы также привнесут в регион то, что английский географ Воган Корниш отметил как «изумительную респектабельность».
Путь разрушения
Но это было только начало. Самая большая в мире плотина должна была быть построена, чтобы контролировать реку Чагрес с темпераментом и обеспечивать электроэнергией систему шлюзов канала. Это также создало бы массивное озеро Гатун, которое обеспечило бы транзит более трети расстояния между Атлантическим и Тихим океанами.
Разрушение было разрушительным. Целые деревни и леса были затоплены, и железная дорога, построенная в 1850-х годах, должна была быть перенесена.
Самым сложным из всех был разрез Кулебра, теперь известный как разрез Гайлара, искусственная долина, вырытая в восьми милях гористой местности.
Больше чем 3, 5 миллиарда кубических футов грязи должны были быть перемещены; только за три года работы потребовалось более 17 миллионов фунтов динамита. *
Представьте себе, что вырыли траншею шириной более 295 футов и глубиной 10 этажей на протяжении примерно 130 футбольных полей. При температурах, которые часто превышали 86 градусов по Фаренгейту, иногда с проливными дождями. И с оборудованием 1910 года: динамит, кирки и угольные паровые лопаты.
Загрузка взрывных скважин с динамитом, чтобы взорвать горную породу на западном берегу Огранки Кулебра, февраль 1912 г. (Национальный архив в Сент-Луисе / местный идентификатор 185-G-154) Неудержимый труд
Праздничная риторика маскировала ужасающие условия.
Панамский канал был построен тысячами подрядчиков, в основном из стран Карибского бассейна. Для них разрез Кулебры был «Адским ущельем».
Они жили как граждане второго сорта, подчиненные режиму, подобному режиму Джима Кроу, с плохой едой, долгими часами и низкой оплатой. И постоянная опасность.
В 1980-х кинематографист Роман Фостер отправился на поиски этих работников; большинство выживших были в возрасте 90 лет.
В настоящее время в библиотеках всего мира можно найти лишь несколько копий фильма Фостера « Копатели» (1984). Но он содержит лишь одно из первых свидетельств того, каково было копать колючий костяк Панамы во имя империи США.
Константин Паркинсон был одним из рабочих, которые рассказали свою историю Фостеру, его голос звучал твердо, но его лицо едва могло смотреть в камеру.
Он начал работать на канале в 15 лет; как и многие, он мог солгать о своем возрасте. Вскоре он стал тормозом, вероятно, в поезде, перевозящем камни к волнорезу. 16 июля 1913 года, в день, который он никогда не забудет, он потерял правую ногу, а левая пятка была сломана.
Паркинсон объясняет, что его бабушка пошла к главному инженеру канала, Джорджу Геталсу, чтобы попросить какую-то помощь. Как говорит Паркинсон, ответ Геталса был прост: «Моя дорогая леди, Конгресс не принял никакого закона ... чтобы получить компенсацию, когда [рабочие] [теряют конечности]. Тем не менее, чтобы не беспокоиться. О вашем внуке позаботятся, как только он [сможет работать], даже в инвалидной коляске ».
Goethals был только отчасти прав.
Вначале правительство США практически не имело законов, защищающих десятки тысяч иностранных рабочих из Барбадоса, Ямайки, Испании и других стран. Администраторы, подобные Геталсу, были уверены, что экономическое отчаяние рабочих предотвратит чрезмерную агитацию.
По большей части, их игра сработала. Хотя были скандалы из-за условий жизни, травмы, похоже, были приняты как нечто само собой разумеющееся, и благотворительная деятельность администрации росла очень медленно, предоставляя минимум, необходимый для возвращения людей на работу.
Укладка гранита в пустотелую клетку. Сухой док № 1, Бальбоа, 21 июня 1915 г. (Национальный архив в Сент-Луисе / местный идентификатор 185-HR-4-26J164) Холодный комфорт
В 1908 году, после нескольких лет строительства, Комиссия по каналам Истмара наконец начала применять более конкретную политику компенсации. Они также заключили контракт с нью-йоркским производителем AA Marks на поставку протезов мужчинам, пострадавшим при исполнении служебных обязанностей, предположительно «независимо от цвета кожи, национальности или характера выполняемой работы».
А.А. Маркс рекламирует карточку с изображением клиента, держащего и носящего искусственные ноги, в конце 1800-х годов. (Национальная медицинская библиотека США / коллекция Варшоу любезно предоставлена, Центр архивов, Национальный музей американской истории, Смитсоновский институт) Однако к этому административному щедрости предъявлялись предостережения: рабочий не мог быть виноват в своей травме, а интерпретация «при исполнении служебных обязанностей» обычно была строгой, за исключением многих травм, полученных на рабочих поездах, которые были существенными. для перемещения сотрудников на свои рабочие места и обратно.
Несмотря на все эти ограничения, к 1912 году А. А. Маркс поставил более 200 протезов. Компания настойчиво ухаживала за деятельностью Комиссии канала, и они были в восторге от вознаграждения.
А. А. Маркс даже снял на своей странице в «Нью-Йорк Сан» объявление на целую страницу, отмечая в странно веселых тонах, как их конечности помогли многим мужчинам, столкнувшимся с «несчастными случаями, преждевременными взрывами, железнодорожными вагонами». Они также разместили похожие реклама в медицинских журналах.
Но эта компенсация все еще была ужасно недостаточной, и многие люди провалились сквозь ее намеренно широкие трещины. Их истории трудно найти, но в Национальном архиве в Колледж-Парке, штат Мэриленд, их немного.
Уилфред Макдональд, который, вероятно, был с Ямайки или Барбадоса, рассказал свою историю в письме к администраторам канала 25 мая 1913 года:
Я служил в МЦК [Комиссия по каналам Истмара] и ПРР [Панамская железная дорога] в Кайпасоити как человек поезда. С 1906 года до моей пропажи 1912 года. не претендует на меня Но ради милости, я прошу тебя, чтобы помиловать меня, предоставив мне пару ног, потому что я потерял оба своих натрала. У меня есть Мать, которая является Видо, и слишком бездомные дети, которые во время моей работы были единственной помощью для семей.
Вы все еще можете услышать голос Макдональда через его письмо. Он подписал письмо «Truley Sobadenated Clyante», слишком точно свидетельствующее о его позиции перед лицом навязчивой бюрократии и неумолимой политики зоны Канала.
С падением цен на сахар большая часть Карибского бассейна находилась в середине глубокой экономической депрессии в начале 1900-х годов, когда многие рабочие изо всех сил пытались даже достичь прожиточного минимума; такие семьи, как McDonald's, полагались на денежные переводы. Но его самое глубокое «несчастье» могло заключаться в том, что его травма была признана его собственной ошибкой.
Юридически Макдональд не имел права ни на что. Комиссия канала в конечном итоге решила, что он, вероятно, станет общественным обвинением без какой-либо помощи, поэтому они предоставили ему запрошенные конечности, но также было ясно, что его дело не должно создавать прецедент.
Другим мужчинам не так повезло. Многие были депортированы, а некоторые закончили тем, что работали на благотворительной ферме, прикрепленной к безумному убежищу. Несколько стариков в фильме Фостера вытирают слезы, почти не в силах поверить, что они вообще выжили.
Их кровь и тела сильно заплатили за мечту о перемещении прибыльных товаров и военной мощи через неохотный ландшафт.
* Примечание редактора, 20 апреля 2018 года . В предыдущей версии этой статьи ошибочно указывалось, что для резки Culebra необходимо было переместить более 3 530 кубических футов грязи, тогда как на самом деле это было более 3, 5 миллиардов кубических футов. быть раскопан.
Эта статья была первоначально опубликована на разговор.
Кэролайн Лифферс, кандидат наук, Йельский университет
