«Это самое прекрасное исследование, которое вы когда-либо видели», - писал Марк Твен другу о восьмиугольном павильоне на вершине холма, который его родственники предоставили ему в 1874 году. Расположенный на Карьерном хуторе, недалеко от города Эльмира на северо-западе Нью-Йорка, командовал Эйри Твен восхитительные виды ферм и холмов, уходящих в синие туманы. К северу лежало озеро Сенека, один из 11 тонких водоемов, которые дали название району Пальцевых озер. «Когда штормы охватывают отдаленную долину и вспыхивает молния ... и дождь падает на крышу над моей головой - представь себе роскошь этого», - ликовала Твен.
Автор провел там 20 лет. Пять утра в неделю, после завтрака со стейком и кофе в доме своего родственника, он подсовывал пачку бумаг под мышку и тащился в гору к своему кабинету. Распахивая сигары, он писал до 65 страниц в день от руки. Именно здесь Твен написал большую часть своих двух шедевров: Тома Сойера, опубликованного в 1876 году, и Гекльберри Финна в 1884 году. (Павильон был перенесен в близлежащий колледж Эльмира в 1952 году.)
Твен - лишь одна из многих исторических фигур, связанных с этим плодородным уголком штата Нью-Йорк площадью 4692 кв. Мили, на севере которого стоят Сиракузы, Рочестер и Буффало, а на юге - небольшие города, такие как Корнинг, Эльмира и Итака. Короткий список других известных имен включает в себя пионер по правам женщин Элизабет Кеди Стэнтон; банкир Фредерик Феррис Томпсон и его жена Мэри Кларк Томпсон, которая курировала создание одного из великих садов страны; Уильям Прайор Летчворт, производитель, ставший пионером в области защиты окружающей среды, восстановил обезлесенные пустоши в изящном государственном парке с его именем; и Гарриет Табман, сбежавшая раба, которая привела множество беглецов к свободе на Подземной железной дороге.
Проезжая на север от павильона Твена около Эльмиры (население 30 073), я прохожу вековые дубовые насаждения и поля кукурузы, простирающиеся до горизонта. Видя озеро Сенека, я понимаю, почему ирокезы верили, что Пальцы Озер были созданы руками Великого Духа, когда он распространял их по земле, чтобы благословить ее. Геологи предлагают более прозаическое объяснение: ледники ледникового периода раздолбали местность, когда они продвигались и отступали тысячелетия назад. В начале 1800-х годов созданная ими водная сеть стала основой для системы каналов Эри, соединяющей этот район с рекой Гудзон и Нью-Йорком. «Когда канал открылся в 1825 году, этот регион стал житницей страны», - говорит местный историк Фрэнсис Дюма.
Производственное и коммерческое богатство последовало. Твен, как оказалось, женился на одной из самых богатых семей Finger Lakes. Его жена, Оливия, была дочерью Джервиса Лэнгдона, лавочника, ставшего миллионером, торговцем углем. Как и многие местные предприниматели, Лэнгдон придерживался социально прогрессивных взглядов. Яростный аболиционист, в 1838 году он предложил убежище в своем доме безудержному рабу, будущему интеллектуальному и политическому лидеру Фредерику Дуглассу. Твену, «чей собственный отец издевался и продавал рабов и помогал отправлять аболиционистов в тюрьму, Лэнгдоны были откровением», - писали Джеффри Уорд и Дейтон Дункан в своей биографии Твена 2001 года «Твен Марк: иллюстрированная биография» .
Примерно в 70 милях к северу от Эльмиры, в дальнем конце озера Сенека, я прибываю на водопад Сенека (население 9, 412), где Элизабет Кеди Стэнтон (1815-1902) озвучила призыв к равенству полов. Она и ее муж Генри переехали в этот мельничный город в 1847 году. Их скромный дом на улице Вашингтон-стрит, 32, где Стентоны воспитали своих семерых детей, в настоящее время является музеем, полным таких курьезов, как гипсовая повязка переплетенных предплечий Элизабет и поддерживающая суфражистка Сьюзен Б. Энтони.
Для Элизабет Стентон, привыкшей к Бостону, Сенека-Фолс стал шоком. По ее словам, недостаток интеллектуальной и культурной жизни привел ее к «умственному голоду». Она была потрясена насилием в семье среди своих соседей. «Если бы пьяный муж стучал в свою жену, дети бегали бы за мной», - вспоминает она. Только через год после переезда сюда Стентон присоединился к местным женщинам и их супругам за чаем, чтобы обсудить способы «исправления ошибок общества и женщины в частности». 11 июля 1848 года они разместили объявление в местной газете «Курьер округа Сенека», объявляющее «конвенцию для обсуждения социальных, гражданских и религиозных условий и прав женщины» на водопаде Сенека 19 и 20 июля.
На съезде 68 женщин и 32 мужчины приняли все 11 резолюций, прежде чем отклонить одно из них, призывающее к избирательному праву женщин - привилегия, которая не предоставляется нигде в мире. «Право принадлежит нам», - сказал Стентон собравшимся. «Имейте это, мы должны. Используйте это, мы будем.» В конце концов, эта мера была одобрена, вероятно, благодаря другу Стентона Фредерику Дуглассу, который убедил собравшихся, что без принятия ими права голоса Конгресс никогда не предоставит другие права, которые они искали. Сегодня часовня Уэслиан, где проходил конгресс, дом Стентона и другие объекты, составляют Национальный исторический парк по правам женщин.
В то время, когда Стентон боролся за равенство, всего в 15 милях к востоку, на краю озера Оваско в городе Оберн (население 28 080), Гарриет Табман отстаивала еще один великий крестовый поход - конец рабства. Сама сбежавшая рабыня с плантации Мэриленд, Тубман совершила 19 тайных поездок на юг, чтобы вывести на свободу около 70 рабов. Когда гражданская война закончилась в 1865 году, она переехала в Оберн-хаус, предоставленный ее другом Уильямом Сьюардом, страстным аболиционистом и государственным секретарем как Линкольна, так и его преемника Эндрю Джонсона. Тубман будет жить там до своей смерти, в возрасте 93 лет, в 1913 году, изыскивая средства, чтобы превратить дом и его 26 акров в дом престарелых. «За последние пять лет своей жизни она открыла свой дом для больных и престарелых бывших рабов», - говорит Кристин Картер, гид по дому Гарриет Табман, заменяющего оригинал 1952 года.
У Уильяма Прайора Лечуорта были неограниченные средства, чтобы закрепить его страсть - окружающую среду. Получив целое состояние от производства металлических компонентов для жгутов и вагонов, пожилой холостяк в возрасте 48 лет удалился в свой загородный дом, Глен Айрис, чтобы посвятить себя благотворительности. В 1906 году, переехав в обход энергетической компании, желающей построить плотину на участке, он пожертвовал 1000 акров для заповедника, который станет Летчвортским государственным парком. Расположенный в 35 милях к югу от Рочестера, парк (который добавляет осколки земли по сей день) включил большую часть своих 14 392 акров к началу 1930-х годов. Во время Великой депрессии Гражданский корпус охраны Нового курса посадил здесь деревья на десятки тысяч. Летчворт государственный парк простирается на 17 миль с севера на юг, но в среднем только 1 миля в ширину. Его ось представляет собой ущелье, образованное отступающими ледниками и углубленное рекой Дженеси. В некоторых точках высота от русла реки до вершины ущелья достигает 600 футов, благодаря чему парк получил прозвище «Большой каньон Востока». Три впечатляющие катаракты пересекают реку. Нижний водопад лежит у подножия 127-ступенчатой лестницы в ущелье. «Вы можете понять, почему они мои любимые падения», - говорит менеджер парка Роланд Бек. «Большинство посетителей никогда не делают это здесь». Бек живет в Лечуорте круглый год со своей женой и тремя детьми в доме на утесе с видом на Дженеси, в нескольких милях от ближайшей общины. «У меня нет соседей, но некоторые люди не считают это минусом», - говорит он.
«Представьте себе роскошь этого», - писал Марк Твен (в своем кабинете около Эльмиры, 1903 г.) о привлекательности этого района. (Архив Марка Твена, Колледж Эльмиры) Недалеко от своего дома Бек ведет меня в парк Гардо Оверлук, над домом Мэри Джемисон, европейки, захваченной и усыновленной в возрасте 15 лет коренными американцами в середине 1700-х годов. В конечном итоге Джемисон женился на сенеке и вырастил семерых детей вдоль Дженеси. Сегодняшний лидер сенека Г. Питер Джемисон, которому 61 год, удаленный внук на восемь поколений, живет в 35 милях к северо-востоку от Лечуорта в Государственном историческом месте Ганондаган, в городе Виктор (население 11 474). До европейского поселения в конце 1700-х годов в Ганондагане жили около 4500 сенек, которые жили в 150 длинных домах из коры. Благодаря Джемисону и его товарищам по племени, в 1998 году в Ганондагане была построена и открыта для широкой публики точная копия длинного дома.
«Мы хотели дать людям понять, как жили наши предки», - говорит он. Длинный дом длиной 65 футов, шириной 20 футов и высотой 25 футов снабжен четырьмя дымовыми отверстиями на крыше. Кора вяза покрывает наружные и внутренние стены и крышу. Пол сделан из толченой земли. Десятки поднятых платформ выравнивают стены. Ассортимент мисок для тыквы, корзин, сотканных из деревянных полос, циновок из кукурузной шелухи, меховых одеял, снегоступов и палочек для лакросса, хранится на выступах, достигаемых деревянными лестницами с надрезом. Каноэ из кожи коры свисает с потолка.
Джемисон называет себя «хранителем веры», в обязанности которого входит организация танцевальных выступлений и банкетов для праздничных и религиозных мероприятий. «Члены вашего клана просят вас стать хранителем веры, и единственный выбор, который у вас есть, - сказать, готовы вы или нет», - говорит Джемисон. «Я был готов только тогда, когда мне было 50 лет».
В последнее время Фингер-Лейкс привлекли и других хранителей веры - амишей и меннонитов, стремящихся сохранить образ жизни, укоренившийся много веков назад. С начала 1970-х годов около 600 младших семей этих набожных христианских сект переехали сюда из округа Ланкастер, штат Пенсильвания, в поисках доступных сельскохозяйственных угодий и жилых домов. Их красные амбары, серебряные бункеры и белые заборы внесли жизненную силу в местное сельское хозяйство. В Пенн Яне (население 5119), деревне на северной оконечности озера Кеука, конные экипажи в настоящее время стучат по зеленым окрестностям.
«Мы жалуемся на то, что наши лошади съедают нас с фермы и дома, но мы слышим, что бензин стал действительно дорогим», - говорит меннонит Полин Уивер, владелец загородного магазина Weaver-View Farms, известного своими одеялами. Муж Полины, Кен, управляет соседней молочной фермой площадью 200 акров. Полин переехала сюда из Пенсильвании в 1989 году, чтобы обучать меннонитских детей в традиционной однокомнатной школе. «Моя цель состояла в том, чтобы быть школьной учительницей старой девы», - говорит Полин, которая носит белый капот, платье до щиколотки и, что странно, черные кеды. Но в 1990 году она вышла замуж за Кена Уивера; Сегодня у пары шестеро детей. «Для нас это не большая семья», - говорит она.
По ее словам, продажа стеганого одеяла, над которым ремесленник работал всю зиму, доставляет ей огромное удовольствие, за исключением случаев, когда покупатель жалуется, что он или она может купить кровать за 500 долларов, которые стоят за стеганое одеяло. «Это заставляет мою кровь кипеть», - говорит Полина. «Они понятия не имеют, сколько усилий ушло на создание этого произведения искусства».
Большинство ее клиентов - это местные посетители, которые сбились с винных троп. Дегустация вин стала самой прибыльной и популярной туристической достопримечательностью региона. В Соединенных Штатах только в долинах Напа и Сонома в Калифорнии производят больше вина, чем в регионе Фингер-Лейкс. Давно недооцененные, местные виноградники начали привлекать международное внимание.
Château Renaissance - небольшая винодельня, принадлежащая 48-летнему французскому эмигранту Патрису ДеМаю на южной оконечности озера Кеука. Во Франции, говорит Демэй, бюрократические нормы душат малый бизнес. Здесь он может маркировать свои бутылки как «шампанское», название которого зарезервировано во Франции для игристых вин региона Шампань к востоку от Парижа. «Один французский турист даже угрожал сообщить нам о посольстве Франции», - говорит Демэй. «Я сказал ему идти вперед». У Демея мало причин для беспокойства. Он продает только от 4000 до 5000 коробок в год, ни один из которых не предназначен для Франции. Хотя в настоящее время Соединенные Штаты признают претензии Франции на обозначение шампанского, DeMay и другие давние американские производители были освобождены из-за оговорки дедушки.
Некоторая часть оборудования DeMay настолько устарела, что запасные части должны быть изготовлены на заказ, некоторые - в мастерской в Музее стекла Корнинга в Корнинге (население 10 608), в 15 милях к западу от студии Марка Твена. Облицованный стеклом и залитый солнечным светом, музей ежегодно привлекает 325 000 посетителей, чтобы увидеть свою коллекцию из более чем 40 000 стеклянных предметов, представляющих 3500 лет. Некоторые даже включают в себя иероглифы и вставки саркофага, сделанные из стекла, раскопанного на участках вдоль Нила. «Сохранилось гораздо больше древних египетских стеклянных осколков, чем в средние века, потому что в древние времена люди были похоронены с этими предметами», - говорит куратор Тина Олдноун
В течение почти столетия, пока рынок декоративного стекла не уменьшился в 1960-х годах, Corning была эпицентром тонкой резки стекла в Америке. Хрустальные люстры, вазы и бокалы из его мастерских украшали усадьбы после гражданской войны, в том числе сады и особняк Сонненберг («Солнечный холм») в Канандайгуа (население 11 363), примерно в 70 милях к северо-западу. Здесь, между 1885 и 1919 годами, банковский магнат Фредерик Феррис Томпсон и его жена Мэри Кларк Томпсон построили викторианский особняк с 40 комнатами и девять официальных садов на 52 акрах, демонстрируя большое разнообразие стилей озеленения.
После смерти мужа Мэри путешествовала по миру, собирая новые идеи для озеленения. Цветочные клумбы в форме лилии итальянского сада сажают каждый год по 15 000 однолетних растений. Розовый сад содержит несколько тысяч новых и старинных сортов в малиновых, розовых, белых, желтых и персиковых оттенках. Но Голубой и Белый сад - с бледными лилиями, незабудками, живым шпором и дельфиниумом, растущими рядом с верандой - более интимен. «Это была любимая Мэри», - говорит садовник Сонненберг Дэн Каменга.
Томпсоны и их поместье в Фингер-Лейкс были произведением позолоченного века, термина, придуманного Марком Твеном, и названия романа 1873 года, который он написал с Чарльзом Дадли Уорнером. Фраза напоминает о бросающемся в глаза потреблении новой богатой страны после гражданской войны. Тем не менее, Томпсоны олицетворяли собой еще меньшую элиту, отличающуюся характерным видением и страстью к экспериментам, которые они разделяли с такими крупными фигурами Фингер-Лейкс, как Элизабет Кэди Стэнтон, Уильям Лечуорт и сам Твен. Возможно, это связано с чем-то в воде.
