Нетрудно понять, почему армия не нашла партизанский штаб Фиделя Кастро во время кубинской революционной войны. Даже сегодня добраться до командного пункта - это тайная миссия. Известное как Comandancia La Plata, удаленное укрытие было построено весной 1958 года в сочных тропических лесах Сьерра-Маэстры на восточной оконечности Кубы, и оно до сих пор лежит в конце крутых, коварных, грунтовых дорог. В Сьерре нет дорожных знаков, поэтому фотографу Жоау Пине и мне пришлось остановить наш автомобиль и попросить указания проехать мимо campesinos верхом на лошадях, зигзагами между огромными выбоинами и блуждающим скотом. В деревне Санто-Доминго мы заполняли документы в четырех экземплярах, чтобы получить разрешения на доступ, прежде чем официальное правительственное руководство ввело нас в скрипучую государственную полноприводную машину. Это продолжало хрипеть в одну из последних диких областей Карибского моря, с захватывающим видом на бурные зеленые пики на каждом шагу.
Связанные чтения
Один день в декабре: Селия Санчес и кубинская революция
купитьЗатем гид Омар Перес направил нас к крутой пешеходной тропе, которая поднимается на милю в лес. Дожди превратились в грязные потоки, и почти 100-процентная влажность заставила нас промокнуть от пота всего за несколько шагов. Перес местный фермер, Перес толкнул нас вместе с насмешливыми военными наставлениями Ваманоса, мучача! К тому времени, когда я обнаружил первую лачугу - полевой госпиталь, созданный молодым медицинским выпускником Эрнесто Че Геварой, - я сам выглядел как полудикий партизан.
В любой другой стране Командансия могла бы стать отличной эко-ложей, но на Кубе она остается одной из самых интимных исторических святынь революции. Впервые база была вырезана в апреле 1958 года и оставалась главным командным пунктом Фиделя до декабря 1958 года, поскольку партизаны одержали одну неожиданную победу за другой и начали захватывать остальную часть острова. В его 16 хижинах с соломенной крышей находилось около 200 солдат-повстанцев, и они были окружены самодостаточной и поразительно красивой республикой джунглей.
Структуры все оригинальные, настоял Перес, и с любовью помечены деревянными знаками. Больница Че использовалась для лечения раненых партизан и вражеских солдат, а также больных местных крестьянских сторонников. («Здесь Че много занимался стоматологией, - сказал Перес. - Не очень хорошо».) Пути ведут к пресс-службе, где газета мятежников, El Cubano Libre, выпускалась в основном вручную. На саммите радио Rebelde передавалось вокруг Кубы с помощью антенны, которую можно было поднимать и опускать невидимым.
Главной достопримечательностью является дом Каса де Фидель - каюта Кастро. Расположенный на выступе над бурлящим потоком, с большими окнами, открытыми столбами, чтобы впустить прохладный ветер, это убежище подойдет кубинцу Джону Мьюру. Просторная двухкомнатная хижина была спроектирована его изобретательным секретарем, сельским организатором и любовником Селией Санчес, а интерьер по-прежнему выглядит так, словно революционная пара власти только что выскочила за сигарой. Есть приятный кухонный стол и бензиновый холодильник, используемый для хранения лекарств, в комплекте с пулевыми отверстиями с того момента, когда в него стреляли, когда его перевозили на спине мула. В спальне по-прежнему есть кресла для пары и большая двуспальная кровать с оригинальным матрасом, который теперь покрыт пластиком. Воспитанный в зажиточной семье землевладельцев, Фидель наслаждался комфортом своего существа, но Селия также считала, что для посетителей важно видеть лидера повстанцев хорошо организованным и удобным - действуя, как будто война уже выиграна, и он был президентом Кубы. Она будет угощать гостей прекрасным коньяком, сигарами и мощным местным кофе, даже когда самолеты противника беспорядочно летят над головой. Селие даже удалось доставить торт в хижину, упакованный в сухой лед, на поезде мулов на 32-й день рождения Фиделя.
Интерьер салона закрыт для посетителей, но когда Перес ушел, я поднялся по лестнице и проскользнул внутрь. В какой-то момент я лег на кровать, глядя на окно, наполненное листвой джунглей и цветами марипозы, как пышная картина Руссо. Это было идеальное место для канала 1958 года - время, когда революция все еще была залита романтикой. «Кубинская революция была революцией мечты», - говорит Нэнси Стаут, автор книги « Один день в декабре»: Селия Санчес и Кубинская революция . «Это не заняло слишком много времени. Это сработало. И он был наполнен этими неординарными персонажами большего размера ». По мере того, как он разворачивался, внешний мир был очарован зрелищем разношерстных партизан-самоучек, многие из которых едва вышли из колледжа, которым удалось свергнуть одну из самых жестоких диктатур Латинской Америки. «Это было, - говорит Стаут, - как оперетта».
Но даже освященная Командансия не может избежать современных реалий Кубы, поскольку социалистическая система постепенно разрушается. Когда мы спустились с горы, Перес объяснил, что десять лет назад он получил почетную работу в качестве гида, отчасти потому, что его дед помогал мятежникам в 1950-х годах. Хотя он имеет высшее образование в области сельскохозяйственного машиностроения, он сказал, что зарабатывает в туризме гораздо больше, чем мог бы на государственной ферме. «Моя зарплата составляет 14 CUC [$ 16] в месяц, но я получаю мелкие чаевые за пропинитас », - многозначительно добавил он. Перес также надеялся, что открытие экономики с 2011 года Раулем Кастро - младшим братом Фиделя, партизаном, который также провел время в Командансии - ускорится. «Куба должна измениться!» - сказал он. «У нас нет другого способа двигаться вперед».
Это было поразительное признание в таком освященном революционном месте. Десять лет назад его могли уволить за такое заявление.
В каюте Кастро в штабе повстанцев была простая кровать, холодильник, кабинет и секретный люк на случай, если он подвергнется нападению. (Жоао Пина) 
Сьерра долгое время была убежищем для мятежников, начиная с вождя Таино Хатуэй, который возглавил восстание против испанцев в 1500-х годах. (Жоао Пина) 
Пустынная дорога между Сантьяго-де-Куба и Мареа-дель-Портильо. Большая часть маршрута была разрушена ураганами и оползнями. (Жоао Пина) 
Участки дороги между Сантьяго-де-Куба и Мареа-дель-Портильо можно пересечь только со скоростью пять миль в час. (Жоао Пина) 
(Гильберт Гейтс) **********
Кубинцы любят юбилеи, и это 2 декабря знаменует одну из величайших вех: 60-летие тайной высадки Гранмы, ветхого катера, который привел Фиделя, Че, Рауля и 79 других едва обученных партизан, чтобы начать революцию в 1956 году. Че позже описал это как «менее приземление, чем кораблекрушение», и только четверть людей добрались до Сьерра-Маэстры - но он начал кампанию, которая через два года свергнет кубинское правительство и изменит мировую политику, Для меня предстоящая годовщина стала идеальным поводом для поездки в путешествие по саге, детали которой я, как и многие, живущие в Соединенных Штатах, знаю лишь смутно. На Кубе революционная война очень жива: почти везде, куда ходили партизаны, сейчас есть роскошный мемориал или квази-религиозный музей, в котором выставлены такие артефакты, как берет Че, пулемет Фиделя или домашние коктейли Молотова. Все еще возможно встретиться с людьми, которые пережили сражения, и даже молодое поколение любит оставаться наедине с героями. Кубинцы по-прежнему гордятся самопожертвованием революции и победами, несмотря ни на что. Вспоминая этот момент надежды, вы можете удивиться, увидев фотографии молодого Фиделя без бороды.
Фидель Кастро (сидит слева) и его товарищи по планам пересмотра революции на командном пункте Сьерра-Маэстра в 1958 году. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
«Война была и давным-давно, и не так давно», - говорит Джон Ли Андерсон, автор книги « Че Гевара: революционная жизнь» . «Для американцев лучший способ понять, какой была эта эпоха, - это посетить саму Кубу. Вы видите мир таким, каким он был 60 лет назад, без скоростных автомагистралей, магазинов быстрого питания и торговых центров. Сегодня США приручены. Это пригородный пейзаж. Но в 1950-х годах не было ни сотовых телефонов, ни интернета, даже не было многих телефонов. Все двигалось в разные сроки ».
Следование по пути революционной войны также ведет к тем уголкам Кубы, которые достигают немногие путешественники. В то время как большинство посторонних очаровано Гаваной с ее особняками в стиле рококо и ретро-шикарными отелями, финансируемыми американской толпой, колыбель восстания была на противоположном конце длинного, тонкого острова, в дикой, малонаселенной Ориенте («Восток»). ).
Куба была последним владением Испании на американском континенте, и там начались две жестокие войны за независимость 19-го века. Победа во втором была вырвана из кубинских рук вмешательством Соединенных Штатов в испано-американскую войну в 1898 году. Унизительная Поправка Платта, принятая Конгрессом в 1901 году, сделала законным вмешательство США в кубинскую политику, что является гарантией это защитило поток инвестиций Yanqui . Хотя президент Франклин Д. Рузвельт отменил закон в 1934 году, остров оставался виртуальной американской колонией со всем, от электростанций до сахарных плантаций в руках США. Эта неспокойная ситуация приняла ужасный оборот в 1952 году, когда в результате переворота власть перешла к силовику с утренним идолом по имени Фульдженсио Батиста. Хотя Куба оставалась одной из самых богатых наций в Латинской Америке, правление Батисты было отмечено вопиющей коррупцией и жестоким уровнем политических репрессий.
«Если вы действительно хотите понять кубинскую революцию, вам следует начать с кладбища в Сантьяго», - посоветовала мне Нэнси Стаут, прежде чем я улетел в город. Сантьяго-де-Куба, чьи пальмовые площади и колониальные соборы в настоящее время греются в великолепном упадке, является вторым по величине городом страны. Как только я прибыл, я запрыгнул на заднее сиденье мотоцикла-такси и стиснул зубы в нервном потоке, устремившись к древнему некрополю Санта-Ифигения. Мемориал «погибшим в повстанческом движении» представляет собой простую стену с десятками бронзовых табличек, каждая из которых украшена свежей красной розой, на которой указаны имена убитых силами безопасности Батисты, обычно после мучительных пыток. Многие изуродованные тела были найдены натянутыми на деревьях в городских парках или выброшены в водосточные желоба. Некоторым жертвам было всего 14 и 15 лет. «Полицейский, отвечавший за Сантьяго, был буквально психопатом», - сказал Стаут. «У некоторых генералов Батисты было образование только в пятом классе. «Левые агитаторы», которых они казнили, часто были просто детьми ». Однажды матери Сантьяго устроили марш протеста с плакатами с надписью:« Остановите убийство наших сыновей ». «Многие обычные кубинцы - студенты, каменщики, учителя - просто сыт по горло».
Одним из них был молодой выпускник юридического факультета Фидель Кастро Руис. Фидель родился в богатой помещичьей семье в 60 милях к северу от Сантьяго. Он был подростком, известный своей бунтарской природой, гипнотической харизмой и потрясающей уверенностью в себе. В университете в Гаване он стал участвовать в радикальной студенческой политике и в 24 года планировал баллотироваться в качестве прогрессивного кандидата на выборах 1952 года, прежде чем Батиста отменил его. На фотографиях того времени изображен высокий, сытый юноша, часто в пышном костюме, свитере с V-образным вырезом и галстуке, со спортивными карандашными усами. Когда у него не было шансов работать в рамках системы, Фидель и другие активисты в 1953 году решили предпринять прямые действия.
История показалась бы прямо из «Бананов» Вуди Аллена, если бы последствия не были такими трагическими. Приблизительно с 160 неопытными мужчинами (и двумя женщинами), замаскированными под солдат, Фидель планировал штурмовать правительственные объекты, включая казармы Сантьяго под названием La Moncada, где он удивил бы около тысячи солдат, которые, как мы надеемся, спали от похмелья из-за карнавала предыдущего вечера праздники - и бежать с тайником с оружием. Фидель надеялся, что эта громкая победа спровоцирует кубинцев восстать против Батисты и восстановить конституционную демократию. С самого начала это было фиаско. Когда его конвой из 15 машин приблизился к Монкаде до рассвета 26 июля, он столкнулся с двумя патрульными. Фидель остановил свою машину и выпрыгнул, чтобы разобраться с ними, но это смутило других повстанцев, которые приняли военный госпиталь за Монкаду и начали дикую стрельбу. К тому времени, когда они перегруппировались, солдаты были повсюду. Фидель приказал отступить, но большинство его людей сдались.
Реакция армии шокировала кубинцев. Пятеро нападавших были убиты в перестрелке, но 56 заключенных были казнены без суда и следа, а их тела разбросаны по коридорам Монкады, чтобы было похоже, что они были убиты в бою. На самом деле, многие были подвергнуты ужасным пыткам. Глаза одного лидера, Абеля Сантамарии, были выбиты и представлены его сестре, чтобы она раскрыла свое убежище. Вскоре после этого Фидель был схвачен в сельской местности офицером, который отказался передать своего заключенного начальству, желавшему отправлять правосудие. Это был первый из бесчисленных счастливых прорывов в истории революции. Хотя Фидель и его люди были приговорены к 15 годам тюремного заключения, «Движение 26 июля» родилось.
Фидель провел два года в заключении на Острове Сосен - ответ Кубы на Остров Дьявола, читая Маркса и становясь все более радикальным. Он заключил, что ничто, кроме настоящей революции, не изменит Кубу, хотя шансы на его личное участие кажутся маловероятными. Затем, в 1955 году, Батиста уступил популярному мнению и включил Фиделя и его компаньонов в амнистию политических заключенных. Это был момент чрезмерной уверенности, что диктатор скоро пожалеет.
Из изгнания в Мехико Фидель придумал план, который казался даже более утомленным, чем атака Монкады: вернуться на Кубу в секретном десантном десанте и начать мятеж в горах. Он купил подержанную лодку Granma у американского экспатрианта и собрал группу друзей-зажигателей, среди которых был Эрнесто Гевара. Тихий аргентинец, быстро прозванный «Че» (аргентинский термин привязанности), Гевара преследовал красивую внешность и мощную силу воли, рожденную годами, борющимися с астмой. Это было притяжение противоположностей со связывающим, экстравертным Фиделем, которое превратилось в одно из великих революционных партнерств истории.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из октябрьского номера журнала Smithsonian.
купить**********
Путешествие на Кубу никогда не бывает простым. Линия в аэропорту может занять три часа, отели требуют таинственных печатных «ваучеров», а несколько эксцентричных компаний по аренде автомобилей бронируются за три месяца. Место посадки Гранма и база Сьерра необычайно обширны, поэтому предприимчивый кубинский друг друга предложил отвезти нас туда на своей машине за небольшую сумму в долларах США. Но как раз перед тем, как прилететь в Сантьяго, я получил унылое сообщение: «Плохие новости, compañeros, очень плохие новости ...» Водителю был предоставлен штраф за парковку в Гаване, и он потерял свою лицензию. Пришло время бороться за План Б. У нас скоро было дюжина местных инсайдеров, которые обыскивали Кубу для любого возможного транспортного средства, с электронными письмами, летевшими на эмигрантских знакомых даже в Торонто и Брюссель. В 11 час я получил сообщение от некой Эстер Хейнекамп из Cuba Travel Network, образовательного агентства, базирующегося в Европе. Она разыскала прокатный автомобиль в Сантьяго - «последний прокат во всей стране!». Я бы хотел сказать, что это был Chevrolet 1955 года, но это был серебряный MG, около 2013 года. Тем не менее, в полной мере днем я отвез нас к югу от Сантьяго к известной посадочной площадке Гранма, вдоль одной из самых впечатляющих и самых ухоженных дорог в Западном полушарии. На этом диком берегу океан поражает берег с ужасающей силой. Большая часть маршрута была разрушена ураганами и оползнями, превратившись в голое пространство скользких камней, которые можно было преодолеть только со скоростью пять миль в час.
Место посадки Granma, все еще нетронутое, является частью национального парка, и одинокий дежурный гид, веселая женщина по имени Яди Леон, выглядела удивленной, увидев нас. В тот день мы были единственными посетителями, призналась она, направляя нас к обожженной солнцем бетонной дорожке, проложенной через мангровые заросли. Когда десятки крошечных черных крабов метались под ногами, Леон рассказывал легендарную историю, которую каждый кубинский школьник знает наизусть. « Гранма» оказалась едва мореходной, более подходящей для прогулочного круиза, чем военная операция, и была серьезно перегружена. «Фидель рассчитал, что поездка из Мексики на Кубу займет пять дней», - удивлялся Леон. «Но на борту собралось более 80 человек, и потребовалось семь». Как только они достигли открытого океана, половина пассажиров заболела морской болезнью. Местные сторонники, которые планировали встретить лодку, когда она приземлилась, сдались, когда она не появилась вовремя. Поскольку правительственные воздушные патрули угрожали им 2 декабря, Фидель приказал летчику отправиться на берег до восхода солнца, не зная, что он выбрал самое негостеприимное место на всем кубинском побережье.
Около 5:40 утра « Гранма» ударилась о песчаный берег, и 82 человека неуверенно дернулись в враждебное болото. Партизаны были в основном городскими пижонами, и немногие даже видели мангровые заросли. Они погрузились по пояс в грязь и боролись за абразивные корни. Когда они, наконец, пошли на сушу, Фидель ворвался в хижину фермера и торжественно объявил: «Не бойся, я Фидель Кастро, и мы пришли освободить кубинский народ!» Озадаченная семья дала обессиленным и полуголодным мужчинам свинину и жареные бананы. Но армия уже узнала об их прибытии, и три дня спустя, 5 декабря, повстанцы были неожиданно атакованы, когда они отдыхали на поле сахарного тростника. По официальным данным, из 82 партизан 21 человек был убит (2 в бою, 19 казнены), 21 взят в плен и 19 отказались от боя. 21 выживший погиб в Сьерре. Солдаты роились. Как лаконично вспоминал Че: «Ситуация не была хорошей».
Сегодня наша прогулка по мангровым деревьям была явно менее трудной, хотя 1300-метровый путь дает яркое представление о клаустрофобии чужеродного ландшафта. Это было облегчением, когда горизонт открылся сверкающему Карибскому морю. Бетонный причал устанавливался на месте приземления для предстоящих празднований 60-летия, когда точная копия Granma прибудет для верующих, чтобы восхититься. Торжественная церемония 2 декабря станет более экстравагантной версией фиесты, которая проводится там каждый год с 1970-х годов, пояснил Леон, в сопровождении культурных мероприятий, гимнов и «актов политической солидарности». Основной момент - это когда 82 молодых человека прыгают выйти из лодки и воспроизвести прибытие повстанцев. «Но мы не заставляем их пробираться через болото», - добавила она.
Рабочие сегодня стремятся к историческому месту, где « Гранма» приземлилась в 1956 году возле Плайя Лас Колорадас. (Жоао Пина) **********
Через несколько дней после разгрома «Гранмы» горстка выживших воссоединилась в горах с помощью кампесино. Один из самых любимых анекдотов войны рассказывает о том моменте, когда Фидель встретился со своим братом Раулем. Фидель спросил, сколько оружия он спас. «Пять», - ответил Рауль. Фидель сказал, что у него есть два, затем заявил: «Теперь мы выиграли войну!» Он не шутил. Его фантастическая уверенность была не в себе.
Когда они обосновались в Сьерра-Маэстре, городские интеллектуалы быстро поняли, что теперь они зависят от кампесиносов в их самом выживании. К счастью, был встроенный резервуар поддержки. Многие жители Сьерры были выселены из своих земель сельскими охранниками и были виртуальными беженцами, которые сидели на корточках в грязных хижинах и питались выращиванием кофе и марихуаны. Их поколения отчаяния уже были затронуты Селией Санчес, бесстрашной молодой активисткой движения «26 июля», которая возглавляла список самых разыскиваемых Батисты в Ориенте. Блестящий организатор, Санчес вскоре станет ближайшим доверенным лицом Фиделя и эффективным вторым в команде. (Роман с Фиделем развивался медленно в течение следующих месяцев, говорит биограф Стаут. «Фидель был таким высоким и красивым, и у него была действительно милая личность».)
Молодые фермеры наполнили ряды повстанцев солдатами. Девушки несли мятежные снаряды, сложенные в крошечные квадраты и спрятанные (как Селия объяснила злобно) «в месте, где никто не может их найти». Были организованы тайные группы мулов для перевозки припасов через Сьерру. Фермер даже спас жизнь Че, отправившись в город для лечения астмы. Campesinos также рисковали жестокими репрессиями против солдат Сельской Гвардии, которые избивали, насиловали или казнили крестьян, которых они подозревали в симпатиях повстанцев.
Сегодня Сьерра - все еще изношенная паутина грунтовых дорог, которые ведут к нескольким официальным достопримечательностям - странностям, таким как Музей Героического Кампесино - но мои случайные встречи более ярки. Однажды, после того, как я проехал через бурную реку, я подошел к одинокой хижине, чтобы спросить дорогу, и владелец, 78-летний джентльмен по имени Увалдо Пенья Мас, пригласил меня на чашку кофе. Внутренняя часть его хижины была завешена древними фотографиями членов семьи, и он указал на изображение в стиле сепия человека средних лет с покерным лицом - своего отца, который, по его словам, был убит в начале правления Батисты. Отец был организатором акции в этом районе, и однажды убийца подошел и выстрелил ему в лицо. «Я до сих пор помню, когда они принесли его тело», - сказал он. «Было 8 часов утра. Люди приезжали со всех сторон, друзья, родственники, сторонники. Конечно, нам пришлось убить свинью, чтобы накормить их всех на похоронах ». Хотя он поддерживал революцию, он вспоминал, что не все, кто присоединился к Фиделю, были героями. «Мой сосед по соседству присоединился к партизанам, - криво сказал Пенья. «Он был бабником, пьяным, игроком. Он убежал, чтобы присоединиться к партизанам, чтобы расплатиться с долгами ».
Увалдо Пенья Мас, которому сейчас 78 лет, был ребенком, когда его отца, местного организатора, убили. «Я до сих пор помню, когда они принесли его тело», - говорит он. (Жоао Пина) 
Фермер позирует возле Санто-Доминго в горах Сьерра. (Жоао Пина) 
Семейная ферма в провинции Гранма (Жуан-Пина) **********
В течение шести месяцев Фидель и его избитая группа лежали низко, готовясь к бою и набирая необычные пропагандистские очки. Первое пришло, когда Батиста сказал прессе, что Фидель был убит после приземления, требование, которое повстанцы смогли быстро опровергнуть. (По сей день кубинцы наслаждаются фотографиями газетного заголовка FIDEL CASTRO DEAD 1956 года.) Следующий пиар-переворот произошел в феврале 1957 года, когда корреспондент New York Times Герберт Мэтьюз поднялся в Сьерру для первого интервью с Фиделем. Мэтьюс был поражен звёздами, описывая Фиделя с энтузиазмом как «настоящего человека - мощного шестифутового, с оливковой кожей, с полным лицом». Кастро тщательно организовал встречу. Чтобы создать впечатление, что его крошечная «армия» была больше, чем она была, он приказал солдатам ходить по лагерю в разных формах взад-вперед и задыхаться, чтобы прибыть с ракетой со «второго фронта» - полная выдумка, Эта история была опубликована на первой полосе « Таймс», и последовало яркое телевизионное интервью с Си-Би-Эс, снятое на высочайшем саммите Кубы, горе Туркино, с идеальными открытками. Если бы он не стал революционером, Фидель мог бы сделать звездную карьеру в рекламе.
Более конкретная веха наступила 28 мая 1957 года, когда партизаны, насчитывающие в настоящее время 80 человек, атаковали военный аванпост в сонной прибрежной деревне Эль-Уверо. Кровавую перестрелку возглавлял Че, который проявлял неожиданный талант тактика и безрассудное безразличие к своей личной безопасности; его дисциплинированный внутренний круг вскоре будет называться «Отряд самоубийц». Сегодня памятник с позолоченной винтовкой отмечает наблюдательный пункт Фиделя над местом битвы, хотя посетителей отвлекают прибрежные виды, которые разворачиваются как тропический Биг-Сур. Пожилые жители до сих пор любят подробно рассказывать историю нападения. «Было 5:15 вечера, когда мы услышали первые выстрелы», - с гордостью сказал мне Роберто Санчес, которому в то время было 17 лет, в перерыве от сбора манго. «Мы все думали, что это тренировка Сельской гвардии. Мы понятия не имели! Тогда мы поняли, что это был Фидель. С того дня мы сделали все, что могли, чтобы помочь ему ».
«Это была победа, которая ознаменовала наше совершеннолетие», - писал Че позже об «Уверо». «От этой битвы наш моральный дух чрезвычайно вырос». Ободренные партизаны начали пользоваться успехом за успехом, опускаясь на слабые места значительно более многочисленных сил Батисты, а затем растворяясь в Сьерре. Их стратегии часто импровизировали. Позже Фидель сказал, что вернулся к идеям о романе Эрнеста Хемингуэя «Гражданская война в Испании», « По ком звонит колокол», в котором подробно описывается закулисный бой.
К середине 1958 года повстанцы создали Командансию Ла-Плата и сеть других убежищ, и даже самообман Батиста не мог отрицать, что правительство теряет контроль над Ориенте. Летом диктатор приказал 10 000 военнослужащих в Сьерру при поддержке авиации, но после трех мучительных месяцев армия вышла в отчаянии. Когда повстанцы выяснили, сколько мирных жителей было убито и изуродовано бомбардировкой напалмом, правительство США прекратило полеты кубинских ВВС на дозаправку на военно-морской базе в Гуантанамо. Конгресс прекратил поставки оружия США. ЦРУ даже начало чувствовать контакты с Фиделем.
Чувствуя победу, Фидель в ноябре направил Че и еще одного командующего Камило Сьенфуэгоса для захвата стратегического города Санта-Клара, расположенного в географическом центре Кубы. 250-мильный рывок был одним из самых душераздирающих эпизодов кампании, поскольку войска прошли через плоскую сахарную страну, выставленную на обстрел самолетов. Но к концу декабря Че окружил Санта-Клару и разделил остров на две части. Хотя 3500 хорошо вооруженных правительственных войск защищали город от 350 Че, армия сдалась. Это была потрясающая победа. Новость дошла до Батисты в Гаване рано в канун Нового года, и президент в панике пришел к выводу, что Куба потеряна. Вскоре после того, как пробки от шампанского лопнули, он бежал со своими друзьями на частном самолете, загруженном золотыми слитками, в Доминиканскую Республику. Вскоре он переехал в Португалию, затем находился под военной диктатурой и умер от сердечного приступа в Испании в 1973 году.
Несмотря на свои революционные полномочия, Санта-Клара сегодня является одним из самых ветхих провинциальных форпостов на Кубе. Отель в стиле ар-деко на площади пронизан пулевыми отверстиями, остатками того, как армейские снайперы держались на десятом этаже, а в центре города на оживленной дороге - полдюжины вагонов из бронепоезда Трен Блиндадо. заряженный оружием, которое солдаты Че сошли с рельсов 29 декабря. Вагоны установили поразительно уродливый мемориал с бетонными обелисками, установленными под углами, чтобы вызвать взрыв. Охранники демонстрируют следы ожогов от мятежных бомб на полах поездов, прежде чем весело пытаться продать посетителям сигар Cohiba черного рынка.
Как место его величайшей победы, Санта-Клара всегда будет ассоциироваться с Че. Его останки даже похоронены здесь, в самом грандиозном мемориале страны, в комплекте со статуей героя, идущего к будущему, подобного Ленину, на вокзале Финляндии. Тем не менее, история последних дней Че обескураживающая для начинающих радикалов. В середине 1960-х он пытался применить свою партизанскую тактику в других обедневших уголках мира с небольшим успехом. В 1967 году он был захвачен боливийской армией в Андах и казнен. После того, как в 1997 году была обнаружена братская могила, останки Че были захоронены вечным огнем в Санта-Кларе. Мавзолей теперь охраняют кадры молодых военных женщин, одетых в мини-юбки оливкового цвета и солнцезащитные очки-авиаторы, которые бродят по жаре, как поклонницы Че. Прикрепленный музей предлагает некоторые острые экспонаты из детства Че в Аргентине, в том числе его кожаный ингалятор от астмы и копии школьных учебников, «прочитанных молодым Эрнесто». Среди них Том Сойер, Остров Сокровищ и - возможно, наиболее уместно - Дон Кихот .
Памятник кубинской революции отмечает место, где Фидель Кастро выстрелил первым в прибрежной деревне Эль-Уверо. (Жоао Пина) 
В великом памятнике Че в Санта-Кларе хранятся его останки и останки 29 товарищей-повстанцев, казненные вместе с ним в Боливии в 1967 году. (Жоао Пина) 
В Санта-Кларе деталь мавзолея Че Гевары изображает аргентинского революционера, который помог Кастро. (Жоао Пина) 
Многие придорожные рекламные щиты (например, возле Ягуаджая в провинции Санкти-Спиритус) все еще поддерживают революцию. (Жоао Пина) **********
Было около 4:30 утра в новогодний день 1959 года, когда новости просочились через Гавану о полете Батисты. То, что произошло дальше, знакомо - широкими мазками - любому, кто видел Крестного отца Часть II . Для многих кубинцев столица стала символом упадка, зловещего анклава проституции, азартных игр и непристойных бурлеск-шоу для пьяных иностранных туристов. Марло Брандо, Эррол Флинн и Фрэнк Синатра, соблазнившись роскошным гламуром, провели бурные каникулы в Гаване, и актер Джордж Рафт стал хозяином церемоний в принадлежащем мафии отеле Капри, а Хемингуэй переехал в зеленый особняк на окраине города, чтобы ловить рыбу. для марлина на Карибах и жарить дайкири в баре El Floridita.
Отъезд Батисты позволил потерять годы разочарования. К рассвету толпы разгневались на символы правления Батисты, разбив парковочные счетчики бейсбольными битами и разграбив несколько американских казино. Фидель приказал Че и Камило поспешить в Гавану, чтобы восстановить порядок и занять две главные военные казармы. Зрелище 20 000 солдат, подчиняющихся нескольким сотням мятежников, было «достаточно, чтобы заставить вас рассмеяться», - писал позже один партизан, Карлос Франки, в то время как грязный Камило встретил посла США со снятыми ботинками и ногами на столе ». похож на Христа на веселье. "
Фидель путешествовал по Кубе в недельном «караване победы». Около 1000 партизан в его колонне по прозвищу Лос Барбудос, «бородатые», были встречены героями на каждой остановке. Кавалькада наконец прибыла в Гавану 8 января, когда Фидель катался на танке и грохнул сигару. «Это было похоже на освобождение Парижа», - говорит Андерсон. «Независимо от ваших политических убеждений, никто не любил полицию или армию. Люди были терроризированы. И вот эти бандитские, мошеннические, сексуальные парни, которые катятся в город и отгоняют их. По общему мнению, это была оргия. Фидель подвез свой танк к дверям совершенно новой Гаваны Хилтон и взял президентский номер для себя и Силии. Другие партизаны разбили лагерь в холле, топтали грязь по коврам, а туристы, идущие к бассейну, смотрели в замешательстве.
Что касается нас, то мы тоже вскоре с триумфом мчались по Малекону, захватывающему морскому проспекту Гаваны, который выглядит точно так же, как и когда роман Грэма Грина « Наш человек в Гаване» вышел за месяц до победы Фиделя. («Волны обрушились на Авенида-де-Масео и запотели ветровыми стеклами автомобилей, - писал Грин. - Розовые, зеленые, желтые колонны того, что когда-то было кварталом аристократа, были размыты, как скалы; древний герб, размазанный и безликий был установлен над дверным проемом ветхого отеля, а ставни ночного клуба были покрыты лаком в ярких грубых тонах, чтобы защитить их от влаги и соли моря ».) По сравнению с сельской местностью старый революционный дух имеет только слабый трюм в Гаване. Сегодня город прошел полный цикл в диких 1950-х годах, с барами и ресторанами, растущими рядом с ночными клубами, работавшими jineteras, внештатными проститутками.
В барочном Президентском дворце сейчас находится Музей Революции, но это потертое дело, его экспонаты изнашиваются в потрескавшихся пыльных корпусах. Проблеск злющего прошлого дает пресловутый «Уголок кретинцев», пропагандистский классик с карикатурами в натуральную величину Батисты и президентов США Рейгана, Буша старшего и младшего. Новая выставка, посвященная празднованию 90-летия Кастро, была названа «Gracias por Todo, Fidel!» («Спасибо за все, Фидель!») И включала в себя кроватку, в которой он родился.
Стряхивая пыль с страны из моей сумки, я подражал Фиделю и зарегистрировался в старом Хилтоне, давно переименованном в Habana Libre (Свободная Гавана). Было извращенно приятно обнаружить, что отель не поддается ремонту. Теперь она такая же потертая и серая, как борода Фиделя, возвышающаяся как надгробная плита над приморским пригородом Ведадо. Лобби с мраморным полом заполнено остатками модернистской мебели под фресками в стиле Пикассо, а кафе, куда Фидель каждый вечер приходил за шоколадным молочным коктейлем, все еще подает. Из моей комнаты на 19-м этаже открывался вид на Гавану за миллион долларов, хотя краны бани падали со стены, и кондиционер каждый раз, когда я включал его, вызывал грохот смерти.
Я сделал официальный запрос на посещение Президентского номера, который был запечатан как капсула времени с тех пор, как Фидель сбежал через несколько месяцев. Это было путешествие в кончину кубинской мечты. Пышный консьерж по имени Рауль случайно ударил меня за пропиниту, когда он сопровождал меня на 23-й этаж, и через несколько секунд после того, как мы вышли из лифта, произошел удар. Пока мы использовали свет от моего iPhone, чтобы найти дорогу, мы могли слышать все более пронзительные крики женщины, застрявшей в лифте на несколько этажей вниз.
Когда мы взломали двойные двери, свита Фиделя взорвалась солнечным светом. Со своей мебелью эпохи Эйзенхауэра и старинными пепельницами она выглядела как идеальная квартира для отдыха Дона Дрейпера. В комнате Селии были зеркала медного цвета от пола до потолка, одно из которых было все еще треснуто после того, как Фидель пнул его в истерике. Но старинная стильность сюиты не могла отвлечь от ползучего гниения. Развалившейся скульптуре в главном коридоре угрожала лужа коричневатой воды, накапливающаяся на полу; часть перил на закрытой веранде отсутствовала. Когда мы уходили, мы услышали, как женщина, запертая в лифте, все еще кричит: « Por dios, ayúdame ! Помогите! »Я оставил Рауля кричать ей:« Калмас, сеньора ! Успокойся, мадам! Я нервно ушел в другой лифт.
Любители пляжного отдыха в популярном отеле Playa Baracoa на окраине Гаваны наслаждаются плодами открытой экономики. (Жоао Пина) 
Все включено пляжный курорт на Кайо Санта-Мария, у северного побережья Кубы, принимает в основном иностранных туристов. (Жоао Пина) 
Кубинцы практикуют тайцзи рано утром в городе Камагуэй. (Жоао Пина) 
Автор и дайвер исследуют подводное крушение, о котором говорят, что они сражались в заливе Свиньи. (Другие говорят, что это туристическая достопримечательность, построенная в 1980-х годах.) (Жоау Пина) 
В El Cobre Sanctuary, известном месте паломничества недалеко от Сантьяго-де-Куба, верующие могут почтить покровителя Кубы. (Жоао Пина) **********
1959 и 1960 годы были «фазой медового месяца» революции. Действительно, большая часть мира была очарована романтической победой горстки идеалистических партизан, вынуждающих злого диктатора бежать.
Фидель и Че купались в знаменитостях, занимая таких интеллектуалов, как Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, а также ряд лидеров третьего мира. Сначала любовь также распространилась на Соединенные Штаты. Когда Фидель приехал на гастроли доброй воли в 1959 году, его окружили поклонники: он был основным докладчиком в Американском обществе редакторов газет в Вашингтоне, округ Колумбия, ел хот-дог в Нью-Йорке и посетил гору Вернон. Вскоре ребята из американского колледжа устремились на Кубу, чтобы воочию увидеть дивный новый мир.
Никогда революция не была такой фотогеничной. Фотографу Роберто Соласу, кубинско-американскому ребёнку из Бронкса, было 18 лет, когда он увидел, как «победный караван» катится в Гавану. «Русская революция, китайская революция, их иконами были статуи и картины. На Кубе революция была основана на фотографиях ». Камеру особенно нравился загадочный Че, каждое изображение которого, казалось, имело мифическую ауру. (Вдали от глаз камер, Че проводил казни самых зловещих из пыток, информаторов и приспешников Батисты в испанской крепости Ла-Кабанья, иногда с тревожными показательными процессами со стороны так называемой Очищающей комиссии.)
Революционный туризм сразу взлетел. В январе 1960 года родители и братья Че прибыли из Буэнос-Айреса, чтобы совершить поездку по Санта-Кларе. Десятки других пробились в Командансию Ла-Плата в Сьерра-Маэстре, чтобы погреться в ее ауре. В феврале Че и Фидель лично сопровождали приглашенного вице-премьера Советского Союза Анастасу Микояна в воздух, чтобы осмотреть его, и группа провела ночь, болтая у костра. Тайные переговоры с кубинской коммунистической партией уже ведутся. Теперь Че и Фидель открыто заявили о своем намерении провести социалистическую революцию и попросили советскую экономическую помощь.
«В глубине души Фидель был левоцентристским националистом, который хотел покончить с доминированием США», - сказал Джон Ли Андерсон. «Вы должны помнить, что американцы владели всем на Кубе - самолетами, паромами, электроэнергетическими компаниями. Как вы получаете политический суверенитет? Вы должны выгнать их. Фидель знал, что грядет конфронтация, и ему нужен был новый спонсор ». Увертюра была хорошо принята посланниками, увлеченными кубинским романом. «Русские были в эйфории», - сказал Андерсон. «Они думали, что эти молодые парни похожи на большевиков, людей, которых знали их деды».
Спор о том, толкали ли Кубу или прыгнули, чтобы стать частью Восточного блока, никогда не может быть полностью урегулирован. Но к началу 1961 года противостояние с США было в полном разгаре и быстро обострилось после того, как Фидель начал национализацию американских компаний. Когда вторжение 17 апреля 1961 года, поддержанное ЦРУ, произошло после полуночи, кубинское население уже было вооружено советским оружием.
«Конечно, никто из этих левых на самом деле не был в России», - сказал Андерсон. «Путешествие было намного сложнее. И когда Че действительно приезжал в Москву, он был шокирован - все эти парни были в старых шерстяных костюмах 1940-х годов и ели лук, который они носили в карманах. Это был не Новый Социалист, которого он представлял ». Если бы Фидель и Че были более прилежными туристами, история могла бы пойти другим путем.
