Северяне бушевали над Гаваной, сгибая и скручивая ветви королевских пальм на угрожающем сером небе. Мое такси плескалось по лужам вдоль Малекона, величественной прибрежной дороги, которая окружает половину города, когда яростные волны обрушивались на морскую стену и разбрызгивали пешеходную дорожку и улицу. В девяти милях от города я добрался до того, что увидел: Финка Вигиа или Смотровая ферма, где Эрнест Хемингуэй жил с 1939 по 1960 год и где он написал семь книг, в том числе «Старик и море», Подвижный праздник и острова в потоке .
Связанный контент
- Эрнест Хемингуэй учил одного из своих многочисленных кошек пить виски
Finca Vigía тоже была моим домом. Я жил там шесть месяцев в 1960 году в качестве секретаря Хемингуэя, встретившись с ним во время пребывания в Испании в прошлом году, и я вернулся в Финку на пять недель в 1961 году как компаньон его вдове Мэри. (Позже я женился на младшем сыне Эрнеста, Грегори; до того, как мы развелись в 1987 году, у нас было трое детей; он умер в 2001 году.) Я хорошо помню ночь в 1960 году, когда Филиппа Бонсалла, посла США на Кубе и частого гостя, высадили сказать, что Вашингтон планировал разорвать отношения с молодым правительством Фиделя Кастро, и что американские чиновники думали, что будет лучше, если Хемингуэй продемонстрирует свой патриотизм, отказавшись от своего любимого тропического дома. Он сопротивлялся предложению, яростно.
Как выяснилось, Хемингуэй покинул Кубу тем летом, чтобы Эрнест мог заниматься писательским бизнесом в Испании и США; его самоубийство в Айдахо 2 июля 1961 года сделало вопрос о его месте жительства спорным. Вскоре после этого мы с Мэри вернулись на Кубу, чтобы упаковать массу писем, рукописей, книг и картин и отправить их в Соединенные Штаты, и она пожертвовала кубинскому народу финка. Я ненадолго посетил Кубу в 1999 году, чтобы отпраздновать столетие со дня рождения Эрнеста, и к тому времени нашел его дом, музей, по сути, как мы с Марией покинули его почти 40 лет назад. Но недавно я услышал, что кубинское правительство потратило миллион долларов на восстановление виллы до ее первоначального состояния и что работы на участке, в гараже и на авторской рыбацкой лодке продолжались. Мне было любопытно увидеть результаты.
Гавана, когда-то город контрастов, показывала свой возраст, когда я была прошлой весной, но признаки обновления были едва заметны в старом городе, La Habana Vieja, и в некогда модном квартале Ведадо. Офис историка города потратил часть прибыли от отелей, баров и ресторанов Гаваны на реставрацию исторических зданий.
Удивительно, что на радио, телевидении и даже в устах людей, с которыми я разговаривал, отсутствовало имя Фиделя Кастро, который все еще восстанавливался после операции на кишечнике в июле 2006 года. Но Эрнест Хемингуэй, умерший 46 лет, был почти таким же ощутимым присутствием, как и человек. он был в течение двух десятилетий, он жил и писал в Finca Vigía. Между этими двумя высокими фигурами конца 1950-х, которые встречались только один раз и кратко (когда Кастро выиграл рыболовный турнир, спонсируемый Хемингуэем в мае 1960 года), Гавана, похоже, оказалась в ловушке временного перекоса, запертого в этот лихорадочный период физического упадка Хемингуэя и стремительный подъем Кастро к власти.
За исключением того, что теперь Хемингуэй был восходящим, более знаменитым, чем когда-либо. Торжества были в работах не только к 45-й годовщине открытия Музея Эрнеста Хемингуэя в июле этого года, но даже к 80-летию следующего апреля Хемингуэя на Кубе (когда автор и его вторая жена, Полин Пфайффер, провел небольшую остановку в Гаване на океанском лайнере, курсирующем из Парижа в Ки-Уэст в 1928 году).
Хемингуэй, с которым я столкнулся во время своего десятидневного визита, был более мягким и более кубинским, чем тот, который я знал, с акцентом на его любовь к острову и его доброту к его людям. Казалось, что он был почти заинтересован в нем, как будто с зияющим расколом между Соединенными Штатами и Кубой присвоение американского автора дало его приемной стране и утешение, и чувство единодушия.
Директор Музея Эрнеста Хемингуэя, Ада Роза Альфонсо Росалес, ждала меня в своем офисе, который когда-то был гаражом для двух машин Финки Вигии. Окруженный персоналом из примерно полдюжины, командой специалистов с готовыми карандашами, магнитофоном и видеокамерой, я ответил на множество вопросов о Финке и ее бывших владельцах. Я помню цвет стен? С какими важными людьми я познакомился весной и летом 1960 года? Эти записи на стене ванной комнаты Эрнеста - могу ли я определить, кто написал те, которых нет в его почерке? Через некоторое время я начал задаваться вопросом, заполняет ли это мое воспоминание или мое воображение.
Когда мы добрались до главного дома после интервью, туристические автобусы въезжали на стоянку. Посетители, около 80 процентов из них иностранцы, заглядывали в окна дома и французские двери - их единственный вариант, так как для входа в помещение требуется специальное разрешение. (Несмотря на это, мне сказали, что это самый популярный музей на Кубе.)
Внутри я чувствовал себя отвлеченным не предметами, которые я пытался опознать, потому что я почти не замечал их, когда жил там, но моими воспоминаниями. My Finca Vigía - это не музей, а дом. Глядя на покрытое ситцем кресло в гостиной, я увидел большую фигуру Хемингуэя, когда он сидел, держа в одной руке стакан скотча, его голова слегка кивнула на мелодию Джорджа Гершвина, исходящую от проигрывателя. В столовой я увидел не тяжелый продолговатый деревянный стол с образцами китайских блюд, а разнос еды и вина и происходящее блюдо, с разговором и смехом, а Эрнест и Мэри иногда называли друг друга «котенком» и "ягненок." В кладовой, где семь слуг ели и отдыхали, я вспоминал, как смотрел трансляции бокса в пятницу вечером из Мэдисон Сквер Гарден. Для этих матчей каждый член семьи был приглашен, и Эрнест председательствовал, устанавливая шансы, следя за котенком, давая подробные отчеты о действии.
Сегодня, как и в прошлом, старые журналы валялись на кровати в большой комнате в южном конце дома, где Эрнест работал каждое утро, стоя у пишущей машинки или писал от руки, используя книжную полку в качестве письменного стола. В библиотеке по соседству каждый будний день я транскрибировал, когда Эрнест диктовал ответы на свои деловые и личные письма. (Он сказал мне, чтобы я позаботился о письме от фанатов, как мне будет угодно.) Он расскажет мне о том, что он написал тем утром, или, в дни слабого вдохновения, кратко сообщит не более чем подсчет слов. Первые месяцы 1960 года были беззаботными и обнадеживающими, но с приходом весны к лету он стал все более подавленным политической ситуацией на Кубе, его слабым здоровьем и растущей неспособностью работать.
Теперь дом, который когда-то был так хорошо изношен и жил - даже немного потрепан местами - казался свежим, нетронутым и кристаллизованным во времени.
У меня была похожая мысль, когда мои хозяева в финке познакомили меня с тремя мужчинами из соседней деревни Сан-Франциско-де-Паула: Оскаром Блас Фернандесом, Альберто "Фицо" Рамосом и Умберто Эрнандесом. Они являются одними из последних живых свидетелей кубинской жизни Хемингуэя, и их воспоминания о Финке ушли далеко в прошлое. До приезда Хемингуэя в 1939 году они сказали мне, что они и их друзья играли в бейсбол на улице возле ворот дома. Они использовали плоский кусок дерева для летучей мыши и свернутый кусок ткани для мяча. Но после того, как он купил дом, Хемингуэй искал приятелей для своих сыновей Патрика и Грегори (им было по 11 и 8 лет) во время их летних визитов. Новый владелец пригласил около дюжины кубинских мальчиков, все по 8 или 9 человек, принести игру на территорию финка. Он купил летучих мышей, мячей, кепок; у него была местная швея, делающая форму из выброшенных мешков с сахаром. Поскольку Грегори (или «Гиги», произносится с твердыми буквами «g») был звездным атлетом, команда стала известна как Лас Эстрельяс де Гиги, или Звезды Гиги. Они играли каждое лето до 1943 года.
Хемингуэй сделал подачу - для обеих команд. Сначала мальчики называли его «мистер» - «Не сеньор, мистер», вспоминает Блас. Но Джиджи назвал его «папа», и в конце концов остальная часть команды последовала его примеру. По сей день выжившие игроки, как и большая часть литературного мира, называют его «Папа Хемингуэй».
Некоторым ребятам поручили работу - собирали почту, ухаживали за многими кошками и собаками - чтобы они могли заработать немного карманных денег, и двое из них работали в финке после того, как закончили обучение. Мэри научила Фико готовить, и он помог ей приготовить китайский обед к 50-летию Эрнеста в 1949 году. Его товарищ по команде Рене Вильярреал стал домработником в возрасте 17 лет и вскоре после этого стал дворецким; Мэри назвала его своим хиджо Кубано - своим кубинским сыном. Никто в финке не упомянул, что она позже помогла ему уехать с Кубы в Нью-Джерси.
Мой тур по финке завершился, и я вернулся в Гавану, где снова увидел кубинский Хемингуэй, в отеле Ambos Mundos, достойном заведении 1920-х годов, которое теперь обслуживает в основном высококлассных иностранных гостей. Отель назначил комнату 511, где Хемингуэй останавливался в 1930-х годах, как музей. Вступительный взнос составляет 2 доллара США (кубинский конвертируемый песо, по номиналу с долларом США) - точная сумма, которую Хемингуэй платил за одну ночь проживания. Черно-белые фотографии человека в рамке украшают смежные стены за квадратным столом из красного дерева в вестибюле с высокими потолками. В ресторане на крыше отеля в меню представлено специальное блюдо Хемингуэй, изысканное рыбное блюдо с рисом и овощами, по цене около 15 долларов.
От Ambos Mundos я прошел девять кварталов до бара Floridita, когда-то места сбора американских бизнесменов и военно-морского персонала, теперь известного как колыбель дайкири и еще более известного как любимая водопой Хемингуэя. Украшенный красным бархатом и темным деревом, место пульсировало живой музыкой и переполнялось европейскими и южноамериканскими туристами. Многие выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться рядом с бронзовой статуей Хемингуэя. Бармен поставил дюжину бокалов за барную стойку и мастерски наполнил каждый из них дайкири, ромовым и лаймово-соковым коктейлем, описанным Хемингуэем как «без вкуса алкоголя и ощущений, как вы их выпили, на пути ледника вниз по склону». на лыжах чувствуешь себя бегущим сквозь порох По этому случаю я воздержался и пошел дальше.
Cojimar, маленький портовый город в шести милях к востоку от Гаваны, где Хемингуэй держал свою рыбацкую лодку, Pilar, был вдохновением для деревни, которую он изобразил в «Старике и море» . Когда-то это был оживленный рыболовецкий центр, но теперь вода в основном выловлена. Ушел и Грегорио Фуэнтес, приятель Пилара и главная достопримечательность города (он рекламировал себя в качестве модели для Сантьяго в «Старике и море», и, действительно, некоторые ученые говорят, что он отвечает всем требованиям); он умер в 2002 году в возрасте 104 лет. Но La Terraza, ресторан и бар, где Хемингуэй часто останавливался для захода солнца после дня рыбалки на марлина или парусника на Гольфстриме, все еще находится в бизнесе. Когда-то он преследовал рыбака, а сегодня его посещают туристы. В нескольких шагах от берега возвышается бюст Хемингуэя, дань уважения местным рыбакам, которые в 1962 году пожертвовали для этого металл со своих лодок - винтов, шплинтов и тому подобного. Когда я был там, четыре профессора из Университета Джорджии в Афинах делали снимки бюста, в то время как их аспиранты пили пиво La Terraza. Хотя правительство США запрещает американским гражданам путешествовать на Кубу, оно делает некоторые исключения, например, в сфере образования. Студенты из Грузии, по словам одного из профессоров, участвовали в совместном проекте экономического планирования с Гаванским университетом.
«На протяжении более 30 лет Хемингуэй постоянно общался с Кубой, иными словами, в течение двух третей своей творческой жизни», - сказал мне известный латиноамериканский писатель Энрике Цирулес в холле отеля «Виктория», пристанища писателей, в котором он находился. предложил встретиться. «Тем не менее, ученики его работы и жизни концентрируются исключительно на европейских и американских годах и влиянии этих мест на его работу. Куба никогда не упоминается. Я считаю, что необходимо глубже вникать в отношения между Хемингуэем и его кубинской средой». «.
Cirules - красивый мужчина 68 лет, стройный и гениальный, писатель, эссеист, ученый и энтузиаст Хемингуэя. Он не только повторял то, что я слышал в других местах на Кубе, он намерен лично исправить этот предполагаемый дисбаланс, потратив 20 лет на изучение кубинского присутствия Хемингуэя. Его предварительное исследование было опубликовано в 1999 году как Эрнест Хемингуэй на архипелаге Романо, работа, по которой шагает мифический кубинский Хемингуэй.
«Похоже, он все еще бродил по улицам Гаваны со своим тучностью и широкими плечами», - пишет Цирулес. В свое первое десятилетие он продолжает, Хемингуэй проводил время, «исследуя улицы и таверны, наблюдая, слушая, пьяный, по ночам выпивая, по ночам петушиных боев, превращаясь в бабу в самых великолепных местах и приобретая привычки, которые приведет его безнадежно искать убежище на пятом этаже мирного и защитного небольшого отеля на улице Обиспо "(Ambos Mundos).
Для меня Хируйгуэй из Cirules - это смесь человека, которого я знал, его вымышленных персонажей (особенно Томаса Хадсона из « Островов в потоке» ), местных знаний и угасающих воспоминаний о престарелых местных жителях. «До 1936 года между писателем Эрнестом Хемингуэем и сладострастной Джейн Мейсон происходил напряженный и скандальный роман», - пишет Цирулес, называя молодую женщину, которая была тогда замужем за главой Панам на Карибах. Она и Хемингуэй, по словам автора, провели четыре месяца вместе на Пиларе, совершая круиз по северному побережью Кубы.
Это дело было предметом спекуляций - частью знаний Хемингуэя - но если оно когда-либо имело место, оно должно быть необычайно осторожным. Там, конечно, не было скандала. И хотя Хемингуэй, возможно, действовал как молодой человек, человек, которого я знал, был немного застенчивым и удивительно пуританским.
Цирюль и его жена Мария отвезли меня в Гавриан Баррио Чино, или в Китайский квартал, где Хемингуэй предпочитал дешевые закусочные. Энрике отвез нас на своей 20-летней русско-французской машине, которая каждый раз всерьез икнула. Рядом с рестораном Мария указала на внушительное Pórtico del Barrio Chino (Китайские ворота), построенное в 1999 году и оплаченное китайским правительством. (С тех пор, как в 1990-х годах Куба начала смягчать свои правила в отношении иностранных инвестиций, китайцы финансировали несколько проектов по реконструкции китайского квартала.) Мы ели простую, но вкусную еду, заплатив 18 долларов за четырех человек, то есть примерно вдвое меньше, чем будет взимать туристический ресторан.
После обеда мы отправились в отель Nacional, историческую достопримечательность, построенную в 1930 году, которую предпочитали Уинстон Черчилль и все еще главный отель Гаваны, чтобы встретиться с Тоби Гофом, 37-летним британским импресарио, который путешествует по миру в поисках экзотических танцоров для постановки на сцену. показывает, что он производит в Европе. Гоф живет в Гаване несколько месяцев в году. В последние полдесятилетия он перенес свои работы в стиле до Кастро - «Бар в Буэна Виста», « Гавана Румба», « Леди Сальса» - в дюжину стран, которые, как он может похвастаться, имеют ошеломляющий успех. «Куба все время продает имидж Кубы в 50-е годы, отвергая его ценности», - сказал мне Гоф. Кубинское правительство благословляет такие предприятия, потому что они стимулируют туризм. Я полагаю, что для коммунистической страны, остро нуждающейся в иностранной валюте, образ декадентской капиталистической площадки помогает оплачивать счета.
Гоф называет свое новое шоу « Хемингуэй» в Гаване, где в роли Хемингуэя в окружении кубинских танцоров играет ирландско-канадский актер / писатель Брайан Гордон Синклер. Гоф сказал, что «взял музыку эпохи Хемингуэя, мамбо, ча-ча-ча, фламенко во время историй о корриде, песню о рыбалке, песню о выпивке, а затем сравнил местных кубинцев с современником танцевальная пьеса. " Судя по всему, кубинский Хемингуэй стал экспортером, как кубинский ром, сигары, музыка и искусство.
Гоф недавно устроил частное представление для сэра Теренса Конрана, розничного торговца мебелью (Хабитат), ставшего предпринимателем в ночном клубе и ресторане, который, по словам Гофа, рассматривал его для своего лондонского El Floridita. Для меня пришло известие, что старый дом Хемингуэя был франшизой.
Во время долгого перелета домой я успел сравнить кубинский Хемингуэй, с которым я провел последние несколько дней, с Хемингуэем моих воспоминаний. Человек, которого я знал, не принадлежал ни к какой стране или человеку (хотя, возможно, к его альфа-самцу полосатого кота, Кристобалу Колону). Он наслаждался землей, морем, прекрасными идеями и маленькими, а также спортом, литературой и всеми, кто занимался честной торговлей. Он не позволял ничему мешать его работе, даже пить. У него была чрезмерная любовь к животным, и он проявлял необычную доброту к людям, но ничто не могло сравниться с его гневом.
Мне повезло, что я никогда не подвергался этому гневу. Он мог быть безжалостным или жестоким с друзьями и, особенно, с семьей, если они не соответствовали его ожиданиям. Я наблюдал, как рукопись автобиографии его брата Лестера загорелась в горящей бочке на террасе возле библиотеки, в то время как Эрнест пробормотал: «Шантаж». Я отметил остракизму его сына - моего будущего мужа Грегори - после серии фальстартов и академических ошибок, которые будут объяснены только намного позже в результате глубокого эмоционального расстройства. И я помню, как Хемингуэй провозглашал некоторые из писем, которые я транскрибировал в библиотеке Финки так давно, что можно назвать только ненавистью к его третьей жене Марте Геллхорн. (Именно она нашла финка, которую пара сначала арендовала, а затем купила, чтобы отпраздновать свадьбу 1940 года.) Если ее имя или имя Григория всплыло, даже случайно, все в доме ходили на цыпочках и говорили шепотом,
Хемингуэй был прирожденным учителем и учеником на протяжении всей жизни - природы, спорта, истории, всего, чем он занимался, - и его чувство юмора часто упускается из виду. (Он любил игру слов, как вы могли ожидать от писателя, но он был также одаренным подражателем.) Он научил меня ловить марлина в Гольфстриме, оценивать боевого петуха, стрелять из винтовки, а затем сказал мне, что читать, и как хорошее письмо должно основываться на глубоком знании предмета. Мое обучение, возможно, было самым преобразующим из всех, что когда-либо испытывал молодой секретарь.
По пути домой я также подумал о некоторых вещах, которые мне рассказали три септуагарских звезды Гиги. Бейсбол не был частью моего опыта в финке, но после того, как Эрнест, Мэри и я покинули Кубу в июле 1960 года и отправились в Нью-Йорк, одним из первых, кого я встретил, был Микки Мантл. Мы пошли в ресторан Тутс Шора, чтобы выпить, прежде чем отправиться в Мэдисон Сквер Гарден, чтобы посмотреть один из последних поединков боксера в тяжелом весе Арчи Мура. Не успел Шор поприветствовать Хемингуэя, как ресторатор привел слизняка янки. Когда Мантл пожал мне руку, я увидел всего лишь красивого молодого человека. Я не замечал его знаменитости.
Годы спустя, когда мы с Грегом были женаты, он часто брал наших сыновей в Центральный парк, где обучал их тонкостям бейсбола. Я ничего не знал о Gigi Stars, но мои дети часто напоминали мне, что я однажды встретил Микки Мэнтла. Со временем мы стали семьей янки; Весной и летом мы отправились в четвертое метро на север к стадиону Янки, чтобы подбодрить их. Ни разу, ни мне, ни своим сыновьям, Грег никогда не говорил о далеких днях на Кубе, когда он сам был звездой бейсбола, имел команду, названную в его честь, и был любимым сыном своего отца.
Валери Хемингуэй, автор книги « Бег с быками: мои годы с Хемингуэйсом», живет в Бозмане, штат Монтана. Фотограф Роберт Уоллис базируется в Лондоне.
