Ноэ Армихос сидит на скамейке на площади, скрестив ноги. Рядом с ним стоит необычная трость из дерева уна де гато (кошачий коготь) - местное лекарство от ноющих костей.
Дон Ноэ - 95-летний уроженец Вилькабамбы, маленького мечтательного городка в горах на юге Эквадора, который давно считается домом для многих мужчин и женщин, таких же старых, как и он, и даже старше. Это различие, в сочетании с красивой природой среди фруктовых садов, сосен и тропических деревьев, привлекало туристов, а также американских и европейских экспатриантов в Вилькабамбу на протяжении четырех десятилетий. Около 13 000 иностранцев приехали сюда в прошлом году. Дон Ное не любит это немного.
«Мы получаем оба вида гринго: те, у которых столько денег, но они не будут тратить их здесь, а те, кто так сломлен, собирают пенни, выпадающие из карманов», - говорит Дон Ноэ. быстро осмотреть площадь. Справа от него проходит молодой длинноволосый американец в шлепанцах, глядя на зеленую природу.
Еще в 1960-х годах это была сонная и отдаленная деревня с грязными улицами, разрушенными глинобитными зданиями и небольшой связью с внешним миром. Единственные люди, проходящие через город, направлялись к пограничному переходу с Перу. Местные жители ежедневно купались в реке Ямбала, обитая на суше, круглый год выращивая кофе, какао, кукурузу, сахарный тростник и фруктовые деревья. «Все, что вам нужно сделать, это бросить семена на землю, и они вырастут!» - распространенное в городе высказывание.
Тем не менее, несмотря на такие плодородные почвы, пышные холмы и долины Вилькабамбы не производят для сельскохозяйственного рынка, как это было раньше, поскольку большинство местных жителей предпочитают заниматься туризмом, а не сельским хозяйством, а земля используется для жилищного строительства. Это изменение началось в 1973 году, когда врач и исследователь Гарвардской медицинской школы по имени Александр Лиф опубликовал статью в журнале National Geographic . В этой статье Лиф представил свои выводы о том, что он называл «наиболее неизлечимыми и долгоживущими людьми на Земле»: абхазами на северном берегу Черного моря, хунзукутами в Гималаях Пакистана и жители Вилькабамбы. Но поскольку все больше и больше исследователей начали спускаться на Вилкабамбу, сам Лиф стал подозрительным. Он пригласил Ричарда Мазесса из Висконсинского университета, Мэдисон и Сильвию Форман из Калифорнийского университета в Беркли, чтобы помочь расшифровать реальный возраст пожилого населения Вилькабамбы. В «Долголетии и преувеличении возраста в Вилкабамбе, Эквадор», опубликованном в Журнале геронтологии, два исследователя пришли к выводу, что «ожидаемая продолжительность жизни (с поправкой на преувеличение) в любом возрасте в Вилкабамбе (и Лохе) на самом деле меньше, чем в США».
Эта статья является подборкой из нашего нового Смитсоновского журнала Travel Quarterly
Путешествуйте по Перу, Эквадору, Боливии и Чили по следам инков и почувствуйте их влияние на историю и культуру Андского региона.
купитьНесмотря на развенчание, Вилкабамба продолжал изображаться как «Долина долголетия» и современный Шангри-Ла, привлекая все больше исследователей и посетителей, ищущих этот эфемерный секрет вечной молодости. Рассказы о людях, живших целых 140 лет, начали рассуждать, наряду с теориями о полезных для здоровья воздействиях богатой минералами местной воды, всевозможных растительных и многолетних весенних погодных условий.
Берни Уэ не отклоняет теории; в конце концов, он прожил счастливо и здорово в Вилкабамбе 15 лет. Учитель медитации и строительный подрядчик из Южной Калифорнии, Уэ, тем не менее, откровенно критикует многих новичков Вилькабамбы: «Этот город привлекает множество эксцентричных теоретиков заговора, нью-эйджистов и людей, которым не нравится качество жизни в Соединенных Штатах». Три группы не всегда ладят, объясняет он. «После того, как их медовый месяц с Vilcabamba заканчивается и наступает реальность, иностранцы должны интегрироваться с местной культурой», - говорит Уэ, переключаясь с английского на испанский с акцентом. «Этого не бывает достаточно».
Uhe берет меня в своем пикапе около Hacienda San Joaquín, высококлассного закрытого сообщества, обслуживающего состоятельных иностранцев. Он построил здесь много домов. Мы проезжаем мимо идеально ухоженных газонов и обширных дворов с лошадьми, ламами и сторожевыми собаками. Слышен гул газонокосилок и воздуходувок - некогда редкий шум в этих местах.
В конце главной дороги мы достигаем огромного трехэтажного дома на вершине холма; продано за 1, 5 миллиона долларов. Этот особняк со своим величественным атриумом, цельностеклянными стенами и невероятным видом на долину является представителем некоторых роскошных стилей жизни, которые можно создать здесь за небольшую часть их стоимости в Соединенных Штатах. Этот дом также является напоминанием о том, насколько сильно изменился город, настолько, что он почти неузнаваем для местных жителей.
Это преобразование, которое вряд ли замедлится в ближайшее время. «Я не думаю, что рынок жилья для экспатов лопнет», - говорит Уэ. «Не до тех пор, пока есть люди, которые устают от США»
Для тех, кто приезжает из США или Европы, Vilcabamba предоставляет передышку от быстро развивающейся потребительской жизни, в то же время предлагая комфорт для сыра, багетов и вина. С иностранцами, представляющими четверть населения, город сохраняет свой эквадорский характер. Ближайший город, живописная Лоха, с населением около 200 000 человек, находится в часе езды. И за исключением Hacienda San Joaquín, земля все еще дешева.
Первоначально иностранцы переехали в Ямбурара-Альто, район с видом на город по узким грунтовым дорогам. В эти дни они распространяются в Сан-Хосе, где Виктор Макас - пожизненный житель - живет со своей семьей.
В его доме, оранжевом двухуровневом доме из бетонных блоков, окруженном фруктовыми деревьями и кофейными растениями, он также проводит небольшую операцию по обжариванию кофе.
«Моя ситуация полностью изменилась, когда американец предложил скупить мою землю», - говорит 79-летний Макас. Он не раскрывает цену продажи, но может похвастаться тем, что ему заплатили как минимум в четыре раза больше, чем он получил бы от местного покупателя.
На эти деньги Макас смог начать свой кофейный бизнес. Сидя на своем крыльце, с птицами, громко щебечущими на фруктовых деревьях своего сада, он признается в разочаровании переменами в Вилькабамбе. Повесив маленький пластиковый пакет с таблетками в левой руке, он жалуется на рецепты, которые он сейчас принимает: «В свое время мы бы никогда не пошли к врачу. Мы просто использовали травяные лекарства, купались в реке и много работали в поле, пили кофе и ели пищу, которую мы сами производили ».
Такие изменения, утверждает Макас, объясняют, почему в Вилкабамбе осталось мало столетних. «Но иди к Дону Тимотео Арболеде, - говорит Макас, когда я покидаю его крыльцо. «Он один из наших старейших, и он все еще там собирает кофе».
Дон Тимотео дремлет, когда я появляюсь в его доме в конце грунтовой дороги в Альте Ямбурара, на холме с видом на реку. Через 15 минут он выходит из своей комнаты, одетый в федору и голубой кардиган. В 101 год он двигается медленно и осторожно. В последнее время он не мог собрать свой кофе, но он все еще совершенно ясен.
«Я из тех времен, когда Вилькабамба была сельскохозяйственной землей, но мы, крестьяне, не имели на нее прав. Тогда, если вы хотели расти, вы должны были сдать в аренду свой участок у крупных землевладельцев ».
За одну жизнь Дон Тимотео стал свидетелем того, как его окрестности превратились из одной большой гасиенды в фермерское хозяйство на небольших участках, где оно сейчас находится: в районе, где все меньше и меньше земли и все больше и больше домов. Его старшая дочь, Ластения, еще более ностальгирует, чем он; она возмущается таким большим ростом, таким быстрым. Она и ее семья получили несколько предложений на участок земли у реки, но они не сдвинулись с места. «Возможно, нам больше не придется сдавать в аренду нашу землю у крупных землевладельцев. Но мы не можем позволить себе купить что-нибудь в городе », - говорит она.
Цены на продукты питания и жилье в Вилькабамбе могут быть одними из самых высоких в Эквадоре, а также в таких крупных городах, как Гуаякиль и Кито. Но жители всего лишь в нескольких минутах езды от дома Арболеды, в коммуне Шамбалабамба, говорят, что идиллическая жизнь возможна практически без денег.
В Шамбалабамбе мало правил. Никто не платит за аренду. Люди могут строить свои собственные дома на пышной 14-акровой собственности у реки, если они все ладят.
Поселение - давняя мечта 57-летнего Тома Ошера, также известного как Mofwoofoo Woofuafa, нежного голубоглазого человека, который в Твиттере называет себя «безразмерным центром восприятия и любви в действии». Ошер говорит, что он в 80-х и 90-х годах разбогател на управлении движущейся компанией в Сан-Франциско, а затем ушел в Вилькабамбу, чтобы создать модель «экопоселения».
«Я плачу за все здесь, кроме еды», - объясняет Ошер. «Все, что я прошу, это чтобы люди жертвовали четыре часа в день сельскому хозяйству и строительству».
Shambhalabamba уже построил по крайней мере дюжину домов, цирковой сцены, студии звукозаписи, искусственного озера, столярной мастерской и участков для выращивания овощей, фруктовых деревьев и трав. В планах работы детский цирк, в котором Ошер надеется увидеть более тесные связи между жителями коммуны и городскими семьями.
Но модель «анархизма в действии» Ошера не привлекала местных жителей, как бы он ни старался. Говоря на зачаточном испанском языке, Ошер говорит, что планирует распространить информацию о деятельности коммуны в Vilcabamba.
Вернувшись на площадь, Ноэ Армихос, как обычно, сидит на скамейке, греясь на солнце. Я спрашиваю его, слышал ли он о Шамбалабамбе. «Нет, что это?» - сердито отвечает он. Я рассказываю ему о месте, реке, которая протекает через собственность, коммунальной еде и цирковой сцене. Я объясняю, как могу, что хотел бы сделать Ошер когда-нибудь.
Дон Ноэ выглядит скептически; затем, как будто он ухватился за объяснение, он улыбается. «Вы не должны верить всему, что говорят вам люди в Вилькабамбе. Что бы вам ни говорили другие здесь, они - ложь ».
