Боб «Морская выдра» Джонс, одинокий в деревянной дори, летом 1962 года отправился на неизведанный остров в Алеутской цепи. На фоне моря он был ничтожен, как медуза. Он перекатился через волны и увернулся от морских львов, пробираясь сквозь густые туманы. В большинство дней своей жизни он видел больше птиц, чем людей, что ему подходило. В этот день он указал своей лодке на остров Булдир. Подход был предательским. Каменистый берег предлагал не мягкую посадку, а множество жестких. Джонс был так же близок к Японии, как и к Аляске, далеко от дома. Он приехал на остров в погоне за дикими гусями. В самом деле.
Алеутские острова - самая дикая земля в Северной Америке. Даже сегодня они едва ли известны. В 1200 миль в длину, цепь слишком велика для вечерних карт погоды. Прохладные и теплые воды встречаются здесь и вызывают большой, зеленый подъем жизни. Обильного планктона кормят рыбками. И каждый год эти рыбы кормят морских птиц, птиц однажды (а иногда и до сих пор) такими же густыми и темными, как мухи свалки.
Алеутский гусиный гусь, Branta hutchinsii leucopareia, эволюционировал среди этих островов недавно, возможно, после последнего ледникового периода 10000 лет назад. Когда-то это была обычная птица на западе от Японии. В конце 1700-х и начале 1800-х годов, когда охотники за мехами искали места, где можно было бы оставить лис, чтобы лисы могли кормить, размножаться, добывать мех и быть легко добытыми позднее, места для гнездования гусей казались идеальными. Лисы пожирали яйца и гусят, которые не могли улететь. Даже взрослые гуси с их долгим взлетом иногда становились жертвами. Популяция гуся К 1940 году алеутский гусиный гусь исчез.
К тому времени, когда Морская выдра Джонс начала работу по искоренению лис в Алеутских островах, острова, когда-то зеленые с оплодотворенной гуано травой, стали коричневыми. Лиса победила, а гусиный гусь и многие другие виды птиц, гнездящихся на островах, проиграли. Но Джонс не был уверен, что гусь исчез. Он видел много редких и странных вещей во время своих путешествий среди туманных островов. Путешествуя, он искал признаки надежды, возможно, голубя или, еще лучше, гуся. И тогда это случилось. Джонс и несколько его коллег были на острове Амчитка. Они подняли глаза и увидели, что Джонс подумал, что алеутские хохотушки летят на запад. Они были в восторге, но радость смешивалась с сомнением. Птицы могли быть еще одним видом, летящим со следа. Надежда может превратить пирит в золото и даже легче из одного вида гуся в другой.
Джонс хотел преследовать этих гусей, и он сосредоточил свои поиски на острове Булдир, в 200 милях от следующего острова или другого клочка земли. Судно береговой охраны высадило свою койку у берега. Пришел ли он наконец на нетронутый остров, неиспорченный ловцами или лисами? Направляя свою лодку вдоль скал, он увидел морских выдр со щенками, колонии хохлатых тупиков, рогатых тупиков, мур, черноногих кошачьих козлов, чаек с серовато-желтыми крыльями, древних моррели, зимних рывков, воробьев, розовых зябликов, пелагических бакланов. На берегу вытащили обыкновенных гаг, одну пару белоголовых орланов и тысячи морских львов Стеллера. Все говорили, что было больше чем три миллиона птиц, город птиц, вонючих, зовущих, плачущих птиц. И затем он увидел их, его награду за годы надежды, «полет с высоких крутых морских скал»: 56 алеутских хихикающих гусей. Он слышал их скрипучие хрипы, звук, который люди не слышали десятилетиями.
Открытие Джонса проложило путь к выздоровлению, подобному фениксу. В 1967 году гусь был одним из первых животных, объявленных вымирающим видом, и оставалось только спасти его. Джонс собирал гусят из гнезд для разведения и разведения в неволе. Тем временем он продолжал вывозить лис с других островов. На острове Амчитка, где он так долго работал, лис не осталось - ни следов, ни следа, ни следа. Он подготовил землю. Биологи, которых Джонс обучал и вдохновлял, пытались вновь ввести гусей в Амчитку. Сначала гусей не брали, поэтому их снова вводили на более западные острова, а затем снова и снова. В конце концов они выжили. Двести стало четыреста, четыреста стало восемьсот, восемьсот стало еще больше.
Новорожденные гуси могут покинуть гнездо в течение суток. (Стив Эбберт / USFWS) 
Лис съел так много алеутских гусениц, что к 1940 году считалось, что птицы вымерли. (Крейг Сволгаард) 
Боб "Морская выдра" Джонс заново открыл алеутских гадких гусей на острове в двухстах милях от любой другой земли. (USFWS) 
Алеутский гусиный гусь тесно связан с более знакомым канадским гусем. Недавние генетические исследования показали, что они являются отдельными видами. (Крейг Сволгаард) 
Сегодня на островах, очищенных от лисиц, размножаются десятки тысяч грызунов-алеутов. (Ли Истман / USFWS) 
Алеутские гусиные породы гусей размножаются на одной из самых диких, самых отдаленных территорий Соединенных Штатов. (НОАА) В октябре моя семья и я посетили мою сестру на Гомере, Аляска, на цивилизованном краю Алеутских островов, недалеко от того места, где Джонс иногда запускал свою лодку. Однажды утром мы пошли на пляж гулять по океану. У нас был кофе и горячий кокао, а также дружеское общение друг с другом, и мы чувствовали себя довольно просто. Мы стояли и разговаривали, когда волны шли по сглаженным прибоям камням. Мы все следили за водой для морских выдр. Сама возможность увидеть выдр была захватывающей. Мы даже не мечтали увидеть здесь гусей Джонса, в сотнях миль от острова Булдир. На мой взгляд, гуси все еще были более аллегорическими, чем настоящая птица. И затем они появились - пять шумных гусей, летящих над водой в V, один впереди, два с обеих сторон. Они не хихикали, но мы могли слышать их крылья, почти неуклюжие, хватаясь за холодный воздух. Они были живы и выше нас и так же дики, как и когда-либо. То, что потребовалось Джонсу так много работы, чтобы увидеть, теперь кому угодно. Я не мог бы быть более благодарным за Джонс, за его птиц и за все, что остается возможным и живым в этом мире.
Сегодня здесь живут десятки тысяч алеутских гусей, и 40 островов были очищены от лисиц. Гуси распространяются по безлесным островам, как прилив, возвращающийся по скалам. В 2001 году алеутский гусиный гусь был единственным из животных, которые были исключены из Списка исчезающих видов. Острова, с которых были удалены лисы, снова становятся зелеными с растениями, питающимися экскрементами животной жизни.
Есть только несколько историй успеха в консервации. Эти истории часто имеют два атрибута: проблема, с которой сталкиваются виды, понятна и решаема, и некоторые отдельные люди безосновательно посвящены спасению вида. Для алеутских гусиных гусей проблемой была лиса, а человеком был Джонс.
В мире много редких и истощающихся видов. На островах будут другие природоохранные кризисы. Некоторые морские птицы загадочно сокращаются. Количество бакланов, чаек Larus, голубиных болот, рогатых тупиков и черноногих кошачьих особей уменьшилось с начала 1980-х годов. К сожалению, виды Алеутских островов не являются уникальными в этом отношении. У некоторых исчезающих видов есть чемпионы (см., Например, Орегон и Калифорния, а затем каждое лето они снова отправляются домой на острова. Там, в Алеутах, яйца вылупляются в гусят, гусята учатся летать, и, когда наступает зима, они все берут Отключение, хихиканье и объявление их места, как написала Мэри Оливер, в семье вещей.
Роб Данн - биолог в Университете штата Северная Каролина. Его книга «Каждое живое существо: навязчивый поиск человека для каталогизации жизни, от нанобактерий до новых обезьян» выходит в январе. Узнайте больше о работе Данна на http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
