Блондинка в красном платье без бретелек схватила трубку экстренного телефона, но ее звонок в полицию был прерван. Из-за нее мясистая скотина со шрамом на щеке прижимает мясистую руку ко рту. Его другая рука прижимает автомат 45-го калибра к ее шее.
Связанный контент
- Неотразимая Бонни Паркер
Что станет с белокурой красавицей? Может ли полиция отследить ее звонок вовремя? И вообще, что дама делает ночью одна в красном платье без бретелек? Прохожие газетного киоска, которые видели эту сцену - нарисованную нью-йоркским художником Рафаэлем де Сото для обложки популярного ежемесячного журнала «Новый детектив» за июль 1946 года - могли взять копию для карманных перестановок и удовлетворить свое любопытство в истории под названием «Она Слишком мертв для меня! »
Журналы о целлюлозно-художественной литературе - или целлюлозы, как все их называли - представляли собой ежемесячные или раз в две недели коллекции историй, напечатанных на самой дешевой бумаге из древесной массы, которую можно было пропустить через пресс, не разрывая ее. Их обложки, однако, были воспроизведены в цвете на более дорогой бумаге с покрытием, потому что журналы продавались с помощью захватывающих, часто парящих произведений искусства.
Хорошее покрытие целлюлозы рассказало историю в одно мгновение. Огромный летчик проносится по воздуху вверх ногами, его рот раскрывается от крика, кулак сжимает кольцо разорвавшегося шнура парашюта. Унылые глаза смотрят на скрытного мужчину в раскрытой федоре, который останавливается под уличным фонарем; его руки сжимают газету с кровавым заголовком «ТЕЛО НАЙДЕНО».
«Художники, которые рисовали эти обложки, должны были броситься в глаза в глубине Депрессии и заставить вас достать эти последние десять центов в вашем кармане», - говорит коллекционер целлюлозного искусства Роберт Лессер, обращаясь к обычной цене обложки. «Имейте в виду, что десять центов тогда были настоящими деньгами. За никель вы можете покататься на метро или купить большой хот-дог с квашеной капустой ».
70-летний Лессер, нью-йоркский драматург и вышедший на пенсию продавец рекламных вывесок, купил свою первую оригинальную картину с целлюлозным покрытием в 1972 году. Это было захватывающее изображение 1933 года художника Джорджа Розена о радио и художественном произведении «Тень» (стр. 54). ). Облаченный в черный на ярком желтом фоне, изображен «хозяин ночи», выкарабкающийся из сети пленника. В течение следующих 30 лет Лессер разыскал и приобрел еще много картин из целлюлозы - всего около 160. В конце августа посетители Бруклинского художественного музея смогут увидеть 125 из этих работ на интересной новой выставке «Искусство целлюлозы: вампиры, злодеи и победители из коллекции Роберта Лессера».
Потомки викторианской ужасной копейки, мякоть переживала свой расцвет в 1930-х и 40-х годах. Их поклонники (в основном мужчины) тратили более миллиона долларов в месяц на мелкие деньги, чтобы следить за приключениями Дока Сэвиджа, Тени, Таинственного Ву Фанга, Большой восьмерки и Его боевых тузов или капитана Сатаны, короля детективов. Были научно-исследовательские кадки, криминальные пульпы, боевые пульпы, вестерны, приключения в джунглях и многое другое. Американцы стремились к дешевым развлечениям эскапистов во время Депрессии и последующих военных лет, а также доставляли целлюлозу.
«Мой папа купил бы журнал о мякоти, - говорит Лессер, - а мы с сестрой могли бы оставить его в покое. Он вступил во Французский Иностранный Легион на следующие несколько часов.
Авторы бестселлеров, такие как Эдгар Райс Берроуз, Зейн Грей, Дашил Хэммет, Рэймонд Чандлер, Эрл Стэнли Гарднер и даже 17-летний Теннесси Уильямс, начали писать для целлюлозных издателей, сгруппированных в центре Манхэттена. Но литературные писатели намного превосходили по численности хакеров, которые набирали тексты, такие как «Кровь на моем пороге», «Ущелье Gunsmoke», «Z для зомби» и «Охотница из ада» за копейки или меньше.
Если шкала заработной платы была каким-либо показателем, издатели целлюлозы ценили художников больше, чем писателей. Художники целлюлозы обычно зарабатывали от 50 до 100 долларов за свои картины размером 20 на 30 дюймов, которые они могли бы закончить за день. Поверх маляра можно было получить 300 долларов.
«Иногда издатели хотели, чтобы на обложке была изображена конкретная сцена», - говорит 90-летний Эрнест Чириака, который в 1940-х писал сотни обложек для Dime Western Magazine и других журналов . «Но в противном случае они просто хотели чего-то захватывающего, зловещего или кровавого, которое привлекло бы внимание». Издатели могут даже передать своим авторам эскиз художника и сказать им, чтобы они сочинили историю, чтобы дополнить ее. Как и другие амбициозные художники, Чириака рассматривал целлюлозное искусство как способ оплачивать свои счета и одновременно оттачивать свое мастерство. В конце концов он получил более высокооплачиваемую работу для «сликов», глянцевых семейных журналов, таких как Collier's и The Saturday Evening Post. «Целлюлоза была в самом низу бизнеса», - говорит он. Он подписал свои картины из целлюлозы "ЕС", если вообще. «Мне было стыдно за них», - признается он.
«Отношение Чириака было типичным», - говорит Энн Пастернак, приглашенный куратор бруклинской выставки. «Художники, многие из которых проходили обучение в лучших художественных школах страны, считали это занятием невысокой. Тем не менее, их работа заключалась в том, чтобы сделать самые потрясающие изображения, какие только могли, потому что в газетном киоске было так много наименований целлюлозы, и конкуренция была жесткой ».
Знаменитые художники, такие как NC Wyeth и JC Leyendecker, иногда наклонялись, чтобы рисовать для мякоти, но большинство художников целлюлозы были анонимными. Лучшие из них сумели сделать себе имена в этом специализированном мире: художники-научные работники Фрэнк Пол и Ханнес Бок; портреты гангстеров и жертв экстремистов, таких как Норман Сондерс и Рафаэль де Сото; художник фэнтези-приключений Вирджил Финлей; и человек, которым его коллеги-художники восхищались как «Декан странного искусства угрозы», Джон Ньютон Ховитт.
Успешный художник целлюлозы смешал яркое воображение и мастерскую технику, создавая образы, едва различимые, как выстрел. Мазки были смелые, цвета сырые и насыщенные, освещение резкое, фон темный и зловещий. На переднем плане, часто крупным планом, два или три персонажа застыли в середине схватки, их мучительные или вопящие лица выделялись яркими оттенками синего, красного, желтого или зеленого. Пульп-арт, как сказал в интервью интервьюеру в 1996 году покойный художник Том Лавелл, был «цветным цирком, в котором все было доведено до нуля».
Общепринятым ингредиентом в формуле повествования был стереотипный злодей, будь то безумный ученый с плохими зубами и толстыми очками или рычащий азиатский криминальный лорд в косичке, руководящей камерой пыток. Лучшие обложки были «нарисованными кошмарами», говорит Лессер, который до сих пор любит фильмы ужасов, хорошие и плохие. Он не в восторге от содержания большинства традиционного искусства. «Вы видите пейзаж, симпатичную женщину, вазу с фруктами», - говорит он. Декоративные вещи, по его мнению. «По сравнению с этим целлюлозное искусство - крепкий виски».
Самыми удачными обложками (и самыми высокооплачиваемыми для артистов, которые их сделали) были «Spicy»: « Spicy Detective», « Spicy Mystery», « Spicy Western Stories» и так далее. Изданный нью-йоркским нарядом, который беспечно называл себя «Культурные произведения», «Спейс» размыл грань между массовым развлечением и садистским вуайеризмом. Когда мэр Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа передал газетный киоск в апреле 1942 года и обнаружил обложку Spicy Mystery, на которой была изображена женщина в порванном платье, перевязанная в шкафчике для мяса и находящаяся под угрозой мясника, он был взбешен. Ла Гуардия, которая была фанатом комиксов, заявила: «В этом городе больше нет чертовски острой мякоти». После этого Spicy можно было продавать в Нью-Йорке только с оторванными крышками. Даже тогда их держали за прилавком. К 1950-м годам мякоть уже выходила, вытесняясь романами в мягкой обложке, комиксами и, конечно же, телевидением.
Мало кто тогда думал, что оригинальное целлюлозное искусство стоило сохранить, не говоря уже о выставках. Когда принтер сфотографировал обложку, ее положили на хранение или, скорее, выбросили. Сами художники редко спасали свои работы. Когда Condé Nast купил бывшего издателя целлюлозы Street & Smith в 1961 году, новые владельцы выбросили целую кучу оригинальных картин целлюлозы (включая, кажется, некоторые неподписанные работы NC Wyeth) на Мэдисон-авеню с мусором.
«Это жанр американского изобразительного искусства, который почти полностью разрушен», - говорит Лессер. «Из 50 000 или 60 000 обложек я могу объяснить только 700». Если бы картины из целлюлозы не были настолько оскорбительными по своей природе, они могли бы быть лучше. «Но люди не хотели, чтобы их свекровь видела, как одна из этих картин висит над их новым диваном в гостиной», - говорит Лессер. «Это нежелательное искусство. Он расистский, сексистский и политически некорректный ». Но так как у него нет ни дивана, ни свекрови, Лессер забил свою собственную двухкомнатную квартиру в бездорожье картинами из целлюлозы, а также игрушечными роботами и персонажами из фильмов монстров. Дефицит целлюлозного искусства, конечно, является частью того, что делает его таким предметом коллекционирования сегодня. Например, оригинальная картина на обложке Фрэнка Р. Пола или Вирджила Финли может принести на аукционе 70000 долларов или больше.
Лессер - счастливый обладатель картины Х.Дж. Уорда «Женщина в мясном шкафчике», которая так разозлила мэра Ла Гуардиа. По словам Кевина Стейтона, куратора декоративно-прикладного искусства Бруклинского музея, музей, хотя он и включен в выставку в Бруклине, не ожидает какого-либо публичного протеста.
«Хотя это искусство, возможно, отодвинуло границы того, что было приемлемо, оно довольно ручное по сегодняшним меркам», - объясняет Стейтон. «Вещи, которые беспокоили публику 60 лет назад, например, женщины со скудными одеждами, больше не беспокоят нас, в то время как вещи, которые тогда не вызывали удивления, такие как стереотипы об азиатах как о зле, вызывают у нас сейчас огромный дискомфорт. »
Современный британский фигуратор Люсьен Фрейд однажды написал: «Что я спрашиваю о картине? Я прошу его удивлять, беспокоить, соблазнять, убеждать ». Для тех, у кого схожие требования, целлюлозное искусство доставляет удовольствие. Люди могут обсуждать эстетические достоинства этих перегруженных, вызывающих беспокойство, иногда ужасных произведений искусства, но никто не может оспаривать мастерство своих создателей кисти как тупого инструмента.
