Когда дело доходит до мафии, есть пять позорных фамилий: Луккезе, Коломбо, Дженовезе, Бонанно и самый известный - мой собственный - Гамбино. И это имя неизбежно провоцирует два слова, которые я слышал больше раз, чем могу сосчитать, поэтому я мог бы просто пощадить вас: какое-нибудь отношение?
Связанный контент
- В Сицилии, бросая вызов мафии
- Ошибки, которые слишком много летали
- Мечтать
Правда, я не совсем знаю. Некоторые детали поддаются предположениям. Мой отец родился в Озон-Парке, Квинс, где проходила печать Джона Дж. Готти, который в 80-х годах захватил контроль над семьей Гамбино. И когда мой папа и остальные члены семьи (это «семья», а не «Семья») переехали на Лонг-Айленд в 1960 году, это был Джеймс «Джимми Гент» Берк, настоящий герой Роберта Де Ниро в GoodFellas, который купил наш дом. Кроме того, мой дядя носит имя «Чоппи» и занимается строительным бизнесом. Но, несмотря на косвенные доказательства, эта ветвь родословной чиста. (Choppy - «Choppy», потому что его сестра не могла произнести Чарльза по имени, когда она была маленькой.) Если мы связаны с преступной семьей, это далеко.
Родственник или нет, Гамбино - это тяжелый груз для ношения. Я на самом деле дурак, когда речь заходит об этническом происхождении - больше ирландском, чем итальянском, но итальянский во мне превосходит все. В детстве у меня была футболка с надписью «Бамбино Гамбино».
Я не знал, что моя фамилия связывала меня с ужасным преступным миром, пока я не стал достаточно взрослым, чтобы люди спрашивали меня об этом. В старших классах мой учитель истории предупредил мальчиков, что они могут оказаться в бетонных туфлях на дне озера, если они напутают со мной. Но я взял все с ходу. На самом деле, я скоро узнал, что имя имеет свои преимущества.
Пару лет назад я поехал из Вермонта в Бостон с несколькими друзьями из колледжа. Проезжая свой путь через Большой раскоп, я по ошибке проехал по улице, ограниченной правительственными транспортными средствами, и остановился. Офицер взял мои водительские права, отошел от машины, чтобы выписать билет, а затем поспешно вернулся. Он сказал, что не хочет никаких проблем; Я едва мог сдержать улыбку, когда мои друзья с расслабленной челюстью смотрели. Мой парень, который оказался в машине в тот день, до меня не встречал италян. Но теперь даже он получает комментарии по ассоциации. Когда в прошлом феврале Гамбино попал в заголовки газет с крупнейшей историей в истории мафии, его крестный отец из Швеции спросил его, во что он вовлек себя.
Сила названия становится сильнее, чем ближе я подхожу к Большому яблоку. (Я обнаружил, что скорость, с которой я могу доставить пиццу, является хорошим показателем ее влияния.) Не так давно моя семья сделала заказ в стейк-хаус Галлахера в центре Манхэттена. Когда мы добрались туда, в подъезде была выстроена вся кухня и обслуживающий персонал; когда мы подошли к нашему столу (далеко от окон), я услышал, как один официант спрашивает другого: «Кто такой мистер Гамбино?» Но независимо от того, где я нахожусь, всякий раз, когда хозяйка, вышибала, работник розничной торговли, библиотекарь или кто-то еще спрашивает о моих семейных связях, я склонен говорить «нет» с полуулыбкой, чтобы оставить место для сомнений.
И если у кого-нибудь из читателей есть какие-нибудь умные идеи о том, чтобы посылать мне менее чем комплиментарные письма об этой части, вы можете пересмотреть. Эй, ты никогда не знаешь.
Меган Гамбино - помощник редактора в Смитсоновском институте .
