Невский проспект, главная магистраль Санкт-Петербурга, исходит от ориентира неоклассической архитектуры, в котором когда-то располагался штаб российского флота. Именно здесь, в Адмиралтействе, где стремительные серые воды Невского Река устремляются к Балтийскому морю, Петр Великий выполнил основную цель города, который он основал в 1703 году: построить флот, который сделал Россию грозной морской державой. Он увенчал свою верфь парящим шпилем, как игла компаса.
Как иностранный корреспондент, работавший в Москве с 1982 по 1985 год, я часто ездил в Санкт-Петербург. (С 1924 по 1991 год его называли Ленинградом.) Каждый раз, когда я возвращался в течение последних 20 лет, я первым делом отправлялся в шпиль Адмиралтейства, проходя одну или две мили по Невскому проспекту, чтобы получить ориентиры. Недавно я снова проследил этот маршрут, когда город готовился к празднованию 300-летия в этом месяце.
Вдоль бульваров многих городов новое сразу бросается в глаза: на горизонте появляются стеклянные и стальные небоскребы. Но на Невском проспекте скромность оставалась неизменной на протяжении веков. Самые высокие здания возвышаются всего на пять и шесть этажей, главным образом потому, что болотистая местность под городом не будет поддерживать высотные здания, а также потому, что Государственная инспекция по сохранению памятников запрещает их.
Примерно в полумиле по 2, 8-мильному проспекту Казанский собор, построенный в 1811 году, все еще может похвастаться 364 футами изогнутой неоклассической колоннады; богато украшенные мосты 19-го века над каналами, протекающими под проезжей частью. Гостиный двор («Торговое жилье»), двор, где торговцы караванами продавали свои товары в 18 веке, остается торговым центром города. Конечно, некоторые вещи изменились со времен моего пальто. В коммунистическую эпоху в Казанском соборе находился музей атеизма, а магазины в Гостинном дворе презирали западные товары как иконы упадка. Сегодня Казанский собор вновь является местом православных богослужений, а также магазинами сток американских джинсов и французской парфюмерии.
В другом месте во время моего визита большая часть города была окутана лесами, когда рабочие рисовали и расклеивали штукатурку, готовясь к концертам, парадам, регатам и театру под открытым небом, которые ознаменуют начало трехсотлетия города. (В различных американских городах, включая Вашингтон, округ Колумбия, Балтимор, Мэриленд и Нью-Йорк, международные консорциумы организовали выставки, посвященные юбилею Санкт-Петербурга.) Рабочие даже заменяли изношенные булыжники на Дворцовой площади, где большевики ворвались в власть в октябре 1917 года.
Сегодняшний Санкт-Петербург не является ни городом, захваченным революционерами, ни тем, который они оставили в упадке в 1990 году. На нижнем Невском проспекте кофеен Ideal Cup не стремится стать российским эквивалентом Starbucks. Цветут и новые рестораны: на «Пропаганде» разноцветные плакаты, призывающие пролетариат усерднее работать в духе советских призывов. Поблизости, вегетарианское кафе, Зеленый Крест, кажется невероятно экзотическим в стране, где не так давно основным показателем процветания было право покупать мясо без талона на питание.
Город остается памятником Петру Первому. 27 мая 1703 года солдаты царя высыпали первый комок земли на острове в Неве, месте, которое Петр посвятил бы столице всей России, названному в честь своего покровителя. Сайт был болотом - замороженным почти полгода - когда он вырвал его из Швеции. Он постановил, что тысячи крестьян будут принуждены к принудительному труду; они строили Санкт-Петербург вручную, загоняя дубовые сваи длиной 16 футов в болота, таща камни, копая каналы. Болезнь была безудержной. Погибли тысячи рабочих, по оценкам, до 100 000 человек. Это был, по их словам, «город, построенный на костях».
У Петра была большая городская витрина, русское окно на запад. К 1715 году европейские архитекторы и художники, танцоры, музыканты и ремесленники собрались здесь, чтобы создать городской центр, не полностью западный или традиционно русский. Они оставили памятники: дворец за дворцом, включая самый великий из них, шедевр барокко 18-го века, известный как Зимний дворец, предназначенный для размещения Эрмитажа; церкви, которые варьируются от массивных куполообразных достопримечательностей до причудливых кондитерских изделий, украшенных полосами леденца; храмы культуры, такие как фисташково-зеленый Мариинский театр, дом балета им. Кирова. В этих великолепных зданиях петербургские художники создавали литературу и музыку, которые выдержали много лет после того, как династия Петра пала в 1917 году до революции: поэзия Пушкина; романы Достоевского и Гоголя; музыка Мусоргского, Римского-Корсакова и Чайковского.
В эрмитаже 59-летний режиссер Михаил Пиотровский из Санкт-Петербурга пятого поколения возглавляет одно из крупнейших в мире хранилищ искусства. Его покойный отец Борис также был там директором с 1964 по 1990 год. Во время Второй мировой войны Борис в молодости помогал защищать музей от нацистских бомбардировок. Немецкая армия осадила Ленинград с сентября 1941 года по январь 1944 года. Сотни тысяч жителей умерли от голода. И все же город не сдался. «Мой отец, - говорит Пиотровский, - в те годы занимал должность заместителя директора пожарной службы Эрмитажа. В морозные ночи он стоял на крыше здания и готов был потушить пожары, вызванные бомбардировкой ». (Чудом, музей выжил, несмотря на попадания 32 артиллерийских снарядов и двух бомб).
Сегодня Пиотровский сталкивается с менее отчаянным, но тем не менее неотложным и неотложным делом: сбор средств. Под его руководством музей получает примерно половину своего годового бюджета из частных источников (другая половина поступает от государства). Урбанский и седой, он работает за письменным столом под портретом Екатерины Великой, которая в период с 1762 по 1796 годы создавала музейную коллекцию. (Она хранила свои покупки в более интимном вспомогательном дворце по соседству, который она называла своим обителью или отступлением. Название теперь охватывает весь комплекс.)
По словам Пиотровского, когда распался Советский Союз, рухнула и большая часть экономики города, базирующейся, главным образом, на оборонных заводах. Запланированные государственные субсидии не поступили. Эрмитаж боролся. «Тот факт, что город выжил и теперь находится в состоянии немного большей стабильности, во многом благодаря его культурным учреждениям». Когда-то город силы, Санкт-Петербург теперь стал городом искусства.
В тесном подвале недалеко от площади Искусств - комплекса, который включает в себя Санкт-Петербургскую филармонию и Русский музей - ул. Петербургский переход к капитализму можно увидеть в маловероятном месте. С 1912 по 1915 год в подвале находилось кафе «Бродячая собака», которое сыграло важную роль в русской литературной жизни, мало чем отличаясь от круглого стола Алгонкин в американских письмах.
Ночь за ночью легендарная поэтесса Анна Ахматова сидела в углу в окружении поклонников, курила сигареты и пила кофе, такой же черный, как облегающие платья, которые она носила, чтобы читать свой стих.
Через душераздирающие годы Первой мировой войны Ахматова олицетворяла выносливость Петербурга. Один за другим ее близких, жертв войны или русской революции, убивали или отправляли в сибирский гулаг. Через все это она продолжала писать. Иногда вместо того, чтобы рисковать, создавая стихотворение на бумаге, она записывала его в память, рассказывая фрагменты нескольким доверенным друзьям, которые запоминали свои строфы, ожидая того дня, когда будет безопасно снова собрать и опубликовать стих.
Среди стихов Ахматовой, которая умерла в 1966 году, осталось одно о Кафе бездомных собак:
Мы все здесь пьяные и пьяные,
Как мрачна наша компания.
На стене птицы и цветы
Стремятся увидеть небо., ,
О, какая боль болит в моем сердце.
Скоро ли наступит час моей смерти?
Тот, кто танцует
Обязательно отправлюсь в ад.
Ко времени русской революции кафе исчезло, кроме памяти ленинградской интеллигенции. Когда в 1986 году в Россию пришла гласность, театральный режиссер Владимир Склярский спустился в старый подвал бездомных собак. «Там было полно воды и крыс», - вспоминает его жена Евгения Аристова. «Я думал, что утопично думать о его восстановлении».
Неустрашимый Склярский, который заболел в тот день, когда я посетил его, сумел заручиться поддержкой своих коллег, а также студентов-искусствоведов и специалистов по охране природы. Он обнажил стены кафе до голого кирпича и в побеленном проходе побуждал петербургских художников рисовать карикатуры, писать автографы, писать стихи. Прошло 15 лет, но в 2001 году Бродячая собака вновь открылась.
Большинство ночей сейчас - чтение стихов, пьеса для одного человека или музыкальное представление. В ту ночь, когда я был там, три актера поставили яркую биографическую драму о жизни поэта Осипа Мандельштама, современника Ахматовой, погибшего в сталинских лагерях. Маленькая подвальная комната была полна людей, молодых и старых, которые держались за руки, потягивали напитки, яростно курили и аплодировали исполнителям.
Но к 9:30 вечера кафе было практически пустым. «Любители поэзии не могут позволить себе есть и пить достаточно», - вздохнула Евгения Аристова. Иногда, добавляет она, они приносят собственную водку в карманные колбы, а не покупают напитки в баре.
Академия VaganovaBallet была основана в 1738 году. С 1836 года она занимает тот же кремово-белый неоклассический комплекс из белого и золотого цвета. была переименована в честь Агриппины Вагановой, легендарного учителя, который председательствовал там с 1921 по 1951 год. В своих мемуарах Павлова описала школу как «монастырь, откуда легкомыслие запрещено и царит беспощадная дисциплина».
«В исполнительском отделении у нас 300 учеников», - рассказывает мне 26-летняя сотрудница Юлия Телепина. «Они поступают в возрасте 9 или 10 лет». Медицинские осмотры определяют, может ли ребенок выдержать школьный режим: шесть часов занятий по танцам и занятия каждый день шесть дней в неделю в течение восьми лет. По подсчетам Телепины, на каждого успешного претендента отстраняются девять. Около 60 студентов принимаются каждый год. Восемь лет спустя менее половины выпускников.
В большом репетиционном зале 11 учениц старших классов балетных девушек начинают разминку в баре, проходящем вдоль трех стен. Преподаватель Людмила Сафронова, которая сама начала учиться в академии в 1938 году, входит в строгий черный ансамбль. «Не двигай руками так много», - говорит она Алине Сомовой, темноволосой 17-летней девочке в белых колготках, красном купальнике и шортах для бега. «Достаточно двигать руками».
После уроков Сомова, как и многие другие художники, с которыми я общалась в Санкт-Петербурге, признает, что она не может здесь зарабатывать. По окончании учебы она говорит: «Я хочу попробовать свои навыки за границей».
однажды днем, возле музыкальной консерватории им. Римского-Корсакова, пианист Петр Лаул подобрал меня на потрепанном белом «мерседесе», который в 21 год был всего на три года моложе его. Он обогнул узкий канал и повернул на боковую улицу. «Видите здание на углу?» - спросил он, указывая на грязные кирпичные квартиры. «Достоевский жил там, когда писал« Преступление и наказание » .»
Мы вошли в его многоквартирный дом через темный, сырой проход, который, казалось, не был окрашен со времен Достоевского - типичное состояние большинства русских многоквартирных домов. Лаул, одетый в джинсы и берет, указал на дверной проем напротив внутреннего двора: «Некоторые люди говорят, что чердак Достоевский имел в виду, потому что персонаж Раскольников был наверху лестницы за этой дверью».
Квартира Лаула - прогулка третьего этажа. Как только мы вошли внутрь, он позвонил в полицию и дал им свой код доступа. Поскольку он владеет тремя фортепиано, компьютером и большой коллекцией компакт-дисков и фонографических записей, он подписывается на усиленную службу безопасности полиции.
На своей кухне он готовил кофе и рассказывал о своем дедушке Александре Должанском, который преподавал полифонию в консерватории. Вскоре после окончания Второй мировой войны начались сталинские послевоенные культурные чистки. В 1948 году партия заявила, что в музыке петербургского композитора Дмитрия Шостаковича содержались «извращения формализма». Были созваны собрания, чтобы осудить его. Предполагалось, что дедушка Лаула присоединится к ритуальному осуждению. «Вместо этого он встал [на собрании преподавателей] и сказал, что считает Шостаковича гением. Он мог пойти в тюрьму. Слава Богу, его уволили только из консерватории ». Прошло десять отчаянных лет, прежде чем Должанскому снова разрешили преподавать.
Лаул, который обучался в школе, где его дед и отец много лет преподавал, выиграл престижный конкурс имени Скрябина в Москве в 2000 году. В мои дни это передало бы его в руки советского государственного агентства бронирования Госконцерта, которое продиктовало Графики выступления советских музыкантов. Но в новом порядке у Лаула есть агент из Германии, который записывает для него выступления в этой стране. Он также выступал в Соединенных Штатах, Франции и Голландии и считает, что он один из десяти концертных пианистов в Санкт-Петербурге, которые могут зарабатывать на этом. Однако для этого он должен выступить за границей.
Будет ли он продолжать жить в городе? Он бросил на меня взгляд. «Я не могу уйти», сказал он голосом, полным раздражения. «За границей жизнь комфортна, легка и приятна, но скучна, как санаторий. Здесь интересно, иногда очень неприятно, но интересно ».
Здесь, по его словам, он чувствует призраков, оттенков великих петербургских музыкантов, всякий раз, когда он входит в консерваторию, где имя Чайковского выгравировано на стене как выдающийся выпускник 1865 года, где Яша Хейфец изучал скрипку и преподавал Римский-Корсаков композитор, «Это такой гармоничный город», - говорит он. «Если бы не Санкт-Петербург, у тебя не было бы Гоголя, Пушкина, Мусоргского, Чайковского, Достоевского».
И Санкт-Петербург по-прежнему вдохновляет писателей на темы преступности и наказания. Через улицу от Академии Вагановой Агентство журналистских расследований возглавляет 39-летний Андрей Баконин, высокий, спортивный журналист с густыми черными волосами и щетинистыми усами. Так получилось, что в середине 90-х годов мы с Бакониным написали неизвестные романы в Эрмитаже. Каждый вращался вокруг подделки одного из шедевров музея; он выбрал Рембрандта, а я Леонардо. В обеих книгах злодеи планировали продать настоящие картины коллекционерам и собрать деньги. Однако было одно важное отличие: в то время как мой роман « Отправка из холодной страны» проложил поспешный путь к оставшимся столам, его адвокат, написанный под именем Андрей Константинов, был мелкой сенсацией и мега-продавцом.
Когда в 1991 году распался СССР, Баконин, который работал переводчиком в Советской Армии, был уволен. В следующем году он устроился на работу в петербургскую газету, освещавшую преступления. Он разветвлялся на романы, а также создал Агентство журналистских расследований.
Там он и его коллеги выпустили 27 книг, научной литературы и художественной литературы - «17 или 18 миллионов экземпляров», говорит он. «В Америке я, наверное, был бы очень богатым человеком. Но не в России. Продайте миллион книг, и вы заработаете, возможно, 90 000 долларов. Если вы рассчитываете на девять лет, я заработал, возможно, 400 000 долларов. Я провел большую часть этого. У меня есть хорошая машина по российским стандартам, внедорожник Honda и квартира с пятью комнатами, которая сейчас ремонтируется ».
Баконин говорит, что иногда русским классикам тяжело. «На Западе очень серьезно относятся к двум авторам - Толстому и Достоевскому, верно? Есть даже термин «Толстоевский». Толстой не имеет абсолютно никакого чувства юмора. Конечно, он гений. Но и у него, и у Достоевского проблемы с юмором ».
Геннадий Вьюнов восстанавливает декоративный кованый забор, который отделяет сады Михайловского дворца, в котором находится Русский музей, от храма на крови. Эта русская церковь Возрождения была построена на месте, где анархисты убили царя Александра II в 1881 году. Хриплый бородач в возрасте около 40 лет Вьюнов учился на скульптора в городской Академии художеств и занимался архитектурной реставрацией. Восемь лет назад он и некоторые его коллеги основали частную фирму, специализирующуюся на кованом железе. Они воссоздали навыки, которыми пользовались петербургские кузнецы во времена Российской империи.
«Одним из величайших сокровищ Санкт-Петербурга является его кованый металл», - говорит он, когда мы выезжаем из города на его волжском седане советской эпохи. «Великие архитекторы создавали свои собственные проекты. Если у вас есть дворец или парк, у него есть забор. Кованое железо как фольга для драгоценного камня. Это дает городу музейное качество ».
Он может поблагодарить большевиков за изобилие кованого железа здесь. Когда немцы, наступившие на Западный фронт в Первой мировой войне, в 1918 году подверглись опасному приближению к Санкт-Петербургу, Ленин возвратил российскую столицу в Москву. Таким образом, именно в Москве после войны сотни зданий были снесены, чтобы освободить место для унылых бетонных блоков, в которых размещалась советская бюрократия. Дворцы и достопримечательности Санкт-Петербурга лежат нетронутыми. Во многих случаях их также оставили ржаветь и гнить, поэтому Вьюнову предстоит проделать большую работу.
Его завод расположен в ряде низких, грязных структур, когда-то форпостов холодной войны. В одном из зданий Вюнов указывает на отремонтированные 12-футовые сегменты железного забора, ожидающие переустановки в городе. Нет двух одинаковых; они показывают сложные образцы листьев и стилизованных цветов подсолнечника. «В этом заборе много символики», - говорит он. «Вы можете видеть, как листья опадают. Это производит грустное впечатление. Я думаю, что архитектор размышлял о смерти царя ».
К настоящему моменту 19 из 53 сегментов ограждения были завершены, добавляет он, по цене около 20 000 долл. США каждый, благодаря поддержке многих доноров, включая Фонд ФабержеАртс, базирующийся в Санкт-Петербурге и Вашингтоне, округ Колумбия, который посвящен для сохранения наследия города.
Это наследие кажется еще более замечательным, если сравнивать его с большей частью ландшафта, лежащего за пределами центрального города: унылыми и бездушными кварталами многоквартирных домов советской эпохи, в которых живут многие из четырех миллионов жителей Санкт-Петербурга.
Дмитрий Травин, 41 год, пишет деловую колонку для петербургской газеты и читает лекции по экономике в Европейском университете, новом институте высшего уровня, который получает основную часть своего финансирования от западных фондов. «St. В Петербурге произошел структурный кризис после распада СССР », - говорит Травин. «В первой половине 90-х было много скрытой безработицы. У людей была работа, но они платили мало или очень мало.
«Экономика здесь, - продолжает он, - начала расти в 1996 году. Но большие перемены произошли в 1998 году, когда курс рубля обесценился в четыре раза. Импортные товары стали слишком дорогими и исчезли. К тому времени многие местные предприятия были готовы заменить иностранных поставщиков ».
Теперь, говорит Травин, начало западной классовой структуры начало появляться здесь. «У нас есть небольшая группа очень богатого и довольно большого среднего класса, состоящего из квалифицированных рабочих, представителей интеллигенции, мелких предпринимателей». Но есть также большой обнищавший класс, состоящий из «старых бедных» - рабочих и пенсионеры, у которых нет навыков продавать на новом рынке или которые получают недостаточные пенсии, а также «новые бедные», которые зависят от фиксированной зарплаты в штате, - от водителей автобусов до преподавателей и исследователей. «Есть люди с докторской степенью, пытающиеся обойтись в 50 долларов в месяц», - говорит он.
Как и Пиотровский из Эрмитажа, Травин считает, что искусство помогло спасти город, который, по его мнению, может стать мировым культурным центром. «К сожалению, мы очень мало делаем для маркетинга», - говорит он. «Во всем мире у России образ нестабильной страны».
Прошлой ночью в Санкт-Петербурге я слышал от своего старого друга Валерия Плотникова, фотографа, которого я знал в Москве в 1980-х годах. С тех пор он вернулся в Санкт-Петербург, в свой родной город. Он остановился возле моей гостиницы, что само по себе было отходом от наших старых привычек. В коммунистическую эпоху мы встречались на перекрестках улиц, и я проводил его до моего дома под подозрительным взглядом полицейских, обвиняемых в разжигании контактов между русскими и иностранцами.
Сегодня вечером в кафе отеля мы заказываем креветки и пиво, наверстывая старые времена. Он развелся и снова женился, и теперь у него есть внуки. У него также есть новая квартира, которую он хотел показать мне. Мы шли по Невскому проспекту под холодным дождем, сначала свернув с боковой улицы в здание, где у него есть студия. Внутри он вытащил с полки недавно опубликованную книгу своих фотографий, начиная с 1970-х до конца 90-х. Валерий специализируется на портретах людей в искусстве - актеров, писателей, музыкантов. Когда я перелистывал страницы, меня поразило, что книгу можно рассматривать как элегию для последнего поколения русских художников, которые повзрослели и работают при советской власти. Барышников был там, выглядел очень молодым. Как и многие другие, которые никогда не уезжали из страны, им никогда не разрешалось цвести.
Мы вышли из студии, пройдя через внутренний двор, чтобы добраться до нового шестиэтажного жилого дома с просторными террасами. «Это мое новое место, - сказал Валерий с явной гордостью. Его квартира находится на верхнем этаже. В фойе мы снимаем нашу обувь. Он показывает мне ванную комнату с джакузи; большая кухня; спальный альков; большая главная комната, все еще едва обставленная. Он включил стерео: Элла Фицджеральд, взаимный фаворит. Мы вышли на его террасу.
Дождь стих, но ночной воздух все еще был туманным. Валерий указал через улицу на старое здание с открытыми окнами. Предположительно, это был кандидат на ремонт или снос. Это напомнило мне о здании, в котором находилась его тесная московская квартира. «Вы помните, как в советские времена все репортажи из Америки всегда называли это« страной контрастов »?» - спросил он меня. «Как они всегда показывали, что рядом с нормальными людьми находились бедные люди?» Я кивнул: «Ну, - сказал он гордо, указывая от своего нового здания на другое через улицу, - теперь мы страна контрастов!»
Я улыбнулась. Старая тема «страны контрастов», конечно, была не более чем журналистским жаргоном, примерно таким же обоснованным, как любое утверждение, которое я могу сделать сегодня, о том, что Санкт-Петербург стал нормальным европейским городом. Век бедствий и заблуждений не может быть преодолен быстро, даже за десятилетие. Но когда мы стояли на террасе этого нового здания, глядя на крыши города, казалось возможным поверить в то, что в своем четвертом веке этот величественный, жизнеспособный город мог наконец стать местом, где его одаренные, смелые люди могли вести жизнь, которую они заслуживают.
