Утро 25 апреля 2015 года прибыло только с шепотом ветра. Парусники прошли нежные круги в Алабамском заливе Мобайл, готовясь к гонке на юг к побережью.
Связанный контент
- Почему радиолюбители смотрят ураган Харви
На борту Кайлы легкий катамаран длиной 16 футов, Рон Гастон и Хана Блалак практиковали трапецию. Он привязал свои бедра к лодке, затем наклонился над водой, когда лодка наклонилась, и корпус под их ногами поднялся в воздух.
«Физика», - сказал он, улыбаясь.
Они сделали необычную команду. Он был высоким и долговязым, 50 лет, с редкими волосами и десятилетиями опыта парусного спорта. Ей было 15 лет, она была крошечной, бледной и рыжеволосой и никогда не ступала на парусник. Но Хана доверяла Рону, который был ей как отец. А дочь Рона, Сара, была как сестра. Регата на острове Дофин впервые состоялась более полувека назад и с тех пор не сильно изменилась. Однажды каждую весну моряки собираются в центральной бухте Мобил и бегут в 18 морских милях к югу от острова, недалеко от устья залива в Мексиканском заливе. Были и другие лодки, такие как Ron's, Hobie Cats, которые можно было потянуть рукой на пляж. Были также гладкие, специально построенные гоночные лодки с негабаритными мачтами - морской эквивалент двигателей с турбонаддувом - и большие океанские суда с шикарными каютами под палубами. Их капитаны были столь же различны в умении и опыте.
Когда экипажи кружили в ожидании, кружки недовольства охватили экипажи. Накануне Национальная метеорологическая служба выпустила предупреждение: «В субботу возможны сильные штормы. Главная угроза: разрушительный ветер ».
Теперь, в 7:44 утра, когда моряки начали собираться в бухте в 9:30, на сайте яхт-клуба появилось сообщение о гонке красным шрифтом:
«Отменено из-за ненастной погоды». Несколько минут спустя, в 7:57, NWS в Mobile отправил сообщение в Twitter:
Не подведи свою охрану сегодня - во второй половине дня возможны новые штормы! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 апреля 2015 г.
Но в 8:10 утра, как ни странно, яхт-клуб удалил уведомление об отмене и настоял на регате.
В общей сложности 125 регатов с 475 моряками и гостями зарегистрировались на регату с таким разнообразием судов, что они были разделены на несколько категорий. Обозначения предназначены для отмены преимуществ, основанных на размере и дизайне, с более быстрыми судами, из-за которых приходится меньше времени для гонки. Основной список лодок и их рейтинг для инвалидов называется «скрэтч-лист».
Гари Гарнер, тогдашний коммодор яхт-клуба Fairhope, в котором в том году проходила регата, сказал, что отмена была ошибкой, результатом искаженного сообщения. Когда чиновник на воде зашел в офис клуба и сказал: «Опубликуйте скрэтч-лист», - сказал Гарнер в интервью Smithsonian, человек, который принял вызов, услышал: «Поцарапайте гонку» и разместил уведомление об отмене. Сразу же в яхт-клуб Fairhope поступили звонки из других клубов по всему заливу: «Гонка отменена?»
«Нет, нет, нет, нет», сказал Гарнер, ответили организаторы Fairhope. «Гонка не отменена».
Путаница задержала начало на час.
Фальстарт стоил еще полчаса, и лодки продолжали кружить в 10:45, когда СЗБ опубликовал более мрачный прогноз для Мобил-Бэй: «Сегодня днем гроза переместится с запада через морской район. Некоторые из гроз могут быть сильными или сильными с порывистыми ветрами и крупными градами главной угрозы ».
Позже Гарнер сказал: «Мы все знали, что это шторм. Для нас нет ничего страшного в том, чтобы увидеть прогноз погоды, в котором говорится о рассеянной грозе или даже сильной грозе. Если вы хотите отправиться в гонку на парусных лодках и на длинные дистанции, вы попадете в шторм ».
Перед гонкой Хана Блалак (слева) потеряла равновесие на лодке, прежде чем Гастон поймал ее. Конечно, ничего плохого не могло произойти, подумала она. (Брайан Шутмаат) Самые большие и самые дорогие лодки имели стеклянные кабины, оснащенные бортовой технологией, которая обещала заглянуть в метеорологическое будущее, а некоторые использовали специализированные платные сервисы, такие как Commanders 'Weather, которые предоставляют пользовательские, точные прогнозы; даже самые маленькие лодки несли смартфоны. Выйдя на воду, участники собрались вокруг своих различных экранов и устройств, вычисляя и составляя графики. Люди на побережье Мексиканского залива живут с ураганами и знают, как искать повороты на метеорологических радиолокаторах. Апрель, конечно, не сезон ураганов, и этот шторм с обманчивыми прямыми ветрами не принял эту форму.
Только восемь лодок вышли.
На борту Razr, 24-футового катера, 17-летний Леннард Люитен, его отец и трое друзей детально изучили поступающие метеорологические сводки. Похоже, что шторм, вероятно, прибудет в 16:15, что должно дать им пора бежать до острова Дофин, пересечь финишную черту, развернуться и вернуться в порт прилета до прибытия фронта.
Непосредственно перед началом регаты назначенный катер с гоночными чиновниками использует сигналы флагов и звуковые сигналы, чтобы отсчитывать минуты. Моряки проверяют положение ветра и жокея, пытаясь рассчитать время прибытия на стартовую линию до окончательного сигнала, чтобы они могли двигаться со скоростью.
Леннард был взволнован, когда приблизился момент. Он и его отец, Роберт, купили Razr как полузатопленное безнадежное дело и потратили год на его восстановление. Теперь пятеро членов экипажа улыбнулись друг другу. В первый раз, они согласились, у них была «настроенная» лодка. Они рассчитали свой старт с точностью - без колебаний на линии - затем возглавили поле в течение первых получаса.
Маленькие катамараны были одними из самых быстрых лодок, и Кайла швырнула Хану и Рона вперед. На открытой воде Хана почувствовала себя расслабленной. «Все замедлилось», - сказала она. Она и Рон прошли 36-футовый парусник с однокамерным корпусом под названием « Орехи Ветра», капитан которого был пожизненный друг Рона Скотт Годболд. «Эй!» - крикнул Рон.
Годболд, специалист по рынку из коммунальной компании в Алабаме, чей дедушка научил его плавать в 1972 году, не участвовал в гонках, но он и его жена Хоуп приехали посмотреть, как гонится их сын Мэтью, и помочь, если у кого-то возникнут проблемы. Он махнул в ответ.
Не так давно, до появления радиолокационных и спутниковых навигационных приемников, бортовых компьютеров и гоночных приложений, у моряков не было иного выбора, кроме как быть осторожными. Как говорит Джеймс Дельгадо, морской историк и бывший научный сотрудник Национального управления океанических и атмосферных исследований, они дали природе более широкое место. Хотя новые информационные технологии в целом повышают безопасность, они, как это ни парадоксально, могут создавать собственные проблемы, особенно когда их ослепительная точность побуждает яхтсменов думать, что они могут избежать опасности, потратив на это минуты. Сегодня Дельгадо говорит: «Иногда мы щекочем хвост дракона». И дракон, возможно, волнуется, поскольку многие ученые предупреждают, что изменение климата может привести к увеличению числа необычайных штормов.
В течение нескольких часов после начала регаты на острове Дофин 2015 года, когда лодки все еще мчались к финишной черте, фронт шторма достиг порта Паскагула, штат Миссисипи, в 40 милях к юго-западу от Мобила. Он врезался в сторону « Манамы», 600-футового нефтяного танкера весом почти 57 000 тонн, и поднял его на мель.
Карта погоды с 15:40 показывает шторм, усиливающийся над заливом Мобайл (Береговая охрана США) 
Кила Рона Гастона перевернулась на ветру. В итоге береговая охрана обнаружила тела пяти погибших и восьми брошенных лодок. Моряки спасли Леннарда Люитена, плывущего возле устья залива. (Джуди Альтман) **********
Подвижный залив, длиной около 30 миль и в два раза меньше, питается с севера пятью реками, так что в зависимости от приливов и внутренних дождей в бухте пахнет несколько дней морской солью, а другие - речным илом. Глубокий судоходный канал проходит по центру, но большая часть залива настолько мелка, что взрослый может стоять на его грязном дне. На северо-западном берегу стоит город Мобил, усеянный яркими высотными зданиями. К югу от города находится рабочая набережная - верфи, доки. Через залив, на восточной стороне, высокий блеф представляет собой ряд живописных городов: Дафна, Фэрхоп, Пойнт-Клир. На юге устье залива охраняют остров Дофин и полуостров Форт Морган. Между ними пропасть всего в трех милях от открытой воды ведет в обширный Мексиканский залив.
В течение первой половины гонки Хана и Рон преследовали своего брата Шейна Гастона, который плавал на идентичном катамаране. В середине гонки он сделал смелый шаг. Вместо того, чтобы плыть прямо к острову Дофин - кратчайшему маршруту - он направился прямо на запад к берегу, где вода была более гладкой и лучше защищенной, а затем повернула на юг.
Это сработало. «Мы курим!» - сказал он Хане.
Условия были идеальными в тот момент, около полудня, с сильными ветрами, но гладкой водой. Около 2 часов дня, когда они подошли к финишу, подросток оглянулся и засмеялся. Брат Рона был на минуту позади них.
«Эй, мы победили!» - сказала она.
Как правило, когда команды заканчивают гонку, они заходят в гавань на острове Дофин для церемонии трофея и ночного отдыха. Но братья Гастоны решили развернуться и отплыть домой, предполагая, что они победят шторм; другие сделали такой же выбор. Братья направились на север вдоль западного берега залива. Во время гонки Рон использовал неработающий iPhone, чтобы отслеживать их местоположение на карте. Он сунул его в карман и уселся на «батуте» - тканевой палубе между двумя корпусами.
Незадолго до 15:00 он и Хана наблюдали, как грозовые тучи катились к ним с запада. Сильный ливень размыл западный горизонт, как будто кто-то испачкал его ластиком. «У нас может быть дождь», сказал Рон с характерным занижением. Но, похоже, они хорошо проводят время - может, они дойдут до яхт-клуба Buccaneer, подумал он, еще до того, как начнется дождь.
Хана снова и снова смотрела на портативный GPS и была поражена скоростью, с которой они работали. «Тринадцать узлов!» Сказала она Рону. В конце концов она обвела его шнур вокруг своей шеи, чтобы она могла следить за ним, затем спрятала GPS в свой спасательный круг, чтобы не потерять его.
К настоящему времени шторм, который впервые ожил в Техасе, пересек три штата и достиг западного края Мобил-Бэй. По пути он разработал три отдельные штормовые камеры, такие как трехголовая Гидра, каждая из которых была густой, с холодным воздухом и ледяными частицами, удерживаемыми в воздухе теплым восходящим потоком, как рука, держащая водяной шар. Обычно холодная масса просто рассеивается, но иногда, когда шторм движется по ландшафту, что-то прерывает поддерживающий восходящий поток. Рука вздрагивает, и воздушный шар падает: взрыв, льющий холодный воздух на поверхность. «Само по себе это не редкое явление», - говорит Марк Торнтон, метеоролог и член US Sailing, национальной организации, которая наблюдает за гонками. «Это еще не трагедия».
Во время регаты неизвестное явление - внезапное изменение температуры или влажности или изменение топографии с деревьев, холмов и зданий на бескрайнее пространство открытой воды - заставило все три штормовые ячейки взорваться одновременно, так как они дошел до мобильной бухты. «И прямо над сотнями людей», - сказал Торнтон. «Это то, что подталкивает его к историческим пропорциям».
В офисе Национальной службы погоды в Мобиле метеорологи наблюдали за приближением шторма на радаре. «Оно действительно усилилось, когда достигло бухты», - вспоминает Джейсон Биман, метеоролог, отвечающий за координацию предупреждений офиса. Биман отметил необычный способ, как буря, вместо того, чтобы быстро разразиться, продолжала набирать силу. «Это был двигатель, как машина, которая продолжает работать», - сказал он. «Он сам себя кормил».
Штормы этой силы и волатильности олицетворяют опасность, создаваемую климатом, который может все чаще характеризоваться экстремальной погодой. Торнтон сказал, что было бы «с научной точки зрения неуместно» приписывать какой-либо шторм изменению климата, но сказал, что «существует растущее единодушие в том, что изменение климата увеличивает частоту сильных штормов». Биман предлагает провести больше исследований для лучшего понимания что ведет отдельные штормы. «У нас просто недостаточно развитые технологии, чтобы дать нам ответ», - сказал он.
В Мобил Бэй всплески послали невидимую волну воздуха, катящегося впереди штормового фронта. Этот странный новый ветер толкнул Рона и Хану быстрее, чем они прошли в любой момент гонки.
Спасатель Баннон (Брайан Шутмаат) «Их действительно разворачивают», - сказал он другу. «Вот так они выглядели во время Катрины».
Через несколько минут директор MRD позвонил с острова Дофин. «Скотт, тебе лучше собраться с парнями», - сказал он. «Это будет плохо. Здесь на пристани взрываются лодки. А в бухте есть лодки.
MRD поддерживает камеру на мосту Дофин-Айленд, трехмильный пролет, который связывает остров с материком. Около 3 часов дня камера показала приближение бури: белые колпаки пенились, когда ветер шел над заливом, и за этим дождем на противоположной стороне моста. Сорок пять секунд спустя вид стал совершенно белым.
Под мостом 17-летняя Сара Гастон - дочь Рона и лучшая подруга Ханы - изо всех сил пыталась управлять небольшой лодкой со своим партнером по парусному спорту, Джимом Гейтсом, 74-летним другом семьи.
«Мы просто искали любую землю в тот момент», - сказала Сара позже. «Но все было белым. Мы не могли видеть землю. Мы даже не могли видеть мост.
Пара наблюдала за кливером, маленьким парусом в передней части лодки, медленно разрывающимся, как будто руки какой-то невидимой силы рвали его слева направо.
Дальше на север братья Гастон на своих катамаранах приближались к яхт-клубу Букканир, на западном берегу залива.
Молния потрескивала. «Не трогай ничего металлического», - сказал Рон Хане. Они сгрудились в центре батута их лодки.
Моряки по краям залива достигли решающего момента. «Настало время просто подъехать к берегу», - сказал Торнтон. "В любом месте. Любой берег, любая пропасть, где вы могли бы забраться на сушу.
Рон пытался. Он осмотрел берег, чтобы найти место, где его катамаран мог бы подъехать, если нужно. «Переборка ... переборка ... пирс ... переборка», - подумал он. С западной стороны залива не было гавани. Менее чем в двух милях позади его брат Шейн вместе с сыном Шейна Коннором скрылся за занавесом дождя.
«Может быть, мы сможем обойти это», - сказал Рон Хане.
Но шторм шел к ним со скоростью 60 узлов. Самые быстрые лодки в мире - гигантские эксперименты с углеродным волокном, которые участвуют в гонке на Кубке Америки, летят на фольге над водой, требуют, чтобы их экипаж носил шлемы - не смогли избежать этого шторма.
Молния сверкнула во всех направлениях, и через мгновение дождь нахлынул. Он пришел так быстро и так плотно, что мир, казалось, превратился в маленькую серую комнату, без горизонта, без неба, без берега, без моря. Была только их лодка и уколы дождя.
Температура упала, когда взрывы прошли сквозь атмосферу. Хана заметила внезапный холод, ее ноги дрожали от ветра.
Затем без предупреждения шторм сошел на нет. Безветренно. Рон сказал: «Что за дело?», Но его голос заглушил спонтанный рев. Лодка вздрогнула и затряслась. Затем воздушная стена ударила с силой, непохожей на что-либо, с чем Рон сталкивался при плавании.
Ветер поднимался до 73 миль в час - сила урагана - и проходил через залив по прямой линии, как невидимое цунами. У Рона и Ханы не было ни минуты, чтобы подвести паруса.
Передняя часть кайлы поднялась над водой, так что она на мгновение стояла на хвосте, затем переворачивалась вбок. В этом месте залив был всего семь футов, поэтому мачта вонзилась в грязь и разломалась пополам.
Хана улетела, ударившись головой о стрелу, горизонтальный лонжерон, прикрепленный к мачте. Рон приземлился между ней и лодкой, и схватил ее одной рукой и веревкой, прикрепленной к лодке с другой.
Лодка теперь лежала в воде на боку, и батут - тканевая палуба лодки - стоял вертикально и ловил ветер, как парус. Когда он сдулся, он потянул Рона через воду, далеко от Ханы, вытянув руки, пока он не принял решение, которое казалось сюрреалистическим. В этот длинный момент у него было два варианта: он мог отпустить лодку или Хана.
Он отпустил лодку, и через несколько секунд она взорвалась за стенами их серой комнаты. Комната, казалось, сжималась с каждым мгновением. Хана протянула руку и поняла, что не может видеть за ее собственными пальцами. Она и Рон все еще носили свои спасательные жилеты, но восьмифутовые волны разбились о них, угрожая отделить их или утопить их на поверхности.
Они обняли друг друга, и Хана прижала голову к груди Рона, чтобы найти карман воздуха, свободный от пронзительного дождя.
В хаосе Рон на мгновение подумал о своей дочери. Но когда он и Хана катились вместе, как бочка под волнами, его разум стал пустым и серым, как морской пейзаж.
Лодка Сары и Джима тоже поднялась на ветер и бросила их в воду.
Мачта сломалась, отпустив паруса. «Джим!» Закричала Сара, пытаясь сдвинуть паруса. Наконец они нашли друг друга и утащили себя обратно на обломки своей лодки.
Примерно в 30 милях к северу, прапорщик береговой охраны по имени Филипп Макнамара стоял в своей первой смене в качестве дежурного офицера. По мере того как шторм обрушивался на Мобил-Бэй, со всего побережья приходили сигналы бедствия: от моряков в воде, людей, застрявших на песчаных отмелях, безумных свидетелей на суше. Несколько раз он звонил своему начальнику, командиру. Крис Седерхолм, за советы о том, как реагировать, каждый раз с возрастающей срочностью.
(Источники инфографики 5W: Береговая охрана США; Рон Гастон; Скотт Годболд; Леннард Люитен) **********
Примерно в 15 милях от берега Скотт Бэннон, майор Алабамского отдела морских ресурсов, посмотрел через высокие окна в своем бревенчатом доме к западу от Мобила. Баннон живет на покрытом соснами холме и видел, как сквозь него пронеслось столько ураганов, что он мог измерить их силу по движению верхушек деревьев.
Спасатель Береговой охраны Cmdr. Седерхольм, который сказал об этом испытании: «Это было событие в карьере» (Брайан Шутмаат) «К третьему звонку стало ясно, что происходит что-то грандиозное», - сказал недавно Седерхольм. Когда Седерхольм прибыл на станцию, он понял масштабы катастрофы - десятки людей в воде - и запустил протокол Береговой охраны, названный «Массовая спасательная операция», вызывая реакцию с воздуха, суши и моря.
Пока власти пытались понять масштабы шторма, сотни моряков в заливе изо всех сил пытались выжить. Ветер так сильно ударил по лютенским Razr, что прилепил паруса к мачте; не было возможности опустить их. Ветер перевернул лодку, бросив команду - Леннард, его отец, Роберт, 71-летний Джимми Браун и друзья-подростки Адам Кларк и Джейкоб Паунси - в воду. Затем лодка перевернулась, и Леннард и Браун ненадолго забрали обратно на палубу, пока не сломался киль, и их снова бросили, на этот раз в другом направлении.
Браун боролся в плаще. Леннард, сильный пловец, плавал вокруг лодки в поисках своего отца, которого он нашел с Джейкобом. Приблизительно через 20 минут высокие восьмифутовые волны угрожали потопить их, и Леннард бросился к берегу, чтобы найти помощь.
Обычно твердый край шторма проходит через две или три минуты; этот шторм продолжался 45 минут.
Опытный моряк по имени Ларри Гулсби, капитан 22-футовой лодки под названием Team 4G, видел финишную черту, когда началась гроза; у него и двух членов экипажа было всего несколько минут, чтобы ослабить паруса, прежде чем подул ветер. Буря перевернула лодку дважды, прежде чем более тяжелое 40-футовое судно показалось с подветренной стороны. Большая лодка двигалась со всей силой шторма за спиной и давила на трех человек.
Один из них закричал по ветру: «Они ударят нас!», Когда большая лодка врезалась в Team 4G, переехала и оттащила меньшую лодку.
Члены экипажа смогли прыгнуть в воду прямо перед ударом. В тот же миг Гулсби схватил веревку, свисающую с заряжающей лодки, и взобрался на ее палубу. Шатаясь, он оглянулся, чтобы увидеть своих товарищей по команде в воде, с каждым секундом все более отдаленных. Никто не был в спасательных жилетах. Гулсби выхватил спасательный круг с палубы сбежавшего судна и нырнул в воду, надеясь спасти своих друзей.
Подобные кризисы развернулись по всей бухте. 26-футовая лодка по имени негодяй закончила гонку и повернула на север, когда разразилась буря. Ветер сбил лодку на бок, прежде чем капитан успел спустить паруса. Когда лодка лежала в горизонтальном положении, он прыгнул в воду, выпустил паруса, а затем поднялся на борт, когда корабль выровнялся. Но один из членов экипажа, как он увидел, 27-летний Кристофер Белл, упал и держался за веревку, тянущуюся за лодкой. 72-летний капитан попытался втянуть его, когда Белл задохнулся от волнения.
**********
Ответили дюжина кораблей береговой охраны от Миссисипи до Флориды, а также несколько самолетов, вертолетов и группа поисковиков, которые бродили по береговой линии на вездеходах. Люди на лошадях искали выживших в глиняных банках залива.
На аванпосте береговой охраны на острове Дофин Бэннон, офицер морских ресурсов, звонил по вызову семьям и друзьям владельцев судов и капитанов, пытаясь выяснить, сколько людей может пропасть без вести. Организаторы регаты вели подсчет капитанов, но не других, которые были на борту лодок.
Седерхольм, командир береговой охраны, предупредил военную цепь командования вплоть до трехзвездного адмирала Уильяма Ли. «Я никогда не видел ничего подобного», - сказал Седерхольм 34-летний ветеран моря.
Около моста Дофин-Айленд спасательная лодка Береговой охраны подобрала Сару Гастон и Джима Гейтса. Она получила травму ноги и переохлаждение, и когда ее спасатели потянули ее на свою палубу, она впала в шок.
Рон и Хана были ближе к середине залива, где вероятность спасения была пугающе низкой. «Все, что вы действительно можете видеть над водой, это чья-то голова», - объяснил позже Бэннон. «Голова человека размером с кокос. Итак, вы находитесь на движущемся корабле и ищете кокос, качающийся между волнами. Вы можете легко пройти в нескольких футах и никогда не увидеть кого-то в воде ».
Рон и Хана были в воде два часа. Они пытались плыть к берегу, но волны и течение удерживали их на месте. Чтобы избежать ужаса их затруднительного положения, Хана пошутила. «Я не думаю, что мы собираемся домой на обед», - сказала она.
«Смотри», сказал Рон, вытаскивая телефон из кармана. Даже при том, что это было вне обслуживания, он все еще мог использовать это, чтобы сделать экстренный вызов. В то же время Хана вытащила GPS-навигатор из своего спасательного жилета и подняла его.
Рон изо всех сил пытался набрать телефон. «Вот, - сказал он, передавая его Хане. «Ты подросток».
Она позвонила по номеру 911. Диспетчер ответил: «Какова ваша чрезвычайная ситуация и местоположение?»
«Я в Мобил Бэй», - сказала Хана.
"Зона залива?"
«Нет, мэм. Я в бухте. Я в воде.
(Майкл Байерс) Используя телефон и GPS и наблюдая за синим светом патрульного катера, Хана направила спасателей к их месту нахождения.
Когда офицер вытащил ее из воды на палубу, леса с чувством юмора Ханы начали разрушаться. Она спросила: «Эта лодка тоже не опрокинется, не так ли?»
Брат и племянник Рона, Шейн и Коннор, тоже ушли за борт. Трижды ветер переворачивал их лодку на бок, прежде чем она в конце концов сломала мачту. Они использовали небольшой парус, чтобы пробиться к западному берегу. Оказавшись на земле, они постучали в чью-то дверь, одолжили телефон и позвонили в береговую охрану, чтобы сообщить, что они выжили.
Экипаж из трех человек в Team 4G цеплялся за свой командный спасательный круг, топча водой, пока их не спасли.
После этого береговая охрана приветствовала нескольких добровольных спасателей, которые помогали в тот день, включая Скотта Годболда, который вышел со своей женой Хоуп, чтобы присмотреть за своим сыном Мэтью. В тот вечер, когда солнце начало садиться, крестьяне отплыли на станцию Береговой охраны острова Дофин с тремя выжившими.
«Это было потрясающе, - сказал Бэннон. Шансы найти хотя бы одного человека в неспокойном море площадью более 400 кв. Миль были невероятны. За парусником Годболда они также потянули маленькую надувную лодку, в которой находилось тело Кристофера Белла.
Оставив Хоуп и оставшихся в живых на станции, к Годболду присоединился его отец Кенни, которому за семьдесят, и они вместе отступили на свою лодку, чтобы продолжить поиски. Скотт имел в виду знакомого ему подростка: Леннарда Люитена, который пропал без вести. Отец Леннарда был найден живым, как и его друг Джейкоб. Но два других члена команды Razr - друг Джейкоба, Адам и Джимми Браун - не выжили.
К этому моменту Леннард был бы в воде без спасательного жилета шесть часов. Наступила ночь, и мужчины знали, что шансы найти мальчика были невероятно далеки. Скотт использовал мотор на своей лодке, чтобы уйти в бухту, прислушиваясь к любому звуку в темноте.
Наконец над водой донесся голос: «Помогите!»
Несколькими часами ранее, когда поток направил Леннарда к морю, он позвал лодку за лодкой: гонщик Каталина 22, другой гонщик, которого Леннард хорошо знал, рыбак. Никто не слышал его. Леннард плыл к нефтяной платформе в устье залива, но волны работали против него, и он наблюдал, как платформа медленно движется с юга на север. Там не было ничего, кроме моря и тьмы, и все же он надеялся: возможно, его рука найдет ловушку для крабов. Может быть, буй.
Теперь Кенни засветил фонарик ему в лицо, и Скотт спросил: «Это ты, Леннард?»
Высокие утесы Мобил Бэй, барьерный остров и полуостров делают его безопасной гаванью, но эти же качества усугубляют последствия шторма. (Брайан Шутмаат) **********
Десять судов затонули или были уничтожены штормом, а 40 человек были спасены от воды. Погибли полдюжины моряков: Роберт Делани, 72 года, Уильям Месси, 67 лет, и Роберт Томас, 50 лет, в дополнение к Беллу, Брауну и Кларку.
Это была одна из худших парусных катастроф в американской истории.
Скотт Годболд мало говорит об этом дне, но он пронизывает его мысли. «Это никогда не исчезнет», - сказал он недавно.
Поисковые усилия напрягли спасателей. Команды перемещались из одной перевернутой лодки в другую, где они стучали в корпус и выслушивали выживших, прежде чем дайверы подплывали внизу, чтобы проверить тела. Седерхольм, командир береговой охраны, сказал, что однажды он вошел в свой кабинет, закрыл дверь и попытался подавить свои эмоции.
Работая с Береговой охраной, которая в настоящее время занимается расследованием катастрофы, организаторы регаты приняли более строгие меры безопасности, включая ведение лучшего учета информации о экипаже и пассажирах во время гонок. Береговая охрана также определила, что люди погибли, потому что они не могли быстро найти своих спасателей, которые были похоронены под другим снаряжением, поэтому теперь требуется, чтобы гонщики носили спасательные жилеты в начале гонки, предполагая, что даже если их уберут, недавно изношенные хранители будут под рукой.
Гарнер, бывший коммодор Fairhope Yacht Club, отмахнулся от расследования Береговой охраны. «Я предполагаю, что они знают правила проезда», - сказал он. «Но что касается парусных гонок, они не знают присед».
Как и во многих гонках в США, регата регулировалась правилами парусного спорта США, чей справочник для организаторов гонок однозначен: «Если угрожает ненастная погода или есть основания подозревать, что погода ухудшится (например, молния или тяжелый шквал) создание условий, небезопасных для плавания или для ваших операций, разумная (и практичная) вещь, которую нужно сделать, - это отказаться от гонки ». В руководстве изложена ответственность группы, назначенной для участия в гонке, известной как гоночный комитет, во время регат, в которых сходятся профессионалы и любители: «Работа гоночного комитета заключается в том, чтобы проявить здравый смысл, а не выиграть конкурс на популярность. Принимайте решения с учетом всех участников, особенно наименее опытных или наименее способных участников ».
Семья Роберта Томаса предъявляет иск яхт-клубу за халатность и неправомерную смерть. Томас, который работал на лодках для Роберта Делани, занимаясь столярными работами и уборкой, никогда не наступал на лодку в воде, но был приглашен Делани для участия в регате. Оба мужчины погибли, когда лодка перевернулась и приколола их внизу.
Омар Нельсон, адвокат семьи Томаса, сравнивает яхт-клуб с организатором турнира по софтболу, который игнорирует грозовой шторм во время игры. «Вы не можете заставить игроков идти домой», - сказал он. «Но вы можете забрать трофей, чтобы у них был сдерживающий фактор». В иске также утверждается, что яхт-клуб на самом деле первоначально отменил гонку из-за шторма, вопреки утверждению Гарнера о недопонимании относительно скретч-листа, но это Организаторы отменили свое решение. Нынешний коммодор яхт-клуба Рэнди Фитц-Уэйнрайт отказался от комментариев, сославшись на продолжающиеся судебные разбирательства. Адвокат клуба также отказался от комментариев.
Со своей стороны, Береговая охрана, согласно внутренней записке о расследовании, полученной Смитсоновским институтом, отмечает, что отсроченное начало гонки способствовало трагедии. «Это вызвало замешательство среди участников гонки и привело к задержке на один час ... Первые гоночные лодки закончили примерно в 1350 году. Примерно в 1508 году сильные грозы, состоящие из ураганных ветров и крутых волн, прокатились по западным берегам Мобила. Залив ». Береговая охрана еще не выпустила свой отчет о катастрофе, но Седерхольм сказал, что, основываясь на своем опыте в качестве поисково-спасательного эксперта, « в целом, чем дольше у вас есть лодки на воде, когда погода тяжелая, чем хуже ситуация ».
Для многих самих моряков после того, как их лодки были подобраны и они вышли на воду, было легко предположить, что информация о погоде у них была точной, и что шторм будет вести себя предсказуемо. Учитывая доступ, который гонщики имели к прогнозам в то утро, Торнтон, метеоролог, сказал: «Лучше всего оставаться дома». Но даже когда у людей есть приличная информация, добавил он, «они позволяют принимать решения. омрачить.
«Мы боремся с этим», - сказал Берт Роджерс, исполнительный директор Tall Ships America, некоммерческой ассоциации по парусному спорту. «Существует конфликт между технологиями и традиционными, эзотерическими навыками. Технология спасает жизни. Но может ли это отвлечь людей и дать им ложное чувство уверенности? Об этом мы сейчас и говорим.
**********
Хана, которая держала свое настроение, поддерживая шутки посреди сурового испытания, сказала, что полная серьезность катастрофы только обосновалась на ней позже. «В течение полутора лет я плакала каждый раз, когда шел очень сильный дождь», - сказала она. С тех пор она не вернулась на воду.
Леннард немедленно вернулся к воде. Больше всего его беспокоит не сила шторма, а сила многочисленных мельчайших решений, которые должны были быть приняты немедленно. Он пересматривал регату Dauphin Island 2015 года бесчисленное количество раз в своем сознании, каждый раз внося коррективы. Некоторые из них сложны и болезненны. «Я не должен был оставлять мистера Брауна, чтобы найти моего отца», - сказал он. «Может быть, если бы я остался с ним, он был бы в порядке».
Он пришел к выводу, что ни одно решение не может объяснить катастрофу. «Были все эти домино выстроились в линию, и они начали падать», - сказал он. «То, что мы сделали неправильно. Вещи Fairhope Yacht Club сделали неправильно. Вещи, которые пошли не так с лодкой. Сотни моментов, которые пошли не так, для всех ».
В апреле этого года регата была отложена из-за угрозы ненастной погоды. В конце концов, оно состоялось в конце мая, и Леннард снова участвовал в гонке, на этот раз с сыном Скотта Годболда, Мэтью.
Во время гонки, где-то недалеко от середины залива, мачта их лодки сломалась при сильном ветре. Скотт Годболд отследил их, и он потянулся рядом и бросил им буксирный трос.
Леннард все еще носил свой спасательный круг.
Примечание редактора: в более ранней версии этой истории использовалась фраза «60 узлов в час». Узел уже является мерой скорости: один узел равен 1, 15 миль в час.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купить
