https://frosthead.com

Великая поездка на велосипеде через Айову

В конце 1960-х Джон Каррас, редактор текстов в Реестре Де-Мойна, и его коллега Дональд Каул, обозреватель газеты, начали складывать свои десятискоростные велосипеды в автобус Volkswagen Карраса и выезжать за пределы Де-Мойна, где они катались пару раз в неделю. Они были городскими парнями. Каррас вырос в Кливленде и Кауле в Детройте, и ни один из них не тратил много времени на велосипеды с детства. Но вскоре они были очарованы ездой на велосипеде, особенно как способ исследовать сельскую Айову. В конце концов они пошли дальше и дальше от дома, и к 1971 году Каррас и Каул проехали 125 миль от Де-Мойна до Айова-Сити. Каррас вспоминает, что поездка заняла у них около 13 часов, и это заставило их задуматься, почему бы не покататься по всему штату за одну неделю?

Журналисты представили эту идею в Регистр как рекламное мероприятие; они подали бы истории о своем опыте в седле. Действительно, признает Каррас, они хотели посмотреть, покроет ли газета их расходы. Управляющий редактор одобрил, но с одним предложением: открыть его для публики.

«Я написал небольшую историю, может быть, около шести дюймов, - говорит Каррас, которому сейчас 79 лет. - У нас с Дональдом Каулом была невероятно глупая идея прокатиться по штату, и любой, кто хотел поехать с нами, мог это сделать ». фактическое объявление, сформулированное несколько иначе, состоялось 22 июля 1973 года, и 26 августа была запланирована шестидневная поездка длиной 410 миль в Сиу-Сити, недалеко от границы между Небраской и Айовой.

«Мы не ожидали, что кто-нибудь появится, может быть, три или четыре подростка», - говорит Каррас. К его удивлению, около 250 велосипедистов встретили их на официальном старте - парковке мотеля. Когда пелотон, который разросся примерно до 500 человек в 40 милях или около того между густонаселенным Эймсом и Де-Мойном, змеился по кукурузным полям, фермеры предложили свои шланги, городам, поставлявшим бесплатные бутерброды, и школьникам дали пощечину 83-летний Кларенс Пикард, самый старый в поездке. В конце дня Каррас и Каул удалились в комнаты мотеля, где они писали истории на своих портативных пишущих машинках и диктовали их по телефону городской администрации газеты. Другие наездники разбивали места для лагеря, часто прямо на территории мотеля.

Хотя только 114 гонщиков на Великой шестидневной велопробеге по Айове добрались до финиша в Давенпорте, родилась традиция. На своем 37-м году ежегодная Великая поездка на велосипеде по Айове, или RAGBRAI (произносится как Rag-bray от Karras, а Rag-Brye большинством всех остальных) проводится в последнюю полную неделю в июле, является самой длинной, самой большой и самой старой туристическая поездка на велосипеде по всему миру, с участием около 20 000 гонщиков на день и неделю из 27 стран.

Как позже Каррас описал в своей книге « РАГБРАЙ: Каждый произносит это неправильно», в него вошли такие велосипедисты, как Картер ЛеБо из Давенпорта. Лебо был на трех скоростях в джинсовых рубахах и красных полосатых носках для регби. Он купил 12 пачек носков и убедил трех друзей прийти и надеть их тоже. Сейчас ему 82 года, и ЛеБо уже проехал все 36, каждый раз в спортивных фирменных носках. Он только что сошел со своего стационарного велосипеда, когда я позвонил ему. «Мне все равно, в Германии вы или в Швеции», - сказал он. «Велосипедисты знают две вещи, Тур де Франс и RAGBRAI».

По определению Лебо, я стал настоящим велосипедистом в прошлом году, когда я вошел в свой первый RAGBRAI. Маршрут с запада на восток меняется от года к году, и поездка 2008 года будет протяженностью 471 миля к северу от межштатной автомагистрали 80, от долины Миссури на реке Миссури до Ле-Клер на Миссисипи. С пробегом в день от 52 до 83, все, кроме самого короткого дня, будут длиннее, чем мой личный рекорд - около 55 миль. Но я слышал, что RAGBRAI - это вечеринка на колесах, и я подумал, что, если бы люди могли делать это с похмелья, иногда даже в костюмах, я мог бы справиться с этим трезво и с надлежащим оборудованием.

Мой парень Райан и я зарегистрировались к крайнему сроку 1 апреля и заплатили 140 долларов, гарантируя нам обозначенные кемпинги в парках, выставочных площадках и школьных кампусах по пути, и возможность бросать наш багаж в полуфургон каждое утро для перевозки на следующее место. ночной город. Организаторы мероприятия ограничивают число участников в 8500 недельных и 1500 однодневных райдеров, понимая, что до 10 000 райдеров прыгают незарегистрированными и по пути едут друзья или родственники. Мы узнали, что провели лотерею в мае, и к концу июля привязали наши треки к задней части Ford Explorer Райана и поехали в Айову.

Примерно в ста милях от долины Миссури мы стали свидетелями циркового качества RAGBRAI. Отремонтированные школьные автобусы были окрашены в яркие цвета, на них были написаны дурацкие имена команд и они были оснащены велосипедными стойками на крыше мимо нас на автомагистрали между штатами, и когда мы приехали, они были приправлены по всему городу. Ватно-сладкий розовый, перевозящий «ткачей Сигурни», был припаркован прямо возле детской площадки, где мы в первую ночь разбили нашу палатку, между качелями и барами для обезьян.

Организаторы мероприятия ограничивают число участников в 8500 недельных и 1500 однодневных гонщиков, понимая, что до 10 000 гонщиков прыгают незарегистрированными (Меган Гамбино) Первая большая шестидневная поездка на велосипеде по Айове была в 1973 году. Она была создана журналистами и любителями велосипедов Джоном Каррасом и Доном Каулом. (Том Бин / Корбис) «Доброта Айовы в родном городе все еще применяется сегодня, как это было в 1973 году», - говорит TJ Juskiewicz, директор RAGBRAI. На самом деле, говорит он, это самый большой ресурс RAGBRAI. (Charlie Neibergall / AP Images) Блинчик, Джим Купер из Каунсил-Блафс, штат Айова, был занят, ухаживая за грилем, который, по его мнению, готовил по 96 блинов каждые две минуты. (Меган Гамбино) Мистер Свиная отбивная открывает магазин в своем розовом автобусе, штопоре и ястребах. (Меган Гамбино) Примерно в ста милях от долины Миссури мы стали свидетелями циркового качества RAGBRAI. (Меган Гамбино)

Затем были всадники, чтобы поглазеть утром, когда мы отправились в устойчивый поток. Как и оригиналы, они по-прежнему являются тряпичной группой - целыми семьями в тандемах, людьми, выкрикивающими «Thunderstruck» или «Sweet Home Alabama» из звуковых систем в повозках позади них, и наездниками на высоких велосипедах. Команды идут на комические длины, чтобы идентифицировать себя; «Команда Pie Hunters» упорно преследовал пирог проданный в церквях и школьных сборщиков денег в каждом городе и носил пенопластовые ломтиков их любимых видов вишневый, яблочный, лаймовый-поверх шлемов.

Продавцы и наблюдатели на маршруте часто столь же интересны как наездники. В течение первых нескольких миль в первый день мы только набирали обороты, когда мы обогнули поворот и заметили массу велосипедистов, образующих линию недалеко от дороги. Блинчик, Джим Купер из Каунсил-Блафс, штат Айова, был занят, ухаживая за грилем, который, по его мнению, готовил по 96 блинов каждые две минуты. Коробка, которая скользит по грилю, распределяет четыре блина за раз. «Мы переворачиваем их через голову, вокруг спины и на тарелку», - говорит Купер, личность RAGBRAI уже 24 года. «Они всегда бросают мне вызов, чтобы посмотреть, смогу ли я бросить блин на 50 или 60 футов. У меня хорошо до 40 футов.

Дальше по дороге мы нашли мистера Свинина Чопа, который устанавливает розовый автобус с хвостом штопора и ястребами. В Кун-Рапидсе, штат Айова, мы держали поросенка в импровизированном зоопарке на главной улице города. «То, что действительно удивило меня за эти годы, - это воображение этих людей», - говорит Каррас, который берет уроки спиннинга, чтобы тренироваться для своей 33-й поездки. Каррас вспоминает группу фермеров на северо-западе Айовы, которые собрались вместе и придумали, как танцевать на квадрате с тракторами. «Они ехали как чертовски круто», - говорит он.

Среди цирка также есть признаки старомодной Америки. На концах проезжей части стоят лимонады, скользят по дворам и болельщикам, а мэры часто приветствуют всадников на въездах в города. Когда мы добрались до Андервуда, первого города в 25 милях от долины Миссури, маленькие дети в ковбойских сапогах раздавали серебряные наклейки со значками шерифа. «Доброта Айовы в родном городе все еще применяется сегодня, как это было в 1973 году», - говорит TJ Juskiewicz, директор RAGBRAI. На самом деле, говорит он, это самый большой ресурс RAGBRAI.

Когда дело доходит до гостеприимства, города маневрируют, чтобы превзойти друг друга. Люди предлагают комнаты в своих домах и дворах для ночлега, приготовленные в домашних условиях блюда и провалы в их бассейнах. «У них есть этот ми-каса, су-каза менталитет», - говорит Юскевич. Однажды Лебо и его друг договорились остаться в доме незнакомца по пути, и когда они появились, там никого не было, только записка на двери, направляющая их в их комнаты, и ключи от припаркованного в Олдсмобиле автомобиля. гараж.

Подготовка города к 3500 или меньше, чтобы справиться с натиском 200000 велосипедистов, само по себе является подвигом. Города, принимающие мероприятие, несут ответственность за координацию общественной безопасности и вывесок, вплоть до того, сколько кетчупа нужно для барбекю. И, в конце концов, кажется, что чувство выполненного долга городками так же велико, как и у гонщиков.

По словам Юскевича, наиболее напряженными являются вещи, которые вы не можете контролировать, например, погода. Во время моего путешествия мы испытали это в Харлане, штат Айова, во вторую ночь поездки, когда проснулись от сирен, от удара нашей палатки и громкоговорителя, советующего всем укрыться. Проливавшаяся полоса штормов принесла сильный ветер, много дождя и возможный торнадо. «В Айове июль», - говорит Юскевич. «Это может иногда становиться рискованным».

Действительно предательские дни в истории RAGBRAI всегда запоминаются. «Мрачный понедельник» 1981 года оставил множество поездок по Айованам стоимостью 5 долларов на пикапы и скотовозы. «Если вы хотите узнать, как прошел понедельник, садитесь на свой велотренажер и ослабьте натяжение, чтобы потом вы едва могли повернуть педали, попросите кого-нибудь слегка опрыскать вас шлангом, пока на вас дует высокоскоростной вентилятор. Педаль на 10 часов », - писал Дональд Каул в своем резюме дня. Затем, в 1995 году, в «провисший четверг», ветра со скоростью до 40 миль в час оставили много нагромождений в провисших повозках для усталых наездников. Памятные заплаты были сделаны на оба дня; чем тяжелее поездка, тем более наездники должны выдержать это. Встречный ветер, сыпь и холодный душ (как снаружи, так и внутри раздевалок) - все это часть приключения.

Для Райана и меня не потребовалось много времени, чтобы решить, что мы снова вернемся к RAGBRAI, присоединяясь к 66 процентам гонщиков каждый год, которые являются репитерами. Под ярко-синим небом и с ветром за нашими спинами мы провели 52-мильную поездку последнего дня, разрабатывая футболку команды для команды друзей, которые, как мы надеялись, присоединятся к нам. Мы бы получили RV? Доктор на автобусе? Лагерь? Это были бы детали, которые нужно проработать, но это будет сделано. Мы плыли вниз по склону в речной городок Ле-Клер, где родился Буффало Билл, погрузили наше колесо в Миссисипи, как это принято в традиции, и в победе подняли велосипеды над головой. Мы сделали это - все 471 миля.

Направляясь домой, мы поехали обратно через Айову по шоссе. То, что заняло у нас семь дней на велосипеде, заняло у нас четыре с половиной часа, но когда мы заметили названия городов, через которые мы проехали, перечисленные на знаках выезда, мы обнаружили, что вспоминаем молодого скрипача, который исполнял серенаду нам в Маунт-Верноне, маленьком рынке где мы ели кукурузу в початках и кормили шелуху коз в Хомстеде и на холме монстров между Огденом и Бун, штат Айова, местом рождения Мейми Эйзенхауэра. «От машины Айова довольно скучная», - говорит Каррас. «Но с велосипедного сиденья это может быть красиво».

Великая поездка на велосипеде через Айову