Наступает сентябрь в северной Миннесоте, на озерах в оджибваских землях, харвестеры, по два на каноэ, полюс через густые скопления диких рисовых растений, растущих вдоль болотистых берегов. Один стоит на корме, как гондольер; другой сидит на миделе и использует пару резных кедровых «стучащих» палочек, чтобы подмести высокие травы над луком. Рис, все еще в своей оболочке, с мягким стуком падает в лодку.
Рисование - это живописная традиция, но в индейской резервации Белой Земли, где безработица приближается к 50 процентам, это означает выживание. «Это не времяпрепровождение», - говорит Андреа Хэнкс, местный оджибва. "Это работает." Каждую осень несколько сотен оджибва собирают более 50 000 фунтов дикого риса, продавая большую его часть местным мельницам. В отличие от коммерчески выращиваемого дикого риса, который скрещивается для устойчивости, выращивается на рисовых полях и собирается вместе с комбайнами, оджибва растет естественным образом на грязных отмелях. Называется мануомин в оджибве, это зрелые семена нескольких разновидностей травы Zizania aquatica.
Проект по восстановлению земли Белой Земли, осуществляемый политическим активистом и членом племени Вайноной ЛаДуке, был начат 18 лет назад, чтобы сохранить урожай и увеличить долю доходов племени. Он управляет фабрикой по резервированию и продает дикий рис Native Harvest в специализированных магазинах по всей стране (и через американские продукты, поддерживаемые Фондом Слоу Фуд для биоразнообразия, международной организацией, базирующейся в Италии, которая стремится сохранить традиционные или ремесленные продукты.
Дождливым сентябрьским утром мельница Проекта восстановления представляет собой пыльный, дымный улей деятельности. Принося свежеубранный рис в еще капающие мешки, богатые приходят по двое: отцы и сыновья, дяди и племянники, мужья и жены. Большинство из них прямо из озер, их манжеты все еще мокрые, черви цепляются за одежду, каноэ привязаны к их машинам и пикапам. Свежезаваренный рис бледно-зеленого цвета и имеет длинную тонкую оболочку. В старые времена коренные американцы жарили его на костре и топали, чтобы убрать шелуху. Мельница высушивает покрытые семена в больших дровяных печах, которые могут одновременно переворачивать 600 фунтов. «Я могу сказать только по прослушиванию, когда это будет сделано», - говорит Пэт Уичерн, которая десять лет эксплуатировала парчеры. «Это начинает шипеть, отчасти петь там».
После того, как рис остынет, машины снимают шелуху и сортируют зерна по размеру. Конечный продукт, приготовленный, на вкус не имеет ничего общего с коммерчески выращиваемым диким рисом: он клевый и ореховый, с экзотическим, землистым привкусом пресной воды озера. Некоторые местные жители говорят, что по вкусу можно сказать, из какого озера пришла партия риса.
В это время года Wichern держит парцелку от солнца до заката. Сегодня комбинат платит 1, 25 доллара за фунт; через несколько дней это будет $ 2, самый высокий показатель за последние 20 лет, чтобы привлечь больше комбинатов на комбинат. Член племени Дональд Стивенс собрал семь сумок за два дня на общую сумму 353 фунта. Ладук вручает ему $ 441. Он улыбается. "Неплохо для выходных, а?" он говорит.
Многие люди в резервации, говорит ЛаДуке, собирают вместе жизнь на суше: отлов пиявок для магазинов приманок, подледная рыбалка, сбор ягод, охота и отлов, изготовление кленового сиропа. И мужчины и женщины, которые приносят рис на мельницу, кажутся привлеченными перспективой наличных денег. Несколько носят сапоги, которые зияют по швам. Один мужчина останавливает свою машину в конце дороги и шатается с мешками риса почти в ста ярдах пешком. В его машине, по его словам, заканчивается бензин.
Тем не менее, нельзя отрицать привлекательность пребывания на озерах во время «дикой рисовой луны», являющейся частью племенной жизни в течение примерно 600 лет. Рисование занимает центральное место в оджибве, это часть мифа об основании племени - создатель велел племени искать место, где на воде растет еда. Член племени Джордж Чилтон, 90 лет, последний раз ездил на заработках пять лет назад. «Я ударил и ударил», - вспоминает он. «О, это была тяжелая работа. Но я уверен, что хотел бы выйти туда сейчас».
Лорен Уилкокс, частый автор журнала Washington Post, живет в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Фотографии Лэйна Кеннеди появляются на наших страницах уже 15 лет.
Узнайте об истории дикого риса и оджибве
