Вертолет на мгновение завис над поверхностью, затем упал в воду и начал тонуть. Внутри три человека вдохнули огромные легкие. "Один ., , два ., , три, - посчитали они, -., , четыре, , 5! Иди! »Они выкатились, толкнули дверь и бросились к свету. Двое мужчин выпрыгнули на поверхность и втянули воздух, а третий спокойно всплыл. «Это было хорошо, джентльмены, - сказал третий, плывя рядом с двумя задыхающимися орнитологами, - но нам придется сделать это снова. Просто для того, чтобы вы действительно получили его. »Техники подняли симулятор вертолета над бассейном и подготовили его к другому падению.
Даже среди птицелов, которые славятся своими стараниями потворствовать своим страстям, Дон Мертон, 63 года, и Грэм Эллиотт, 45 лет, являются отдельной породой. Мертон является самым старшим участником государственной программы восстановления Какапо в Новой Зеландии, а Эллиотт - ее научным сотрудником. Их усилия от имени застенчивого, нелетающего попугая, известного как какапо, включают в себя переброску нескольких оставшихся птиц на отдаленный и свободный от хищников остров в Тихом океане. Берега этого острова настолько бурные, что могут приземлиться лишь немногие лодки. Таким образом, Мертон и Эллиотт должны пройти эту строгую подготовку на вертолете.
Почему все это беда для птицы? Столкнувшись с какапо из первых рук, думаю, я понимаю. Во время выпуска птицы по имени Сирокко на острове Codfish, расположенном у южного побережья Южного острова Новой Зеландии, я наблюдал, как он вылез из своего ящика, перетасовал горизонтальную ветвь и вытянул свои мощные конечности в позе балерины, используя его крылья для баланса. Я медленно протянул руку, и Сирокко коснулся ее своим коротким клювом, затем бесцеремонно вскочил на мою руку, как будто это было продолжение ветви, и взобрался на насест на моем плече. Он положил свое плоское, похожее на сову лицо - широкие коричневые диски вокруг глаз и клюв, почти скрытый перьями усов, - рядом с моим, затем потянулся к свежему отростку папоротника и начал шумно жевать. Он напомнил мне персидскую кошку.
Даже после почти трех десятилетий изучения какапос, глаза Мертона все еще светятся за его квадратными очками в золотой оправе, когда он говорит о них. У него застенчивая улыбка и большой рюкзак, и он самый счастливый в лесу. Возможно, наиболее известен тем, что в начале 1980-х годов он спас чернокожих на островах Чатем, число которых когда-то сократилось до пяти - включая только двух женщин - он помог спасти ряд других видов на Маврикии, Сейшельских островах и острове Рождества. Ни одна птица, однако, не проверила находчивость Мертона так сильно, как Какапо, который он называет «моим высшим испытанием». Вот уже 30 лет, в беспрецедентном в истории сохранения Новой Зеландии усилии, Мертон ведет в значительной степени проигрышную битву с сохранить Какапос в живых: их количество резко сократилось за прошедшее столетие, и птица опасно близка к вымиранию. Оставшаяся популяция - 86 птиц - стабилизировалась, но стареет.
Какапо был когда-то распространен по всей Новой Зеландии от уровня моря до снежной линии. «Птицы раньше были в дюжинах вокруг лагеря, визжали и кричали, как множество демонов, и порой было невозможно [так] спать из-за шума», - писал исследователь 19-го века Чарли Дуглас. В лунные ночи Дуглас продолжал: можно было потрясти дерево, и какапос упал, как спелые яблоки. Он также заметил, что их плотная, фруктовая белая мякоть «очень хорошо поела».
Хотя Новая Зеландия изобилует странностями фауны, такими как птица киви, ни одно из ее созданий не привлекло столько внимания в последнее время, как какапо. Местные газеты охотно следят за их половой жизнью, и правительство спонсирует общенациональные конкурсы для школьников, чтобы назвать молодых. Но несмотря на все чернила, пролитые от имени птицы, мало кто когда-либо видел ее в дикой природе - и не только потому, что она живет в отдаленных убежищах, но и потому, что какапо имеет превосходную маскировку и участвует в стратегии «заморозить и смешать». Это стратегия, которая хорошо работает против хищных глаз хищников, но мало что делает для защиты от хищников, которые лезут на деревья и охотятся по запаху. «Если бы птица знала только свои силы, она не стала бы такой легкой добычей для горняков (хорьков) и хорьков», - писал Дуглас в 1899 году. «Одно схватывание его могущественных когтей раздавило бы любого из этих животных, но он понятия не имеет об атаке или защите ».
Какапо, конечно же, напоминает додо (бывшего жителя того, что сейчас является островом Маврикий, к востоку от Мадагаскара в Индийском океане), которое вымерло 300 лет назад. Как и додо, какапо - это большое и одинокое существо, слишком тяжелое, чтобы летать. Также как додо, он гнездится на земле. Подобно какапо, додо был многочисленным и долгоживущим, а также медленным и нечастым заводчиком, что означало, что он не сможет прийти в норму, когда его население уменьшится.
Безусловно, какапо когда-то считалось вымершим: коренные жители Новой Зеландии, маори, охотились на них с таким удовольствием, что к тому времени, когда европейцы прибыли в начале 19-го века, птица в значительной степени исчезла с Северного острова, тем более густонаселенного двух главных островов страны. Европейские поселенцы вместе с домашними животными и паразитами, которых они привезли с собой, ускорили упадок. В период с 1949 по 1973 год правительственное агентство по охране дикой природы организовало более 60 поисково-спасательных экспедиций, главным образом в труднодоступные горы в юго-западной части Южного острова, последний бастион Какапо, массив больших буковых лесов и скал в виде Йосемитских скал.
В 1960-х годах пять птиц были пойманы в ловушку в национальном парке Фьордленд на Южном острове, но все они погибли в неволе. В парке в 1974 году Мертон услышал, что он был уверен, что это были отличительные вопли и крики - где-то между ревом осла и визгом свиньи - взволнованного Какапо. Ему потребовалось две недели, чтобы поймать в ловушку старого, потрепанного мужчины, которого исследователи назвали Джонатаном Ливингстоном Какапо. В течение следующих трех лет Мертон и полдюжины других добровольцев прочесали густой лес и скалы, обнаружив 17 дополнительных самцов и пару загадок: куда делись все женщины и что они должны делать из безукоризненно ухоженных следы, которые они нашли в густой растительности, перемежающиеся круглыми чашами обнаженной земли шириной около 1 1/2 фута и глубиной 5 дюймов? Похоже, вспоминал доброволец Род Моррис, как будто «мы споткнулись о руины крошечной древней цивилизации». Для чего птицы использовали эти чаши и тропы?
Мертон знал, что знания маори рассказывают о whawharua - секретной игровой площадке, где собирались какапос, чтобы совершать таинственные ночные ритуалы. Когда он и другие исследователи исследовали недавно использованные чаши и следы, история маори стала казаться почти правдоподобной. Биологи пришли к выводу, что этот район был своего рода ночным клубом Какапо, где мужчины собирались, чтобы праниться, демонстрировать и громко озвучивать в надежде привлечь неуловимых женщин.
Мертон и его коллеги узнали, что самец Какапо, надутый, как воздушный шар, сидит внутри своей чаши, которая служит небольшим амфитеатром, и посылает пульсирующий низкочастотный вызов, известный как гулкий звук, который сначала звучит как кто-то дует через вершину пустой бутылки молока. Когда звонки продолжаются, иногда до восьми часов, интенсивность увеличивается, пока не станет похожа на взрыв фогорна: Ооооо! Ooooom! Длинноволновый гул может преодолевать до трех миль.
В 1977 году, несмотря ни на что, Мертон и четыре команды из двух человек столкнулись с населением Какапо численностью около 200 человек на острове Стюарт площадью 670 квадратных миль, третьем по величине в Новой Зеландии, примерно в 100 милях к югу от Фиордленда. Опять все были мужчинами. Мертон отчаялся. Была ли каждая женщина какапо уничтожена какой-то болезнью или хищником? Был ли вид обречен? Только в 1980 году спаниель на острове Стюарт обнаружил запах какапо и привел своего обработчика к более мелкой, более стройной и зеленой птице. Мертон осмотрел его и объявил, что поиск женщины окончен. Вскоре после этого поблизости были обнаружены четыре других самки какапо, а также их гнезда и птенцы.
Но ликование Мертона окажется недолгим. После того, как первая женщина была арестована и освобождена на острове Стюарт, она исчезла. Вскоре после этого исследователи начали находить туши какапо. В течение двух лет известная популяция взрослых какапос на острове сократилась почти на 70 процентов, вероятно, из-за диких кошек. Снова птица зависла на грани исчезновения. Требовалась новая политика.
За десятилетие, начиная с 1982 года, 61 выживший какапос на острове Стюарт был захвачен и передан Литтл Барьеру, Мод и Тресфиш, трем маленьким островкам, почти свободным от хищников.
Затем в 1999 году на острове Мауд Мертон обнаружил гнездо с тремя яйцами. «Мы ждали этого гнезда более 20 лет», - сказал он своей команде. «Это должно произойти!» Гнездо расположилось на склоне, настолько крутом, что исследователям пришлось подняться по винтовой лестнице из 140 ступеней, чтобы добраться до него.
Вместе с ученым Грэмом Эллиоттом и руководителем группы Полом Янсеном Мертон организовал круглосуточное наблюдение за матерью Какапо, которую они назвали Флосси. Всякий раз, когда она оставляла гнездо ночью, чтобы добыть корм, в него входила команда исследователей. Они построили стену высотой три фута, чтобы предотвратить скатывание яиц вниз, и фанерную крышу над гнездом. И они вырыли водосток над гнездом, чтобы отвлечь от него тяжелую дождевую воду. Движение Флосси внутрь и из гнезда вызвало дверной звонок, который предупредил исследователей о ее приходе и уходе. Миниатюрная видеокамера следила за птенцами. Под этим пристальным вниманием несколько выводков, всего 12 птенцов, выросли в течение трех сезонов, увеличив общую популяцию какапо, которая с 1982 года умерла, до 62 птиц.
Это имело место до 2001 года, когда исследователи на острове CodfishIsland заметили, что деревья риму, являющиеся источниками ореха (заключенного в мясистую ариль), который, как они считают, каким-то образом вызывает размножение какапо, оказались готовыми доставить небывалый урожай фруктов. В ожидании награды они доставили по воздуху 9 самок какапо из острова Мод, чтобы присоединиться к 12 самкам на треске. «Это будет наш момент истины», - сказал Мертон.
В то время как предсказания об обильности оказались точными, масштабы бэби-бума kakapo, вызванного им, застали даже Мертона врасплох. В 24 гнездах (четыре самки гнездились дважды) исследовательская группа нашла в общей сложности 67 яиц. Как только яйца вылупились, исследователи получили еще один сюрприз. Каждый птенец ел до 1000 орехов риму каждый раз, когда его кормили, иногда четыре раза за ночь. Матери какапо приходилось яростно собирать орехи риму со скоростью около 16 минут каждую минуту. «Это тем более замечательно, - говорит Мертон, - если вы помните, что какапо не летает и собирает пищу ночью высоко в пологе леса». В течение восьмимесячного периода между зачатием и временем, когда их птенцы покидают гнездо, матери какапо теряют до трети своего веса.
К концу лета 24 новых птицы, в том числе 15 самок, увеличили общую популяцию какапо до 86. «Я думаю, что какапо сейчас повернули за угол», - сказал Мертон. «Они на пути к выздоровлению». Тем не менее, он волновался.
Программа восстановления Какапо стоит около 500 000 долларов в год. Если усилия по спасению и размножению на островах прекратятся по финансовым или политическим причинам, птица, скорее всего, пойдет по пути додо. Чтобы предотвратить этот сценарий, Мертон и его коллеги разработали план создания самодостаточного населения какапо на острове Кэмпбелл, который находится на полпути между Новой Зеландией и Антарктидой.
Мало того, что этот удаленный остров свободен от хищников и покрыт плодовыми растениями, которые будут обеспечивать достаточное количество пищи для какапо, но и Кэмпбелл также достаточно большой, почти на 44 квадратных миль, чтобы поддерживать большое и растущее население. Местная снежная трава с плодом, похожим на риму, должна помочь удовлетворить высокие потребности в питании цыплят. Какапо должны хорошо приспосабливаться к холоду, потому что под кожей у них есть полдюймовый слой жира.
Мертон вместе со своей командой и шестью какапо надеется перевезти птиц на остров Кэмпбелл в следующем году, когда местные растения обильно плодоносят. Самолет с фиксированным крылом, оборудованный спасательными плотами, будет сопровождать вертолет, содержащий исследователей и какапос, на почти десятичасовом перелете в оба конца на остров.
Какапо стоит всей этой суеты? В ответ Мертон сослался на черного робина островов Чатем, когда-то самой редкой птицей в мире, но теперь процветающей в самодостаточном населении. «Мы обязательно должны сделать то же самое для Какапо, создать место и ситуацию, в которой они нам больше не нужны», - говорит он. «Если мы не сможем спасти какапо - наш ведущий вид и приоритет сохранения номер один - какая надежда у всех остальных, менее гламурных тварей?» Мертон добавляет, что он был бы самым счастливым человеком в живых, если бы он мог поставить себя без работы.
