Когда я впервые столкнулся с поразительными и причудливыми работами Антонио Гауди четверть века назад, я предположил, что он, должно быть, был неким причудливым гением, который создал прекрасное искусство из своего дикого воображения, не обращая внимания на других архитекторов или художников или во время Я также подумал, что барселонский архитектор, удостоенный теперь чествования празднования в этом году «Международного года Гауди», был единственным в своем роде, и что его фантастические изогнутые конструкции, каминные плиты с разбитой плиткой, роскошное убранство и причудливые башни стояли в одиночестве.
Однако вскоре я обнаружил, что это предположение беспокоило моих друзей из Барселоны. Для них Гауди был глубоко укоренен в истории Каталонии, их региона Испании, и в моде модерна, которая на рубеже 20-го века всколыхнула такие культурные центры, как Париж, Вена, Брюссель, Глазго, Мюнхен и Барселона., Я совершал общую ошибку, когда посторонний впервые сталкивался с величием Гауди.
Однажды вечером меня отвез домой ко мне Микел де Морагас, профессор коммуникаций в Автономном университете Барселоны, который взял меня с собой на бешеную экскурсию по городу. Зная о моем интересе к Гауди, Морагас, восторженный, быстро говорящий сын выдающегося барселонского архитектора, врезал свой Renault в шумное движение и внезапно остановился на углах улиц, указал на искусно изогнутые и украшенные здания и закричал каждый раз над шумом - « Модернизм» . Это испанский термин, обозначающий эпоху модерна в Барселоне.
15 или около того зданий, выбранных Морагасом, были подобны Гауди, но ни одно не было Гауди. Морагас не пытался понизить рейтинг Гауди. Он выглядит как колосс Каталонии, один из величайших культурных подарков Барселоны для всего мира. Он считает, что оригинальность Гауди поставила его на шаг впереди его главных конкурентов в архитектурном стиле модерн в Барселоне. Но, как подчеркнул Морагас, «Гауди был не одинок».
Это правда, которую стоит иметь в виду, поскольку в этом году Барселона отмечает 150-летие со дня рождения архитектора. Необычайное внимание может побудить посетителей совершить мою ошибку. Но лучше понять Гауди, поместив его в художественный, социальный и политический контекст своего времени и города.
Барселона, столица Каталонии (северо-восточная область Испании, которая была независимым государством до 15-го века) и центр каталонской культуры, не нуждается в праздновании Гауди для привлечения туристов. В 2001 году около 3, 4 миллиона из них (более чем в два раза больше населения города) прибыли в средиземноморский мегаполис, многие из которых были соблазнены Гауди. Круглый год толпа зевает на грандиозные изгибы его воображения: парящие башни Святого Семейства, огромная внушающая страх церковь, которая все еще строится; захватывающий дух холмистый фасад La Pedrera, жилого дома, также называемого Casa Mila, который возвышается над модным бульваром Passeig de Gracia; и гигантская мозаичная ящерица, которая охраняет игривый парк Гуэль на окраине Барселоны. Фактически, Собор Святого Семейства Гауди, самый популярный туристический объект в городе, стал его символом, почти таким же символическим, как Эйфелева башня или Статуя Свободы. Фасад и башни этой незавершенной церкви украшают футболки, шарфы, пластины, плакаты, коврики для мышки, путеводители и открытки в изобилии.
Официальные представители Барселоны говорят, что хотят, чтобы юбилейный год углубил опыт Гауди. «Мы должны снять Гауди с открыток», - говорит Даниэль Гиральт-Чудо, искусствовед, который руководит правительственной командой, организовавшей празднование. «Мы должны действительно увидеть Гауди, узнать и понять его. Это главная цель года Гауди ».
В соответствии с этим музеи и другие учреждения организовали около 50 выставок, чтобы объяснить архитектурные приемы Гауди, продемонстрировать его мебель и дизайн интерьера, а также описать его эпоху. Спонсируемые правительством автобусы перевозят туристов среди основных объектов и выставок Гауди. И двери некоторых зданий, таких как драматический Дом Бальо, внушительная резиденция в двух кварталах от бульвара от Ла Педрера, были впервые открыты для публики.
Как я узнал, Гауди не легок. И его искусство и личность сложны. Начнем с того, что он был одержим природой и геометрией. Природа, настаивал он, была «Великой Книгой, всегда открытой, которую мы должны заставлять себя читать». Он украсил свои постройки точными копиями парящих деревьев, разноцветных ящериц и окаменелых костей и снабдил свои сооружения архитектурными параболоидами и другими сложными элементами. геометрические формы. Он не любил работать по архитектурным планам, потому что ему было трудно записать свои видения на бумаге. Кроме того, он часто менял свои конструкции, когда его здания оживали.
Его манера была резкой и иногда властной. Он дал понять другим, что никогда не сомневался в его творческом гении. Он не любил помощников ставить под сомнение его работу. «Ответственный человек никогда не должен вступать в дискуссии, - сказал он однажды, - потому что он теряет авторитет из-за дебатов». Рафаэль Пьюджет, современник Гауди, хорошо его знавший, назвал архитектора человеком с «болезненной, неразрешимой гордостью». и тщеславие », который действовал, « как будто сама архитектура началась в тот самый момент, когда он появился на земле ». Он стал очень религиозным, поскольку он состарился, и он посвятил последнее десятилетие своей жизни строительству чрезвычайно амбициозной Sagrada Familia, Но критики обвиняли его в том, что он руководствовался больше своим эго, чем своей преданностью Богу.
Антони Гауди I Корнет родился 25 июня 1852 года в маленьком каталонском городке Реус, в 75 милях к юго-западу от Барселоны. Он пришел из длинной линии ремесленников; его отец, дедушка и прадедушка были медниками. Он изучал начальные навыки медного ремесла в юности, а затем в 1868 году отправился в Барселону в возрасте 16 лет, чтобы завершить свое среднее образование и поступить в архитектурную школу в университете.
Его раннее обучение медников может объяснить его энтузиазм по поводу тонкости строительства. Он станет практическим архитектором, работая вместе со своими мастерами. Например, когда строился Ла Педрера, он стоял на улице и лично контролировал расположение каменных плит фасада, приказывая каменщикам вносить коррективы, пока не нашел подходящее место для каждой плиты.
Его студенческая работа не понравилась всем его профессорам. Работая неполный рабочий день в архитектурных мастерских, он часто пропускал занятия и давал понять ученикам и учителям, что он не слишком задумывался об архитектурном образовании. По его мнению, это была просто дисциплина, лишенная творчества. Факультетское голосование, чтобы сдать его, было близко, и на его выпуске в 1878 году директор школы объявил: «Господа, мы сегодня здесь в присутствии гения или сумасшедшего».
Судя по фотографиям, Гауди был красивым молодым человеком с проницательными голубыми глазами, рыжеватыми волосами и густой бородой. Он носил модные строгие костюмы, посещал оперу в знаменитом театре Liceo и любил ужинать вне дома.
Гауди был самым младшим из пяти детей, и все остальные умерли до него, двое в детстве, двое - молодые люди. Он потерял свою мать в 1876 году, когда ему было 24 года, всего через два месяца после смерти его брата Франческа, студента-медика. Его сестра Роза умерла три года спустя, оставив ребенка, Розиту, которую воспитали Гауди и его отец. Туберкулезная и алкоголичка, она тоже умерла молодым человеком.
Гауди никогда не был женат. Разрабатывая жилье для рабочего кооператива в начале своей карьеры, он влюбился в Пепету Мореу, разведенную школьную учительницу и редкую красавицу, которая продемонстрировала свою независимость, плавая в общественных местах, читая республиканские газеты и общаясь с социалистами и антимонархистами. Гауди попросил ее выйти за него замуж, но она отказала ему. Биографы упоминают о возможном интересе к двум или трем женщинам при жизни, но не сообщают подробностей. Его племянница, Розита, однако, была окончательной. «У него не было девушки или любовных отношений», - сказала она однажды. «Он даже не смотрел на женщин».
Барселона 1880-х годов была захватывающим местом для молодого архитектора. Город быстро расширялся, строились новые дома и офисы. Богатая буржуазия умела щедро тратить на строительство. Они хотели выглядеть современно и модно и были открыты для новой художественной моды. От этого покровительства больше всего выиграют три архитектора: Луис Доменек и Монтанер, который был на три года старше Гауди, Жозеп Пуиг и Кадафальх, который был на 15 лет моложе, и, конечно, сам Гауди.
Ход карьеры Гауди был определен, когда в 26 лет он встретил Юсеби Гуэля, богатого промышленника, политика и будущего графа. Всего лишь на пять лет старше Гауди, Гуэль попросил его в 1883 году спроектировать ворота, конюшни, охотничий павильон и другие небольшие сооружения для поместья его семьи на периферии Барселоны. В течение следующих 35 лет, всю оставшуюся жизнь Гуэля, он нанял Гауди в качестве своего личного архитектора, заказав множество проектов, от обычных прачечных до элегантного и величественного Палау Гуэля, его особняка недалеко от La Rambla, эспланады длиной в милю который проходит через сердце старого города. По указанию своего покровителя Гауди даже спроектировал склеп. Для этого он разработал гениальную систему инвертированного моделирования для расчета нагрузок на колонны, арки и своды с использованием струн, из которых он вешал мешки с птичьими выстрелами в качестве гирь.
Гуэль был замечательным покровителем. Пока Гауди строил Палау в конце 1880-х годов, стремительно растущие расходы на строительство встревожили одного из секретарей промышленника, поэта по имени Рамон Пико Кампамар. «Я заполняю карманы дона Евсеби, а потом Гауди опустошает их», - пожаловался Пико. Позже он показал кучу счетов своему работодателю. Осмотрев их, Гуэль пожал плечами. «Это все, что он потратил?» - спросил он.
В 1883 году, когда он начал работать на Гуэля, Гауди выиграл контракт, чтобы стать архитектором Искупительного Храма Святого Семейства, Саграда Фамилия. Проект был поддержан группой консервативных католиков, которые хотели святого здания, где грешники могли искупить себя, чтобы поддаться современным искушениям.
Хотя Гауди не был особенно набожным в молодости, строительство храма Святого Семейства укрепило его веру. Пост, который он продолжил в 1894 году, был настолько строг, что едва не убил его. Отец Джозеп Торрас, духовный советник Художественного кружка Святого Луки, организации католических художников, к которой принадлежал Гауди, должен был уговорить его сломать его.
На рубеже 20-го века горячая религиозная вера часто шла рука об руку с интенсивным каталонским национализмом. Каталонцы, страдая от господства Мадрида, начали зацикливаться на своей истории независимой средиземноморской державы. Это привело к возрождению каталонских культурных традиций, решимости использовать каталанский язык и требованию политической автономии. Будучи убежденным каталонским националистом, Гауди не принимал участия в политике. Тем не менее, когда Альфонсо XIII, испанский король, посетил место Саграда Фамилия, Гауди говорил с ним только на каталонском языке. Спустя годы полиция остановила 72-летнего архитектора, когда он пытался посетить запрещенную мессу для каталонских мучеников 18-го века. Когда полиция потребовала, чтобы он обратился к ним на кастильском испанском, официальном языке, он ответил: «Моя профессия обязывает меня платить налоги, и я плачу им, но не перестаю говорить на своем родном языке». Гауди был брошен в камеру. и освобожден только после того, как священник заплатил свой штраф.
Работы Гауди, как и работы Доменека и Пуига, во многом были связаны с орнаментальным стилем модерн, появившимся в других европейских городах. В дополнение к извилистым кривым и структурам, имитирующим природные формы, он предпочитал арабские и восточные узоры и символы, которые поощряли националистические чувства. Если вы посмотрите на изделия из железа и мебель, спроектированные Гауди и французским архитектором в стиле модерн Гектором Гимаром, их трудно отличить друг от друга. И все же Гауди не считал себя учеником модернизма и считал, что художники, которые собирались по вечерам в Els Quatre Gats (кафе, спроектированном Пуигом), обсуждали свои работы как слишком распутные. Он предпочел компанию соратников из консервативного и религиозного Художественного кружка Святого Луки.
Большая часть ранней архитектуры Гауди, в том числе Палау Гуэль, кажется мне густой и темной, хотя и осветленной новыми штрихами. Возрождая старую технику арабов Испании, он обшил дворец 20 каминами осколками керамики и стекла. Под его руководством рабочие разбивали плитки, бутылки и посуду, а затем вставляли их в яркие абстрактные узоры. Он, очевидно, даже разбил один из столовых сервизов Гуэля в Лиможе. Для Гауди бесчисленные цвета, полученные в результате этой техники, известной как trencadis, отражали мир природы. «Природа не представляет нам ни одного объекта в монохромном режиме., , не в растительности, не в геологии, не в топографии, не в животном мире », - писал он в свои 20 лет. Тренкадис стал торговой маркой Гауди.
Один из проектов, Парк Гуэль, - это рай Тренкадиса. На рубеже 20-го века Гуэль решил создать пригородный город-сад на холме с видом на Барселону. Проект так и не был полностью реализован; было построено только два дома, в том числе один, в который Гауди переехал со своим отцом и племянницей. Но архитектор выполнил большую часть общественных работ для разрушенного города-сада и осветил их фрагментированной плиткой. Парк Гуэль с его грибовидными шпилями, величественной серпантиновой скамейкой, причудливым фонтаном, зловещим воздухом и городскими пейзажами остается популярным местом для отдыха детей на выходных.
Гауди создал несколько зданий в другом месте в Испании, и были истории, которые он когда-то составлял планы относительно гостиницы в Нью-Йорке. Но его самая большая работа была в значительной степени ограничена Барселоной и ее пригородом. Три здания там, все работы его зрелости - Casa Batllo, La Pedrera и Sagrada Familia - иллюстрируют суть его архитектуры. Когда американский архитектор Луи Салливан увидел фотографии храма Святого Семейства, он назвал его «величайшим произведением всей творческой архитектуры за последние 25 лет». Гауди считал свои здания произведениями искусства. Например, он хотел, чтобы Ла Педрера служил не только жилым домом, но и постаментом огромной статуи Девы Марии до тех пор, пока владелец не ушел. Таким образом, Гауди превратил все здание в монументальную скульптуру. (После десятилетий функционального, недекоративного дизайна архитектурный подход Гауди снова вошел в моду, осуществляемый такими современными архитекторами, как деконструктивисты Фрэнк Гери и Даниэль Либескинд. Как выразился высокотехнологичный архитектор Норман Фостер несколько лет назад, « Методы Гауди, продолжающиеся одно столетие, продолжают быть революционными ».)
Завершенный в 1906 году, Дом Бальо был реконструкцией Гауди жилого дома в квартале, в котором уже работали Доменек и Пуиг. Хотя все три структуры являются выдающимися образцами модернизма, улицу иногда называют «Блок раздора», потому что она показывает конкурирующие усилия. Гауди растягивал фантазию гораздо больше, чем другие, с фасадом в форме шатра, разделенным колоннами, напоминающими окаменелые кости.
Успех Casa Batllo побудил богатых застройщиков Пере и Розера Мила поручить Гауди построить роскошный жилой дом всего в нескольких кварталах. Дом Мила Гауди, или, как стало известно, Ла Педрера, каменный карьер, представляет собой огромное здание с известняковыми плитами медового цвета, изогнутыми по всему фасаду, скульптурными балконами, огражденными густой чугунной растительностью, и крышей, охраняемой странными, воинские дымоходы и жерла.
Хотя это издавна провозглашается шедевром в стиле модерн, Ла Педрера вызвал насмешки, когда впервые был завершен в 1910 году. Карикатуристы изобразили его как гараж для дирижаблей, военную машину с пушкой, выступающей из каждого окна, и пещеру, кишащую животными. Художник Сантьяго Русиньоль пошутил, что единственным питомцем, которого арендатор может держать там, была змея. Были также некоторые похвалы: критик Рамиро де Маэзту, например, писал в газете Nuevo Mundo, что «талант человека настолько ослепителен, что даже слепой узнает работу Гауди, прикоснувшись к ней». Но, в целом, Барселона, как города в других странах Европы теряли вкус к архитектуре в стиле модерн.
Гауди, которому было 58 лет, когда Ла Педрера была закончена, не получал бы ни одной крупной частной комиссии ни от кого, кроме Гуэля, до конца своей жизни. Обратив внимание на Саграда Фамилия, он разработал для нее хрустящий камень и керамические шпили, которые витают как первобытные деревья. Он запланировал два великих портала со скульптурой, столь же тщательно продуманной, как и в великих готических соборах Европы.
Но пожертвования для церкви сократились в начале 20-го века, так как жители Барселоны разочаровались в радикальном консерватизме, поддерживаемом главными покровителями Саграда Фамилия. Гауди продал свой дом, чтобы собрать деньги для проекта, и попросил других о финансировании, даже доходя до попрошайничества на улицах. Его отец умер в 1906 году, его племянница в 1912 году, оставив его без семьи. Его духовный советник епископ Торрас и его покровитель Гуэль умерли несколько лет спустя. «Мои лучшие друзья все мертвы», - сказал 64-летний Гауди после смерти Гуэля в 1918 году. «У меня нет семьи, нет клиентов, нет состояния, нет ничего». Но он не отчаивался. «Теперь я могу полностью посвятить себя храму», - заявил он.
К настоящему времени он был почти лысым, его борода была белой, и он казался слишком худым для его неопрятной, загрязненной одежды. Он носил повязки на ногах, чтобы облегчить боль при артрите, ходил с палкой и обтягивал ботинки резинкой. Он обедал на листьях салата, молоке и орехах и жевал апельсины и хлебные корочки, которые держал в карманах. В 1925 году он переехал в маленькую комнату рядом со своей мастерской в Саграда Фамилия, чтобы быть ближе к своему всепоглощающему проекту.
7 июня 1926 года, пересекая бульвар Гран Виа, Антони Гауди не смотрел ни направо, ни налево, игнорировал предупреждающие крики и грохочущий колокольчик набегающей тележки и рухнул, ударив его. У него не было никаких документов, и он выглядел настолько неуважительно, что его доставили в общественное отделение больницы в Барселоне. Когда его опознали через день, он отказался от предложений переехать в частную клинику. «Мое место здесь, среди бедных», - сказал он. Он умер пару дней спустя, всего за две недели до своего 74-го дня рождения, и был похоронен в склепе храма Святого Семейства.
Работа над церковью продолжалась время от времени после его смерти. К моменту начала гражданской войны в Испании в 1936 году было приостановлено строительство четырех шпилей. Каталонские республиканцы, возмущенные поддержкой католической церкви лидера фашистских повстанцев генералиссимуса Франциско Франко, разорили церкви Барселоны. Они разграбили старый офис Гауди в Саграда Фамилия и уничтожили его рисунки, но оставили структуру нетронутой. Британский писатель Джордж Оруэлл, воевавший с антифранксистскими силами, назвал его «одним из самых отвратительных зданий в мире». Он утверждал, что левые «проявили дурной вкус, не взорвав его, когда у них была такая возможность».
Несмотря на то, что поклонниками Гауди были такие, как каталонский художник-сюрреалист Сальвадор Дали, 100-летие его рождения прошло в 1952 году без сложных поминовений. Похвала от эксцентричного Дали, фактически, только заставила Гауди казаться диковинным и изолированным - странным отшельником, который полагался на дикие мечты для вдохновения. Но Гауди, как писал искусствовед Time Роберт Хьюз в своей книге «Барселона», не верил, что «его работа была наименьшей связью с мечтами. Он основывался на структурных законах, ремесленных традициях, глубоком опыте природы, благочестии и жертвоприношениях ». За последние несколько десятилетий серьезный интерес к Гауди возрос, поскольку испанские критики, как и критики в других местах, начали более внимательно присматриваться к заброшенным произведениям из Эпоха модерна.
В 1986 году барселонский сберегательный банк Caixa Catalunya приобрел La Pedrera. Структура, которая вместе с Палау Гуэль Гауди и Парк Гуэля была объявлена объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1984 году, была в плачевном состоянии, но созданный банком фонд тщательно восстановил ее и открыл ее часть для публики в 1996 году. Директор Фонда Х.Л. Гименес Фронтин говорит: «Мы должны были искать одну и ту же землю, чтобы делать одинаковые кирпичи».
Банк позволяет посетителям доступ на крышу и две постоянные выставки. Прослеживается жизнь и творчество Гауди; вторая представляет квартиру, как она могла бы быть меблирована на рубеже веков. В честь Международного года Гауди до 23 сентября будет открыта специальная выставка «Гауди: искусство и дизайн», на которой представлены мебель, двери, окна, дверные ручки и другие декоративные элементы, разработанные архитектором.
В начале 1980-х годов работа в Sagrada Familia возобновилась всерьез. Планируется, что неф будет готов к поклонению к 2007 году, но полная церковь с дюжиной шпилей может завершиться до середины столетия. Критики жалуются, что современные художники, действуя без планов и рисунков Гауди, создают некрасивые и несовместимые работы. Роберт Хьюз называет постгаудиское строительство и отделку «безудержным китчем».
Со своей стороны католическая церковь хочет сделать Гауди святым. Ватикан санкционировал начало процесса беатификации в 2000 году, когда кардинал Рикард Мария Карлес из Барселоны попросил об этом, заявив, что Гауди не мог создать свою архитектуру «без глубокого и привычного созерцания тайн веры». Но это, утверждают некоторые критики, заходит слишком далеко. Профессор коммуникаций Микель де Морагас говорит: «Мы думаем о нем как о Гауди-инженере, Гауди-архитекторе, Гауди-художнике, а не Гауди-святом».
Но независимо от того, является ли Гауди святым или нет, нет сомнений в способности его архитектуры вызывать удивление и трепет. Как сказал Хоаким Торрес-Гарсия, художник, который работал в то же время, что и Гауди, «невозможно отрицать, что он был выдающимся человеком, настоящим творческим гением., , , Он принадлежал к расе людей из другого времени, для которой осознание высшего порядка было выше материальности жизни ».
