Лунный марсоход, возможно, не бродил по поверхности Луны в тот день, когда Аполлон-11 вошел в историю, но его дизайн уже выкристаллизовался к тому времени, когда Нил Армстронг посадил свои ноги в Море Спокойствия.
20 июля 1969 года наша семья собралась у телевизора в гостиной в Северной Вирджинии, чтобы посмотреть невозможное. Когда мне было восемь лет, у меня возникли вопросы: действительно ли мужчина будет ходить на Человеке на Луне? Мой отец спокойно размышлял о том, выиграет ли он пари с директором НАСА.
Для меня Аполлон - это история инженера среднего звена, который стоит за лунным ровером, Уильямом Тейлором. Армейский инженер, срубленный полиомиелитом, когда ему было двадцать с лишним лет, мой отец вернулся на работу в правительство после многих лет изнурительного выздоровления и физической терапии. В течение пяти лет в НАСА он руководил проектами по отслеживанию советских космических планов, исследованию поверхности луны перед посадкой и установке ровера на его оси.
Мой отец поступил в штаб-квартиру НАСА в мае 1962 года. Его переход от военной инженерии к космической программе под руководством директора НАСА Джеймса Уэбба был в некотором смысле скачком. «Всегда есть риск, когда вы берете что-то новое», - сказал он позже.
Почти десять лет назад он был 28-летним военным инженером, базирующимся в Форт-Белвуаре, штат Вирджиния, с женой и тремя маленькими детьми, когда однажды он проснулся, чувствуя себя больным с мучительной головной болью. Моя мама пошла с ним в больницу, где медик, который оценивал его, написал: «Спинной кран; исключить полиомиелит ». Но на самом деле тест подтвердил, что мой отец был в последней волне случаев полиомиелита до того, как вакцина стала доступной. Он провел год в аппарате ИВЛ в Уолтере Риде, где несколько снимков моей матери и детей были проклеены внутри корпуса машины в нескольких дюймах от его лица. Моя мама ездила через Вашингтон каждый день, чтобы навестить его и поднять ему настроение, но доктора сомневались, что он когда-нибудь снова будет ходить.
Дэвид Тейлор с отцом на заднем дворе в 1971 году (предоставлено Дэвидом Тейлором) После того как он ушел в отставку и получил 100-процентную инвалидность, он провел много месяцев в сфере физической и профессиональной реабилитации. Это включало посещение Уорм-Спрингс, центра лечения пост-полиомиелита в Джорджии, основанного Франклином Рузвельтом. В 1957 году он вернулся работать гражданским инженером в армии.
«Я научился многим хитростям в работе с последствиями полиомиелита», - написал он в мемуарах. Он мог ходить с тростью, а искусно подобранная шина для рук держала его бесполезную левую руку ближе к его стороне.
Отсутствие возможности управлять автомобилем оставалось большим разочарованием. Он обуздал шофер вокруг, но без использования его левой руки или ноги, вождение было невозможно. Введение автоматической трансмиссии в конце 1950-х помогло, но об управлении рулем все еще не могло быть и речи.
Старшая сестра и брат Дэвида Тейлора в семейном универсале (предоставлено Дэвидом Тейлором) Мой отец получил идею и нашел механический цех на трассе 1 к югу от Александрии с механиком, открытым для инноваций. Чтобы сделать наш универсал Ford управляемым одной рукой, они адаптировали гидравлическую вышку, предназначенную для использования в самолетах. Они объединили это с парой рычагов, подобных тем, которые использовались для управления танком. Механик построил рычаги и установил буровую установку в гидравлическую систему рулевого управления универсала нашей семьи. Это сработало! После нескольких тест-драйвов с мамой на школьной парковке мой отец сдал экзамен на водительские права.
«Главное освобождение из« тюрьмы »моего почти без мускульного тела - переучиться водить, - писал он.
Военный опыт моего отца со спутниками для составления карты геодезической съемки поверхности Земли (первоначально для определения местоположения советских ракет) оказался бы полезным для Луны. Геодезия - наука о точной оценке точной формы и свойств Луны - могла бы помочь астронавтам понять, где выполнить посадку и что ожидать, когда они начали ходить.
Осенью 1962 года первый начальник моего отца в НАСА Джозеф Ши назначил его помощником директора по инженерным исследованиям. Это включало частые поездки в лаборатории НАСА по всей стране, координацию инженерных групп, которые производили оборудование для пилотируемых космических полетов. Благодаря его физиотерапевтическим и профессиональным терапевтам состояние моего отца стабилизировалось, и у него были инструменты, помогающие ему ориентироваться в гравитации Земли с учетом ограничений, наложенных полиомиелитом.
Автомобильные технологии развивались, чтобы помочь ему. К началу 1960-х годов усилитель руля стал опцией для автомобилей американского производства.
«К тому времени, когда я начал часто путешествовать для НАСА, я мог арендовать автомобиль в пункте назначения, если бы у него была автоматическая коробка передач и гидроусилитель руля», - написал он. Я не знаю, что он когда-либо обсуждал свое физическое состояние или как он управлял ограничениями с его наблюдателями НАСА. Это были дни до того, как Закон об американцах с ограниченными возможностями открыл такие разговоры.
Космическая гонка интеллект
«Гонка на Луну в 1960-х годах была, по сути, настоящей гонкой, мотивированной холодной войной и поддерживаемой политикой», - пишет Чарльз Фишман в своей новой книге « Один гигантский скачок» . Это была холодная война, и НАСА объединилось с ЦРУ, чтобы оценить конкуренцию. Каков был советский план пилотируемых исследований Луны? Дойдут ли они до луны до США? После того, как Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе в апреле 1961 года, американцы знали лучше, чем недооценивать советские способности.
Главной загадкой было то, работали ли русские на пилотируемую лунную посадку или беспилотный зонд.
Шеа из НАСА пообщался с заместителем директора ЦРУ по науке и технике и собрал небольшую команду инженеров из обоих ведомств для изучения всех данных о секретной советской космической программе. Шиа попросил моего отца возглавить эту команду наряду с другими его обязанностями. В течение нескольких месяцев он проводил половину своего времени в поездках в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли в лесистом пригороде Маклин, штат Вирджиния.
«Наша группа была разделена на офисы без окон, - писал он, - другой опыт для более свободно работающих членов НАСА в нашей команде». Работая с «скупыми товарищами из ЦРУ», команда изучала спутниковые фотографии, телеметрические данные и телеграммы о Восток, советский космический корабль. Работая в обратном направлении от изображений и описаний, они «реверсировали» внутренности советских ракет и то, что заставило их тикать.
Процесс был похож на разработку в темноте, и команда не всегда доверяла их данным. В какой-то момент их анализ показал, что русские проектировали странные сферические корабли. Инженеры НАСА отклонили грубый дизайн. Тогда Советы представили сферу на Парижском авиасалоне 1965 года.
Российский космонавт Юрий Гагарин представляет судно «Восток» молодой французской певице Софи Дарел на 26-м авиасалоне в Ле-Бурже 10 июня 1965 года в французском Ле-Бурже. (Keystone-France / Gamma-Rapho через Getty Images) В том же году, как сообщила группа, «советские запуски резко увеличились за последний год». Они предсказывали, что Советы, вероятно, запустят пилотируемую космическую станцию к 1968 году, но пилотируемая лунная посадка к 1969 году не была советским приоритетом. ЦРУ продолжало оценивать гонку задолго до того, как мой отец покинул НАСА в 1967 году. За месяц до запуска Аполлона-11 они сообщили о вероятности советской пилотируемой лунной программы, «возможно, включая создание лунной базы», но не раньше середины 1970-х годов.
Кататься на луне
Мой папа попросил вернуться на полный рабочий день в программу Apollo в 1964 году. («Работа Spook интересная и иногда захватывающая, но быть профессионалом Spook не моя чашка чая», - признал он в своих мемуарах. «Что-то полезное для людей».) Он вернулся к прикладной программе Apollo, разрабатывая миссии и оборудование для расширения диапазона посадок на Луну за пределы однодневного посещения и радиуса ходьбы. Одним из проектов, к которому он вернулся, был лунный ровер.
К тому времени он работал на космического директора «Аполлон» Джорджа Мюллера. Мюллер был таким трудоголиком, как Уэбб. По словам биографа Уэбба В. Генри Ламбрайта, Мюллер «трудился семь дней в неделю и ожидал, что другие будут делать это, назначая важные встречи на воскресные и праздничные дни… и редко беспокоясь, если его решения или способ заставить их взъерошить перья подчиненных».
Мюллер оказался мастером временных решений. От него мой отец научился не делать выбор за минуту до того, как вам пришлось «а тем временем изучить все возможные варианты в столь мучительном уровне детализации, как позволяет время». В атмосфере космической гонки Мюллер преуспел в это точно настроенное время. Мой отец считал, что Мюллер «так и не получил должного признания в качестве одного из самых влиятельных лидеров нашей невероятно успешной программы пилотируемой посадки на Луну».
Солнечный электрический джип, который стал лунным ровером, можно было сложить и привязать к посадочному модулю. (Википедия) Солнечный электрический джип, который стал лунным ровером, можно было сложить и привязать к посадочному модулю. Уже глубоко в трубопроводе Аполлона-11, он присоединится к миссии на Луну для Аполлона-15.
Мне нравится думать, что его дизайн был частично основан на опыте моего отца по переоборудованию нашего универсала. В любом случае, команда роверов, писал он, «никогда не мечтала, пока они были в школе, что они сыграют ключевые роли в таком грандиозном приключении».
Лунный марсоход в конечном итоге привел к двум марсоходам и долгому путешествию Любопытства по красной планете. (Пример «Битлз через всю Вселенную»). Здесь, на Земле, наряду с другими патентами НАСА, марсоход выдал патент № 7 968 812 на гибкий универсальный шарнир, который не скручивался и не запирался на скалистой местности Луны.
Фелпс и др. «Пружинное соединение с датчиком перенапряжения», запатентованный 28 июня 2011 г. (патент США 7 968 812) Ставка
Но в самом разгаре 1967 года ничего определенного не было. НАСА разрабатывало планы и бюджет для ровера через одобрение конгресса. Бюджет НАСА к тому времени был политически непопулярным.
На одном внутреннем брифинге во время этих бюджетных ссор утомленный Уэбб спросил моего отца, насколько он уверен, что посадка на Луну произойдет до конца десятилетия. Шесть лет спустя Уэбб знал, что общественная поддержка Аполлона ослабла со дня, когда он поддержал обещание Кеннеди.
Мой отец не хеджировал. «Я сказал мистеру Уэббу, что поставлю на него бутылку хорошего виски», - вспоминал он позже. «Он сказал, что я сделал ставку».
В тот июльский полдень, когда мне было восемь лет, и мы наблюдали, как Армстронг упал с лестницы на землю, я не мог разобрать, что он сказал через статический заряд. Но мы все были тронуты. Мой отец дожил до 86 лет, и этот момент стал ярким событием в его профессиональной жизни. «Я выиграл пари, - шутил он спустя годы, - но я все еще жду виски».
