Неискушенные янки, как я, иногда удивляются, узнав, что плодородная дельта реки Миссисипи простирается вплоть до Мемфиса, штат Теннесси. Но влияние Миссисипи - и реки, и штата - ощутимо в Блафф-Сити. Покопайтесь почти в любом важном феномене или личности Мемфиса - с оттенком блюза или нет - и вы наверняка найдете корни Миссисипи.
«Мемфис - столица Дельты, и мы находимся на хребте - шоссе 61», - сказал мне один блюзовый историк и режиссер Роберт Гордон за ланчем в один прекрасный день на южной стороне Мемфиса. «Все дороги в Дельте ведут к 61, а 61 ведет к Мемфису».
И вот однажды субботним вечером мне пришло в голову то, что, чтобы понять Мемфис, мне нужно было бы отправиться дальше на юг. В данный момент я был в центре города Мемфиса, где играл в стиле джук, и очень высоко оценил молодую блюзовую певицу по имени Никки, которая сказала мне, что она из Холли-Спрингс, штат Миссисипи, где ее семья воспитывала лошадей и учила ее петь в церкви.
В воскресенье утром я подумал, что отправлюсь в церковь скинии Полного Евангелия, где легендарный певец из Мемфиса преподобный Эл Грин иногда руководит служением. Но потом я посоветовался с любезными хозяевами Томом и Сэнди Франк, которые управляют очаровательным гостевым домом Talbot Heirs в центре Мемфиса. Они рекомендовали евангельскую службу в Первой баптистской церкви Бил-стрит, расположенной неподалеку.
Однако, когда я приехал в историческую церковь, я обнаружил, что раз в пять недель они переключали сеанс воскресной школы на основное служение, и это было на той неделе, поэтому я просто пропустил служение. Это было большое разочарование, но что я мог сделать? Перейдем к основной миссии дня: однодневной поездке через Дельту.
Я запрыгнул в арендованный мустанг, положил верхнюю часть, настроил радио на станцию Евангелия в верхнем конце шкалы AM и указал на юг в сторону шоссе 61. Пункт назначения: Кларксдейл, Миссисипи, колыбель блюза. Именно здесь, на пересечении шоссе 61 и 49, легенда гласит, что блюзмен Роберт Джонсон продал свою душу дьяволу, чтобы получить свой талант. Именно здесь умерла Бесси Смит (не в Мемфисе, как, кажется, полагал Эдвард Олби). Здесь живет Музей Delta Blues. И это всего в 80 милях вниз по дороге.
Через 15 минут я проходил мимо людей в комбинезонах, продающих огромные арбузы со старого бортового грузовика. Вы видите рекламные щиты, заманивающие Мемфиса в Тунику, Миссисипи, казино для игровых автоматов и игры в кости. Ресторанная реклама обещала бифштексы по 48 унций - термин «собачья сумка» неожиданно оказался неадекватным. Вскоре я оказался в штате Магнолия, расслабившись на рисовых и хлопковых полях, которые тянулись до самого горизонта. Почва выглядела ужасно богатой для моих неопытных глаз.
В пути я не мог удержаться от быстрого обхода игровых центров Туники, выбрав казино «Подкова», потому что оно выглядело менее универсально и потому, что оно находится рядом с клубом Блюзвилль, шатер которого рекламировал предстоящие шоу с Booker T. & MGs и BB King, Мисс Никки сказала, что тоже появилась там. Привет, мне повезло, и как только я пожал руку однорукому бандиту, я выиграл джекпот в 35 долларов. Хорошее время, чтобы уйти.
Туника, штат Миссисипи, названа в честь индейского племени, когда-то жившего в этом районе. (Кевин Флеминг / Корбис) 
В ходе своего тура по Миссисипи писатель Джейми Кац отправился в игорный центр Туники, выбрав казино «Подкова», потому что оно выглядело менее универсальным. (Хемис / Алами) 
Музей Delta Blues в Кларксдейле, штат Миссисипи. (Майкл Вентура / Алами) Вскоре я свернул на Старое шоссе 61, проселочную дорогу, усеянную хижинами - можно сказать, рифленое сообщество, - через некоторое время ведущее на залитую солнцем главную площадь старой Туники. Я задавался вопросом об этом музыкальном названии места, которое звучит так, как будто это может быть мелодичный двоюродный брат гармоники. На самом деле, как я узнал позже, Туника названа в честь индейского племени, которое когда-то проживало в этом районе и теперь делит резервацию с племенем Билокси в Марксвилле, штат Луизиана. Тунику очень навязали более агрессивные Чикасо, которые даже продали некоторые из них в рабство в Южной Каролине около 300 лет назад. Интересно, что язык туники, ныне вымерший, как говорят, не имеет связи ни с каким другим семейством языков - своего рода североамериканским баскским языком. Поскольку Туника и Билокси не могли понять друг друга, они обратились к французскому языку.
Я остановился на обед в восхитительно выглядящем ресторане Blue & White 61-го года. Он был там с 1937 года и, судя по всему, не сильно изменился. Моя приветливая официантка, Дотти Карлайл, порекомендовала особый воскресный шведский стол за 9 долларов. Я нагромождал жареную курицу, макароны с сыром, брюссельскую капусту, ямс, репу и черноглазый горох, создал небольшую лужицу соуса и приступил к работе. После этого Дотти настояла, чтобы я попробовал персиковый сапожник, что позже заставило меня отодвинуть сиденье водителя на дюйм или два назад. Прежде чем Дотти отпустила меня, она привела меня на кухню, чтобы встретить Дороти Айронс, которая приготовила этот пир. Она сказала, что работает в Blue & White с 1964 года, что было особенно напряженным временем в Миссисипи. Но когда я осмотрел ресторан - где белые и черные служащие вели себя как сестры, где пожилая темнокожая женщина в своем воскресном наряде заняла свое место рядом со столом хороших стариков, и никто, казалось, этого не заметил, - мне пришлось заключить, что что, хотя наследие этого прошлого сохраняется, не было никаких сомнений в том, что многое изменилось.
Наконец я подошел к Кларксдейлу. Глядя через равнинную местность, впереди были большие грозовые тучи, и когда я вошел в город, он поднимался довольно хорошо. Я заблудился, пытаясь найти Музей Дельта Блюз, и, казалось, вокруг не было никого, кто мог бы дать мне указания. Наконец я наткнулся на музей, который сидел на пустом участке - плохая примета.
Когда я шел по пустынному пространству, я увидел единственного другого человека, который рискнул в Кларксдейл этим жарким воскресным днем - босоногого, веснушчатого белого мальчика, плескающегося в лужах, как Джин Келли. Парень посмотрел на меня с безопасного расстояния.
«Это закрыто», кричал он.
«Похоже на это», - признался я, размышляя о том, как этот маленький парень играет сам по себе. Он был маленьким, но у него был закаленный вид намного более старшего мальчика. «Сколько тебе лет?» - спросил я.
"Девять."
«Ты с родителями или с кем-то?»
При этом его глаза расширились, и он разорвал весь участок, оглядываясь с осторожностью каждые десять ярдов или около того.
Кажется, я только что встретил Гекльберри Финна.
По словам гида Тэда Пирсона, который славится блюзом и барбекю, он немного рваный по краям. Он водит туристов в своем розовом Cadillacby Lucian Perkins 1955 года.Так что теперь я пропустил евангельскую службу в Мемфисе и в музее Delta Blues, но у меня все еще было растущее чувство, что в этом уголке мира что-то сильно отличается. Я просто не мог понять, как это сделать, и понял, что пройдет много времени, прежде чем он действительно утонет. Я решил отправиться на восток в сторону Оксфорда, дома Фолкнера, Университета Миссисипи, Джона Гришама и Оксфордского американца., Я думаю, это должно быть довольно цивилизованное место, хотя в 1962 году Джеймс Мередит стал первым чернокожим студентом университета, где также произошло сильное сопротивление белых. Президент Кеннеди должен был отправить 16 000 федеральных войск, чтобы восстановить мир.
Не прошло и пяти минут от Кларксдейла, проливные дожди снова настигли меня. Радиоприем отключился, дорога исчезла под водой, и 18-колесный автомобиль протаранил около 75 миль в час в противоположном ряду, послав мне небольшое цунами. Я едва видел, что это приближается. Я решил играть в глупую игру: я считаю до 30, и если видимость не улучшится, я остановлюсь и подожду. В 23 года он начал смягчаться. Я продолжал идти.
На полпути в Оксфорд вы проезжаете через Маркс, штат Миссисипи, где родился Фред У. Смит - основатель и генеральный директор FedEx в Мемфисе. Но притязания города на историю происходят в основном от доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, который был взволнован до слез условиями, которые он обнаружил там в 1968 году - нищета настолько укоренилась, что сотни детей остались без обуви или регулярного питания. Он решил, что Маркс - подходящее место для начала своего Марша бедных в Вашингтоне, округ Колумбия - эпической кампании, которую он не дожил до завершения. Треть жителей Маркса по-прежнему живут в бедности.
Оксфорд, штат Миссисипи, заслуживает отдельного путешествия - я боюсь, что мой быстрый набег через кампус Оле Мисс и некоторые очаровательные улицы в центре города только подогрел мой аппетит. Однако, попав под заклинание мисс Никки, мне было более любопытно продолжить ее родной Холли Спрингс, чтобы завершить круг.
В Холли-Спрингс есть и другие важные мемфисские связи. Именно здесь родился легендарный политик Мемфиса Э.Х. «Босс» Крамп и Ида Б. Уэллс, ранняя правозащитница и феминистка, опубликовавшая свою газету « Свобода слова» в подвале Первой баптистской церкви на улице Бил. Холли Спрингс был также одним из мест проживания генерала Конфедерации Натаниэля Бедфорда Форреста, который был настолько одержим в Мемфисе, что в 1904 году в городе была воздвигнута внушительная конная статуя, чтобы отметить его могилу в парке имени Юнион-Авеню, названной в его честь. Считается блестящим военным тактиком, его также обвиняют в убийстве чернокожих заключенных Союза под его командованием в Форт-Подушке в 1864 году; Форрест был позже установлен как первый Великий Волшебник Ку-клукс-клана. За его конфедеративное рвение его все еще уважают белые сторонники превосходства, в большей степени, чем добрее, кроткий Роберт Э. Ли, например. Само собой разумеется, постоянное почетное место Форреста в афроамериканском городе с большинством вызывает некоторые противоречия.
У Холли Спрингс сегодня есть удовлетворительная старая главная площадь, которая заставила Оксфорд даже выглядеть немного суетливым. Но было уже поздно в тот день, когда я наконец приехал, и были примечательные достопримечательности, которые я, вероятно, никогда не смогу увидеть, такие как джук-совместный Роберт Гордон, которого он называл своим любимым на все времена. Его привел Джуниор Кимбро, местный блюзмен. «Это было в доме посреди хлопкового поля», - вспоминает Гордон. «Вечеринка ревела. Они продавали фруктовое пиво на кухне, а Джуниор бросал в гостиную ».
Если вы не знакомы с этим выражением, это хороший комплимент.
