Когда Леон Хафф и Кеннет Гэмбл собирались сочинять песни, каждый из них приносил длинную желтую легальную пачку потенциальных названий, иногда по 200 или 300 каждый. Хафф сидел за роялем в своем кабинете и катал магнитофон. Он начинал играть, а Гэмбл рифовал тексты песен. «Иногда для написания [песен] требуется 15 минут, а иногда - целый день», - вспоминает Гэмбл. «Лучшие пришли через десять, пятнадцать минут».
Сначала они столкнулись в лифте в здании Шуберта в Филадельфии, где они работали в качестве авторов песен на разных этажах. Вскоре после этого они встретились в субботу в доме Хаффа в Камдене, штат Нью-Джерси, и в первый день написали шесть или семь песен. «Это было легко и просто», - вспоминает Гэмбл.
В течение 60-х годов они имели умеренный успех с такими хитами, как «Скоростная дорога к твоему сердцу» выживших душ, «Ковбои девушкам» от злоумышленников и «Только сильное выживание» Джерри Батлера.
Но они хотели быть больше, чем писателями и продюсерами региональных хитов, которые иногда делали национальный знак. Эта возможность появилась 40 лет назад в 1971 году, когда Columbia Records, надеясь наконец проникнуть на черный музыкальный рынок, дали им аванс в 75 000 долларов на запись синглов и еще 25 000 долларов на небольшое количество альбомов. На эти деньги Гэмбл и Хафф открыли собственный лейбл Philadelphia International Records (PIR).
После того, как они сели, чтобы договориться после сделки, началась война во Вьетнаме, конфликты по поводу десегрегации распространились по всей стране, а гражданская война разорила Пакистан. «Мы говорили о мире и о том, почему люди действительно не могут работать вместе. Вся эта путаница происходит в мире », - говорит Гэмбл. «Итак, мы говорили о том, что вам нужно что-то, чтобы объединить людей».
Одно из названий на легальной площадке обещало: «Поезд любви». Хафф потрогал пианино. Гэмбл, парень слов, начал петь: «Люди всего мира, взявшись за руки, образуют любовный поезд».
В течение 15 минут, вспоминает он, у них была песня для O'Jays, группы из Кантона, штат Огайо, которая подумывала о том, чтобы назвать ее увольняющейся после пары незначительных успехов в чарте. Гэмбл и Хафф заметили их тремя годами ранее, открыв шоу в Гарольском театре «Аполлон». В то время как Эдди Леверт исполнял главную роль для трио, им нравилось взаимодействие между Левертом и Уолтером Уильямсом, которое они видели на сцене. Так что для первых синглов на PIR они написали песни с участием двух торговых вокалов. «Я знал, что как только мы наведем свои позиции на Back Stabbers, у него был потенциал, чтобы стать чем-то особенным, но я не знал, в какой степени», - говорит Уильямс.
«Love Train» был третьим синглом, выпущенным с их альбома Back Stabbers, выпущенного в августе 1972 года. К январю 1973 года песня была номером один в чартах Pop и R & B и на пути к продаже миллиона синглов, просто как кроссовер. хит Колумбии предвидится, когда она инвестирует в Гэмбл и Хафф.
Чуть больше, чем через год после создания PIR, они также продюсировали хиты с «Я и миссис Джонс» Билли Пола, «Spinners» «Я буду рядом» и Гарольда Мелвина и «Синие ноты» «Если вы этого не сделаете» Знай меня уже сейчас ». Клайв Дэвис, тогдашний главный операционный директор Колумбии, написал в своих мемуарах, что Гэмбл и Хафф продали десять миллионов синглов. Не менее важно, что они были набегом Колумбии на рынок альбомов черных художников. Back Stabbers было продано более 700 000 копий в первый год.
Они создали Звук Филадельфии. Город братской любви присоединился к Детройту, дому Мотауна, и Мемфису, дому Stax Records, как святыням души.
Их звук соединял душу шестидесятых и приход фанка и диско. Гэмбл однажды сказал, что кто-то сказал ему, что они «надели галстук-бабочку». В 1970-х годах они, вероятно, свергли Мотауна с поста королей R & B, продавая миллионы пластинок, а в 2005 году их пригласили в Рок-н-ролл. славы.
«Они нашли способ соединить машину Motown с песком Stax», - говорит Марк Энтони Нил, профессор африканских и афро-американских исследований в Университете Дьюка. «Таким образом, вы получаете этот звук на одном уровне, который является глянцевым и гладким, но в то же время он как бы сжигает наш взгляд на Stax».
Кеннет Гэмбл и Леон Хафф впервые встретились в лифте в здании Шуберта в Филадельфии, где они работали в качестве авторов песен на разных этажах. (Redferns / Getty Images) 
Лейбл Gamble and Huff, Philadelphia International Records, продюсировал хит Билли Пола «Я и миссис Джонс». (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Пир также выпустил Spinners «Я буду рядом». (Фото Интернешнл / Getty Images) 
«Если вы не знаете меня сейчас» Гарольда Мелвина, и «Голубые ноты» были выпущены PIR. (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Гэмбл и Хафф основали домашнюю студийную группу MFSB (Мать, Отец, Сестра, Брат), как в «Funk Brothers» из Motown. (Michael Ochs Archives / Getty Images) Гэмбл восхищался Motown, который он называет «величайшей звукозаписывающей компанией, которая когда-либо была в бизнесе». Он и Хафф создали домашнюю студийную группу, MFSB (Мать, Отец, Сестра, Брат), как Mok's Funk Brothers. В состав группы входили ритм-секция Ромео, группа Huff, Gamble и продюсер и писатель Том Белл, с которыми они играли по выходным, группа рожков, которую они видели, играющей в местном театре, и струнная секция, состоящая из пенсионеров из Филадельфийского оркестра. Палитра MFSB была более широкой, более амбициозной. Монофонический звук и акцент на хитовых синглах уступили место стерео и формату альбома. «Стерео было за пределами мира», - говорит Гэмбл. «Музыка звучит намного лучше».
Они нашли опытных художников и превратили их в национальные акты. О'Джейс был вокруг в течение десятилетия. Гарольд Мелвин и Синие Ноты пели в течение 15 лет. Билли Пол был звездой только в коридоре Филадельфия-Нью-Йорк. «Они знали, как упаковывать определенные виды художников определенным образом», - говорит Нил. «Одним из их действительно больших ранних хитов был« Я и миссис Джонс »Билли Пола. Что может быть более распространенным, чем рассказ о неверности?
Как и Берри Горди в Мотауне, Гэмбл и Хафф создают конкурирующие команды писателей. Уолтер Уильямс из O'Jays вспоминает, как собирался в Филадельфию для записи (два альбома в год в те дни) и слушал 40 или 50 песен, прослушивающихся для альбома. Они сузили бы их до 15 или 20, чтобы много репетировать и вырезать в студии, а затем 8, 9 или 10 сделали бы запись.
Насколько были вовлечены Гэмбл и Хафф? «Как будто они могли быть четвертым и пятым членом группы», - вспоминает Уильямс. «Если бы Кенни хотел спеть определенным образом, он бы действительно спел это для вас. Я всегда стараюсь превзойти его. Я пел бы это лучше и вкладывал бы больше в это. ”
Гамбл говорит, что у альбомов была формула. «Мы выбирали три или четыре песни с социальными сообщениями и три или четыре песни, которые были не чем иным, как танцем, песнями для вечеринок, тогда у нас было бы три или четыре песни, которые были пышными балладами, песнями о любви. Мы пытались писать песни, к которым люди будут относиться годами ».
Хотя бизнес-модель была основана на Motown, сообщение было другим. «Это чёрная компания, но, в отличие от Motown, это чёрная компания, которая собирается внедрить свою политику в музыку», - говорит Нил.
В песнях были такие названия, как «Ради любви к деньгам», «Только сильное выживание», «Достаточно ли для тебя чёрного», «Разбуди всех» и «Любовь - это послание». Нил неравнодушен к «Будь настоящим». «Разрез Гарольда Мелвина, который открывается певцом Тедди Пендерграссом, который рассказывает подруге о своем стремлении к пустым вещам. Гэмблу нравится «Корабль Ахой», мелодия про африканских пленников, перевозимых во время работорговли, которая открывается звуком трещин кнутов. Нил говорит, что песни и артисты PIR сохраняются, потому что Гэмбл и Хафф сосредоточились на создании вечной музыки, а не на зарабатывании денег.
«Вы не можете объяснить, как пишете песню», - говорит Гэмбл. «Это приходит из твоей души. Вы просто изливаете свои чувства, независимо от того, через что вы лично прошли, от вашего друга или от кого-то, кого вы даже не знали ».
Дуэт все еще иногда собирается вместе, чтобы написать. А рекламодатели продолжают стучать, чтобы использовать свои песни, о чем свидетельствуют вездесущие пятна Coors Light, использующие «Love Train». Исполнители хип-хопа любят пробовать PIR-мелодии, не пропуская гонорары. (Sony Legacy и PIR выпустили коробочный набор из четырех дисков « Love Train: The Philadelphia» в 2008 году).
Гэмбл отмечает, что в некоторых странах, перечисленных в «Поезд любви», почти 40 лет назад все еще бушует конфликт. «Я думаю, что сегодня это даже более актуально, чем было тогда», - говорит он. «Эти песни оказались гимнами. Мы говорили о наших чувствах, но, очевидно, это были чувства миллионов людей во всем мире ».
