Хуан Карлос Наварро с радостью отмечает, что Джон Китс все неправильно понял в своем сонете «При первом взгляде на Гомера Чепмена». Поэт-романтик, по его словам, не только неправильно определил первого европейца, увидевшего Тихий океан, но и свой рассказ о гора, нависшая над тропической дикой местностью в нынешней Панаме, была, по большому счету, слишком романтичной.
Наварро, защитник окружающей среды, который отбывал два срока в качестве мэра Панама-Сити и является первым фаворитом президентских выборов 2014 года в своей стране, отмечает, что на самом деле это сделал испанский конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа, а этот соотечественник Эрнан Кортес - головорез империи ацтеков - даже не был по соседству во время переправы через перешеек 1513 года.
Не было и вершины - Pechito Parado - технически в Дариене, первом постоянном европейском поселении в Новом Свете. «Сегодня Дариен является малонаселенным регионом Панамы», - говорит Наварро, единственный кандидат в президенты, который когда-либо проводил там кампанию. «Во времена Бальбоа это был просто город - Санта-Мария-ла-Антигуа-дель-Дариен - на карибской стороне».
Из всех неточностей в наборе Наварро находит самую смехотворную реакцию экспедиции после обнаружения Тихого океана, который, как ни странно, Бальбоа по имени Мар-дель-Сур (Южное море). «Взгляд мужчины вряд ли мог быть одним из« диких догадок », - презрительно говорит Наварро. «Прежде чем начать свое путешествие, Бальбоа знал в значительной степени то, что он обнаружит и что он мог ожидать найти по пути».
Этого нельзя сказать о моем собственном приключении в Дариене, о недельном брожении, которое совсем не похоже на поэзию в движении. Когда мы с Наварро кувыркаемся в Парадизе Печито этим туманным весенним утром, я понимаю, что это вовсе не пик, а резко наклонный бугорок. Мы сгущаемся в сгущающемся тепле сквозь колючую подлесок, через массивные корневые опоры и над караванами муравьев-листорезов, несущих знамена бледно-фиолетовых цветков червеца. Хриплая кора ревущих обезьян и оглушительный крик курино-похожих чачалак постоянны - ниагарский шум, который проникает между деревьями буйволовой рощи, которые возвышаются в навесе. Покойный юморист Уилл Куппи писал, что вой воющего был вызван большой подъязычной костью в верхней части трахеи и мог быть вылечен простой операцией на шее с топором.
«Представьте, что думал Бальбоа, когда он путешествовал по тропическому лесу», - говорит Наварро, останавливаясь возле колючего ствола дерева с песочницей, сок которого может вызвать слепоту. «Он только что сбежал из испанской колонии Эспаньола - острова, который включает в себя современный Гаити и Доминиканскую Республику - засушливое, свободное место с жесткой системой морали. Он приземляется во влажных джунглях, кишащих экзотической дикой природой и людьми, которые говорят на волшебном, музыкальном языке. Ему сказали, что недалеко находятся огромное количество золота и жемчуга и еще более огромное море. Он, вероятно, подумал: «Я буду богатым!» Для него Дариен, должно быть, был сногсшибательным.
В этом месяце отмечается 500-летие исследования, которое не только взорвало разум Бальбоа, но и в конечном итоге привело к потере его головы. (Буквально: на основании ложных обвинений, выдвинутых Педро Ариасом Давилой, тестем, который сместил его с поста губернатора Дариена, Бальбоа был обезглавлен в 1519 году.) Этот праздник отмечается с большой помпой в Панама-Сити, где переправа был темой ежегодного карнавала в этом году. Около миллиона человек приняли участие в пятидневных спектаклях, в которых приняли участие парад из 50 поплавков, 48 групп с танцами на конга и 10 culecos - огромные грузовики, которые разливают музыку и обливают зрителей (несколько неаккуратно) водопроводной водой.
***
В то время как конкистадоры, такие как Кортес и Франсиско Писарро, осуждают всюду по Латинской Америке за их чудовищную жестокость, несколько менее безжалостный, но в равной степени жестокий Бальбоа (он приказал подвергать пыткам и убивать местных вождей за то, что они не подчинялись его требованиям, и гомосексуальных индивидов рвались к куски собак) почитается в Панаме. Статуи исследователя изобилуют городскими парками, на нем изображены монеты, названы его валюта и любимое пиво страны, а последний тихоокеанский замок Панамского канала - порт Бальбоа.
Как показано в « Бальбоа Дариена», необходимой биографии Кэтлин Ромоли в 1953 году, наемник испанского происхождения был столь же изобретателен, сколь и политически наивен. Она заметила, что самой большой слабостью Бальбоа была его «привлекательная и неудачная неспособность поддержать его враждебность». (Он недооценил Давилу даже после того, как папаша в законе посадил его под домашний арест, запер его в клетке и приказал голову быть отрубленным и зажатым на шесте на деревенской площади.)
Наварро утверждает, что относительно гуманная политика Бальбоа по отношению к коренным народам (поддержка тех, кто терпел его солдат и их золотую жажду), поставила его на несколько ступеней выше его собратьев-конкистадоров. «Он был единственным, кто хотел погрузиться в родную культуру», - говорит Наварро. «В Панаме мы осознаем глубокое значение достижений Бальбоа и склонны прощать его тяжкие грехи. Он был поглощен амбициями и отсутствием человечности и щедрости. Был ли он виновен в том, что был частью испанской властной структуры? Он был чертовски виноват. Он также был подлинным провидцем ».
Наварро следовал за шагами Бальбоа с лета 1984 года. Он окончил Дартмутский колледж и собирался начать магистерскую программу по государственной политике в Гарвардском университете. «Бальбоа был героем моего детства, и я хотел пережить его приключение», - говорит он. «Таким образом, мой старший брат Эдуардо и я получили кое-какое снаряжение для кемпинга, наняли трех индийских гидов Куна и отправились из Рио Аглаитигуар. Когда мы достигли гор на рассвете на третий день, гиды предупредили нас, что злые духи населяли лес. Куна отказалась идти дальше. В течение последних девяти дней нам приходилось самим рыться в джунглях ».
Я сопровождал Наварро на его втором походе в 1997 году. Ему было тогда 35 лет, и он управлял Национальной ассоциацией по охране природы (Анкон), некоммерческой организацией, финансируемой из частных источников, которую он основал, которая стала одной из самых эффективных экологических организаций в Центральной Америке. В защиту Дариена он одержал победу над влиятельными лесными баронами, отменив тарифы на импортные пиломатериалы; успешно лоббировал создание пяти национальных парков; и препятствовали браконьерству, создавая общинные агролесоводческие хозяйства. На свои часы Анкон купил ранчо для крупного рогатого скота площадью 75 000 акров, которое граничило с заливом Сан-Мигель, и превратило его в Пунта Патиньо, первый и все еще крупнейший частный природный заповедник Панамы. Сейчас ему 51 год, и он является кандидатом в президенты Partido Revolucionario Democrático (PRD), он немного круглее посередине, и на его лице есть заслуженные черты, но его энтузиазм почти не уменьшается. «Несмотря на зверства, совершенные Бальбоа, - говорит Наварро, - он привнес в Дариен отношение к открытиям, сочувствию и удивлению».
Лидером нашего последнего похода Дариена Гэпа был натуралист АНКОН Эрнан Арауз, сын выдающегося исследователя Панамы и его самого опытного антрополога. Приветливый, остроумный фаталист и упакованный безграничным фондом знаний Бальбоа, он пасет путешественников через муравьиных роев и ударов змей, в то время как курсирует мачете размером с ворота. Увы, Арауз не может сопровождать меня на этот раз, и Наварро не может присоединиться к экспедиции до Парадо Печито. В качестве утешения Арауз оставляет меня с молитвой, которую, как говорят, умирает конкистадор, высеченный в скале в заливе Сан-Мигель: «Когда вы отправитесь в Дариен, отдайте себя Деве Марии. Ибо в ее руках путь; и в Божьем - выход ».
***
С тех пор, как Бальбоа совершил короткую прогулку по длинному континенту, болотные леса, которые сплавляют Америку, стали воротами. Они также являются разделителем, образующим 100-мильную полосу, которая является единственным разрывом между северным участком Панамериканского шоссе протяженностью 30 000 миль, начинающегося на Аляске, и южной частью, по которой вы можете проехать до пролива Magellan. Спустя пол тысячелетия через территорию все еще нет дороги.
Когда Бальбоа преодолел 70-мильную пробежку по этой грубой стране, он был губернатором Дариена. Уверенный, что он обеспечит испанцам более быстрый переход к специям Индии, он обратился к королю Фердинанду за людьми, оружием и продовольствием. В ожидании ответа конкистадор - сокрушив заговор местных аборигенов, чтобы сжечь Санта-Мария-ла-Антигуа-дель-Дариен, и держал восстание поселенцев в страхе, - не настолько дико предполагал, что интриганы в Севилье замышляют его отозвать. Он отправился 1 сентября с 190 вооруженными испанцами и сотнями индейских воинов и носильщиков, некоторые из которых знали дорогу.
Сегодня Санта-Мария больше не существует. Колониальный город был заброшен вскоре после обезглавливания Бальбоа и в 1524 году был сожжен местными жителями. В настоящее время этот район является убежищем для колумбийских партизан, известных как Революционные вооруженные силы Колумбии (FARC). Вот почему мы начинаем поход в Пуэрто-Обалдиа, крошечной деревне в 30 милях к северу, и почему пограничная полиция, которая сопровождает нас, носит накидки и плечи М-16 и АК-47.
Наша небольшая свита взята из трех культур региона: Chocó, Afro-Darienite и Kuna, чья деревня Армила является первой вдоль тропы. Куна общеизвестно щедры и гостеприимны. Они проводят спонтанный вечерний джем-сейшен, исполняющий серенаду на моей вечеринке маракасами, флейтами и песней. Мы все присоединяемся и жарим их с бутылками пива Бальбоа.
На следующее утро я подружился с тощей, желтовато-коричневой свиной собакой, одной из многих заблудившихся на улицах Армилы. Интересно, мог ли он спуститься с Леончико, желтого дурака, которого в 1510 году классно утащили с Бальбоа на корабле, направлявшемся в Дариен? Воспитанный Бесеррильо, собакой-воином Хуана Понса де Леона, Леонсико был настолько свиреп, что позже Бальбоа наградил его вознаграждением лучника и золотым ошейником. Этот пёс не выглядит достаточно живым, чтобы преследовать газетчика.
Я хотел бы сказать столько же о насекомых Дариен. В тропический лес я принес безрассудный оптимизм, книгу о местных птицах и, как я надеялся, было достаточно насекомых, чтобы уничтожить Мотру. Я просчитался. Когда я пробиваюсь через опавшие листья на полу леса, кажется, что его охраняет вся ползающая армия джунглей: комары кусают мои голые руки; бабочки пытаются в них зарыться; Огненные муравьи поднимают мои носки и разжигают четыре сигнала тревоги. Муравьи пули одинаково тревожны. Из всех насекомых в мире их укус считается самым болезненным. Секрет Арауза в том, чтобы знать, когда муравьи-мародеры-солдаты в движении? Сладкие мелодии колокольчиков, которые охотятся на них, спасаются от роя.
Дикая природа Дариена впечатляюще разнообразна. Мы встречаемся с поразительным множеством следов млекопитающих: тапиры, пумы, оцелоты и пекари с белыми губами, разновидность дикого борова, который бродит в стадах до 200. В случае пекарского нападения Арауз предложил мне подняться как минимум на восемь ноги в соседнем дереве, так как они по общему мнению имеют возможность перевозить. «Я знаю охотника, который разделял дерево с ягуаром, когда под ними проходила стая», - сказал он мне. «Охотник поклялся, что худшей частью был запах кошачьего кишечного газа».
В лагере Чоко мы обедаем на пекари. Я помню пряжу Арауза о трапезе у костра, которую его родители ели с Чоко в транс-дарианской экспедиции Национального географического общества в 1960 году. Его папа заглянул в горшок и заметил, как на поверхность выпадает рис. Он посмотрел немного ближе и понял, что рис был заложен в нос обезьяны. Шеф-повар Чоко признался, что самый вкусный рис всегда был сжат в кулак обезьяны. «Слишком поздно», - сказал Арауз. «Мой отец уже потерял аппетит».
Через переводчика я рассказываю сказку нашему шеф-повару Chocó. Он внимательно слушает и, без щекотки иронии, добавляет, что та же самая обезьяна принесла бы три пинты фруктового пунша какарика. Оказывается, у Chocós есть восхитительное чувство юмора. Я знаю это, потому что один из наших носильщиков Chocó громко смеется, когда я пытаюсь разобрать свою палатку. Я беспокойно смеюсь, когда он показывает мне трехфутовую яму гадюки, которую он взломал пополам возле моего рюкзака.
Воздух джунглей тяжелый и влажный; тропическое солнце, неумолимое. Когда Дариен становится слишком плотным, чтобы пробиться через мачете, наши гиды, как моряки в тумане, с компасом ориентируются, подсчитывая их шаги, чтобы измерить, как далеко мы продвинулись и когда сменить направление. Мы в среднем семь или восемь миль в день.
Во время homestretch я немного обманываю - хорошо, много - ездя в пирагуа. С Наварро в носу, моторизованная землянка путешествует мимо лоскутков кукурузных полей и пастбищ, которые вытеснили джунгли Бальбоа. Песчаные отмели извергаются в бабочке конфетти, как наши каноэ. Бальбоа кормился в этой сельской местности до 25 сентября (или, возможно, до 27-го - факты в путевых записях не совпадают), когда его шествие достигло подножия Печито Парадо. Согласно легенде, он и Леонсико взобрались на восхождение вместе, конкистадор и конкистадог. С поляны на вершине холма Бальбоа посмотрел на юг, увидел огромное водное пространство и, опустившись на колени, поднял глаза и поднял руки к небу. Затем он призвал своих людей присоединиться к нему. Возводя кучу камней и крест («Бальбоа по понятным причинам построил бы что-то такое же, как его эго», - разрешает Наварро), они спели католический гимн благодарения.
Ни один памятник не отмечает место знаменитого наблюдения Бальбоа. Единственный признак человечества - это круг камней, в котором Библия, в пластиковой оболочке, открывается Книге Матфея. Поднявшись на историческую вершину, я тоже в восторге поднимаю кулаки. Вместо того, чтобы отдать себя Деве Марии, я вглядываюсь в безоблачное небо и повторяю строку из бальбоа 20-го века: «Эй, Адриан!»
Если у Бальбоа был скалистый старт, у него был скалистый финиш. 29 сентября 1513 г. - ул. День Михаила - он и 26 отобранных вручную кампанье в полном вооружении вышли на пляж. Он видел брешь издалека, но теперь неприметная песчаная квартира растянулась на милю или больше. Он заглушил приливы. Обязанный, по крайней мере, стоять в океане, которым он собирался владеть, Бальбоа задержался на берегу моря, пока волна не изменилась. «Как настоящий победитель, - замечает Наварро, - он ждал, пока к нему придет океан». Когда это наконец-то произошло, Бальбоа вошел в соленые воды залива, который он назвал Сан-Мигель. Размахивая знаменем Мадонны в правой руке и поднятым мечом в левой, он требовал весь шебанг (не совсем точно зная, какой это был шебанг) для Бога и Испании.
Моя собственная вечеринка пропускает плацдарм. Прыгая на борт пирагуа, мы с Наварро направляемся к затонувшему поселению Кукунати. В течение трех лет Наварро собирал избирателей по всей Панаме, от больших, блестящих городов до пограничных постов, где раньше не было кандидатов в президенты. На импровизированном городском собрании в Кукунати жители выражают разочарование по поводу отсутствия электричества, водопровода и финансирования образования. «Каждый четвертый панамец живет в бедности, а 90 процентов из них живут в местных комарках», - говорит позднее Наварро. «Условия в этих сельских общинах мало чем отличаются от тех, с которыми столкнулся Бальбоа. К сожалению, индейцы Дариена не на радаре правительства ».
На лодке в заповедник Пунта Патиньо Наварро указывает на гамбо-лимбо, по прозвищу туристическое дерево, потому что его сгоревшая кора коралла постоянно очищается. Рядом находится дерево зубной пасты, названное так потому, что оно источает молочный сок, который зарекомендовал себя как эффективное средство для ухода за зубами, когда используется в добросовестно применяемой программе гигиены полости рта и регулярного профессионального ухода. Вокруг огромного буйвола обвивается фигура душителя. «Я называю этот рис политическим деревом», - говорит Наварро. «Это паразит, он бесполезен и высасывает хозяина всухую».
Спустя пятьсот лет после того, как Бальбоа привел борьбу испанских колонизаторов из Карибского моря в Тихий океан, пустыня, которую он пересек, подвергается опасности из-за вырубки леса, браконьерства, незаконного оборота наркотиков и ведения сельского хозяйства по принципу "подрезать и сжигать". «Самым большим препятствием является 500-летнее пренебрежение», - говорит Наварро, который, в случае избрания, планирует занять место индийского лидера в своем кабинете, передать контроль над системами очистки воды и гидроэлектростанций местным органам власти и сформировать новое агентство, чтобы гарантировать устойчивые инвестиции. в коренных районах.
Ни один из коренных жителей Бальбоа, с которыми он сталкивался в 1513 году, не существует в 2013 году. Нынешние жители мигрировали в Дариен за последние несколько сотен лет. «Болезни и колониальные войны, принесенные европейцами, в основном уничтожили население Индии», - говорит Наварро. Трагическая ирония заключалась в том, что испанское завоевание помогло сохранить тропический лес. «Индейцы лишили большую часть джунглей, чтобы посадить кукурузу. Странным образом, развязанный человеком холокост Бальбоа был спасением Дариена. Конкистадор, по его словам, был случайным зеленым.
Внутри дома Арауза на окраине Панама-Сити находятся странные и удивительные странности, которые он и его родители накопили во время своих путешествий по Дариену. Среди безделушек - зуб гигантской доисторической акулы, которая когда-то путешествовала по каналам, красочная мола (тканевая панель), дарованная его матери вождем куна, и тизона испанского солдата (фирменный меч Эль Сида), выкупленный Эрнаном пьяный в интерьере. Арауз особенно ценит фотоальбом, посвященный трансдарьинской экспедиции 1960 года. В конце концов, он был зачат во время путешествия.
На стенах его гостиной 65 оригинальных карт и гравюр Карибского моря пяти веков; самые ранние даты относятся к 1590 году. Многие подвергаются картографической критике, как стихотворение Китса. Некоторые показывают Тихий океан на востоке, ошибку, которую легко сделать, если вы думаете, что Земля плоская. Другие игнорируют все внутренние особенности, сосредотачиваясь полностью на береговых линиях. На одном из изображений Панамского залива, по которому когда-то проплывал Бальбоа, изображен очень большой полуостров Чаме-Пойнт - ошибка, возможно, преднамеренно сделанная голландскими геодезистами, чувствующими жар, чтобы придумать что-то свежее, чтобы оправдать свои расходы.
Арауз мастерски применяет свое ноу-хау в джунглях к старинным картам Дариена. Три года назад Библиотека Конгресса предоставила ему научную стипендию. Находясь в Вашингтоне, округ Колумбия, он проводил много времени, глядя на карту Вальдсемюллера, 12-секционную гравюру на дереве, настолько старую, что наибольшие опасения для предполагаемых пользователей могли бы проплыть через край. Опубликованная во французском монастыре в 1507—15 годах после первого путешествия Колумба в Новый Свет, эта таблица вызывает серьезные сомнения в утверждении Бальбоа.
Карта Вальдсемюллера была первой, на которой был изображен отдельный континент в Западном полушарии и была нанесена легенда «Америка». Она предполагает, что португальские мореплаватели впервые исследовали западное побережье Южной Америки и отправились на север до Акапулько. Береговая линия Чили представлена настолько точно, что некоторые полагают, что она основана на непосредственных знаниях.
Даже если бы это было так, утверждает Арауз, штурманы ничего не обнаружили. «Открытие подразумевает раскрытие и информирование мира», - настаивает он. «Если бы дата была правильной, испанская корона наверняка знала бы об этом. Они были достаточно хороши в картографическом шпионаже и выводили географические знания конкурирующих наций ».
Испанцы хранили большую секретную карту под названием Падрон Реал в Севилье, которая обновлялась, как только возвращалась каждая экспедиция. Эта мастер-схема известного мира использовалась в качестве карты сокровищ мира. «Еще в 1529 году чилийское побережье не появилось на Падрон-Реале», - говорит Арауз с самой озорной улыбкой. «Это говорит мне о том, что Бальбоа действительно был Человеком - что на вершине Печито Парадо он шпионил за Тихим океаном раньше любого другого европейца».
Конкистадор оставил свой след. Он - можно было бы с уверенностью сказать - поставить себя на карту.
