В Баттамбанге, Камбоджа, западной провинции, полной бедных фермеров, которым едва удается вырастить достаточно риса, чтобы выжить, высший правительственный чиновник, обвиненный в борьбе с малярией, - Оук-Вичея. Его работа - борьба с 10 000 случаев малярии в год в области, вдвое превышающей площадь Делавэра, - становится еще более сложной из-за безжалостных, все более изощренных преступников, чье дело рук Оук Вичеа собирался продемонстрировать.
Связанный контент
- Вирус следующего западного Нила?
- Десять самых смертоносных животных нашего эволюционного прошлого
- Молодые художники и активисты Мьянмы
- Могут ли комары бороться с малярией?
Стоя в своей захламленной лаборатории всего в нескольких шагах от столицы провинции, также называемой Баттамбанг, он держал небольшой пластиковый пакет с двумя одинаковыми блистерными упаковками, помеченными как артесунат, мощный противомалярийный препарат. Один был подлинным. Другой? «Это 100% мука», - сказал он. «Раньше я мог сказать своими глазами, хорошие они или плохие. Теперь это невозможно».
Проблема, которую иллюстрировала Ouk Vichea, сама по себе является угрозой, угрожающей сотням тысяч людей, чумой, которая кажется еще более жестокой, потому что она вызвана холодной расчетливой жадностью. Юго-Восточная Азия изобилует поддельными лекарствами, не более коварными, чем лекарства от малярии, смертельного инфекционного заболевания, которое обычно излечимо, если лечить его на ранних стадиях соответствующими лекарствами. Аптеки по всему региону снабжены поддельным лекарством от малярии, которое, как правило, дешевле, чем настоящее.
Артесунат, разработанный китайскими учеными в 1970-х годах, является ведущим противомалярийным препаратом. Его активный ингредиент, артемизинин, происходит из полыни, которую древние китайские травники ценили за свои жаропонижающие свойства. В период с 1999 по 2003 год медицинские исследователи провели два опроса, в которых они случайно покупали артесунат в аптеках в Камбодже, Мьянме (бывшая Бирма), Лаосе, Таиланде и Вьетнаме. Объем поддельных таблеток вырос с 38 до 53 процентов.
«Это очень и очень серьезное преступное деяние», - говорит о контрафакции Николас Уайт, эксперт по малярии в университете Махидол в Бангкоке, Таиланд. «Вы убиваете людей. Это преднамеренное, хладнокровное убийство. И все же мы не думаем об этом так».
Никто не знает всех масштабов преступления, хотя, по оценкам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), контрафактные лекарства ежегодно приводят к 20 процентам случаев смерти от малярии во всем мире. Трудно найти надежные статистические данные в Юго-Восточной Азии, отчасти потому, что ущерб редко вызывает подозрения, а жертвами, как правило, являются бедные люди, которые с самого начала получают неадекватное медицинское лечение.
Этот аспект проблемы был мне понят Чемом Срей Мао, 30-летним сельскохозяйственным рабочим в Пайлин, Камбоджа. Она сказала, что болела малярией в течение двух недель, прежде чем она наконец посетила главную поликлинику района, одноэтажное здание с горсткой комнат. Она дозировала себя обезболивающими, чтобы она могла работать в полях, иногда рухнув днем, с лихорадкой и ознобом. «Мне нужны были деньги на лекарства и еду», - сказала она. "Я должен был работать."
Наиболее пострадавшие группы населения живут в отдаленных сельских районах и имеют ограниченный доступ к медицинским учреждениям. По оценкам, 70 процентов пациентов с малярией в Камбодже обращаются за лечением в местных деревенских торговцев, у которых нет опыта или ресурсов, чтобы отличить настоящие таблетки от подделок.
«В первый раз, когда они заболевают, они идут в частную клинику или небольшую аптеку», - говорит Оук Вичея. «Только когда это серьезно, они идут в больницу». И тогда часто бывает слишком поздно.
По сравнению с тем, что американцы обычно платят за лекарства, в странах Юго-Восточной Азии настоящий артесунат стоит недорого - около 2 долларов за стандартное лечение дюжины таблеток. Но это все еще в 20 раз дороже, чем более ранний противомалярийный хлорохин, который сейчас редко используется, потому что малярийный паразит развил устойчивость к нему. А в Камбодже, где средний доход на душу населения составляет всего 300 долларов в год, люди, которые экономят на покупке никеля или копейки, покупают контрафактные пилюли артезуната, представляют значительную экономию. «Это подделка номер один», - говорит Оук Вичеа.
Ложные лекарства ни в коем случае не ограничиваются малярией или Юго-Восточной Азией; бизнес процветает в Индии, Африке и Латинской Америке. По оценкам нью-йоркского Центра медицины и общественного интереса, мировая торговля поддельными лекарственными средствами, включая средства для лечения малярии, туберкулеза и СПИДа, в 2010 году достигнет 75 миллиардов долларов в год. В развивающихся странах коррупция среди государственных чиновников и полиции Сотрудники, наряду со слабым пограничным контролем, позволяют фальшивомонетчикам относиться к своей торговле с относительной безнаказанностью. Подделка - это «относительно высокодоходное и безрисковое предприятие», говорит Пол Ньютон, британский врач из больницы Махосот во Вьентьяне, Лаос. «Очень немногих отправляют в тюрьму за поддельные антибактериальные средства».
Когда поддельные артесунатные таблетки впервые появились в Юго-Восточной Азии в конце 1990-х годов, их было относительно легко отличить. У них были странные формы, и их упаковка была грубо напечатана. Несмотря на это, Guilin Pharmaceutical, компания, базирующаяся в автономном районе Гуанси на юге Китая и один из крупнейших производителей настоящего артезуната в Азии, предприняла дополнительные шаги для аутентификации своего лекарства, добавив номера партий и голограммы на упаковку. Но фальшивомонетчики быстро завоевали популярность - появились новые и улучшенные подделки с имитационными голограммами.
Затем, в мае 2005 года, когда фальшивомонетчики набирают силу, ряд врачей, должностных лиц, исследователей и других людей собрались в региональном бюро ВОЗ в Маниле. Эксперты в области общественного здравоохранения согласились объединить усилия с Международной организацией уголовной полиции (Интерпол). Они будут пытаться выследить источники фальшивого артесуната и сорвать торговлю. Они, как никто другой, начнут расследование, опираясь на исключительный круг авторитетов в таких областях, как голография и пыльцевые зерна. Они бы назвали это Операцией Юпитера.
Пол Ньютон присутствовал на той первой встрече в Маниле, которая, как он вспоминает, прошла в атмосфере «некоторого отчаяния». Он будет координировать научные исследования, в которых участвуют эксперты из девяти стран. «Никто раньше не пытался объединить различные полицейские силы, судебных экспертов, врачей и администраторов», - говорит он.
Цель состояла в том, чтобы собрать достаточно доказательств, чтобы остановить незаконную торговлю, поместив фальшивомонетчиков за решетку. Но сначала их нужно было найти. Следователи собрали 391 пробу «артесуната» со всей Юго-Восточной Азии и подвергли каждую таблетку пакету тестов. «Мы все работали над кусочками головоломки», - говорит Майкл Грин, химик-исследователь из Центров по контролю и профилактике заболеваний в Атланте. «Когда эти образцы - химический, минералогический, биологический, анализ упаковки - были сопоставлены и собраны, стала появляться картина, откуда появилось много этих подделок».
Следователи разглядывали каждую упаковку. В некоторых случаях достаточно было одного взгляда, чтобы обнаружить подделки: буквы были смещены или слова были написаны с ошибками («tabtle» вместо «tablet»). Однако в большинстве случаев недостатки были более тонкими.
Для изучения голограмм Ньютон вызвал британского эксперта по голографии Дэвида Пиццанелли. Сын флорентийского художника, Пиццанелли изучал голографию в Лондонском Королевском колледже искусств, и его работы были выставлены в ведущих британских галереях. Он поделился своим опытом с Бюро по разведке контрафактных товаров, которое является частью подразделения по борьбе с преступностью Парижской международной торговой палаты.
Операция Юпитера "была экстремальной в нескольких отношениях", - говорит Пиззанелли. «Впервые я увидел такое количество подделок, возможно, за исключением Microsoft». (Поддельные версии программного обеспечения Microsoft охватывают весь мир, что обходится компании в миллиарды долларов.) Пиццанелли выделил 14 типов поддельных фармацевтических голограмм Гуйлиня. «Это уникальный случай с точки зрения количества поддельных голограмм. Настоящий просто теряется в лавине изображений».
Голограмма, которую сам Гуйлинь ставит на свои артесунатные пакеты - две горы над береговой линией с катящимися волнами - была довольно элементарной с самого начала. Некоторые фальшивые копии были «глубоко ужасными», вспоминает он. «Первые два не были даже голографическими», включая иллюстрацию, выгравированную в радугу. Некоторые из фальшивых голограмм были хорошо обработаны, но имели явные ошибки: волны были слишком плоскими, или в горах появились дополнительные плато.
Но у нескольких поддельных голограмм были изъяны, которые не поддаются простому обнаружению: цвета были чуть ярче, чем у оригинального изделия, или трехмерное изображение имело чуть большую глубину, чем голограмма Гуйлина. Одна голограмма, которую изучал Пиццанелли, была на самом деле более сложной, чем настоящая статья. Покупатели будут «ориентированы на подделку», говорит он, «потому что подделка была сделана лучше, чем подлинная». Это беспокоило Пиццанелли, который говорит, что никогда раньше не делал голографическое обнаружение с «следствием жизни или смерти».
Грин из CDC ранее разработал недорогой полевой тест для обнаружения поддельных таблеток артесуната. В Атланте для операции «Юпитер» его лаборатория разделила, определила и измерила содержимое таблеток. Подделки содержали удивительное разнообразие лекарств и химикатов, некоторые из которых были совершенно токсичными. Был метамизол, препарат, который может вызвать сбой костного мозга и запрещен в Соединенных Штатах; устаревшее лекарство хлорохин, которое могло быть добавлено для создания горького вкуса, который многие азиаты ассоциируют с эффективными противомалярийными препаратами; и ацетаминофен, обезболивающее средство, которое может притупить такие симптомы малярии, как головная боль, заставляющая пациентов думать, что они поправляются. Аналитики Jupiter Operation также обнаружили сафрол, канцерогенный предшественник МДМА, более известный как незаконный наркотический экстази. Следы сафрола говорят о том, что те же преступники, которые производили партийные наркотики, теперь производили поддельные противомалярийные средства.
Что еще хуже, некоторые поддельные таблетки содержали небольшое количество подлинного артесуната - возможно, попытка помешать проверке подлинности - что могло бы привести к тому, что малярийный паразит, распространяемый комарами, развил устойчивость к ведущему лекарственному лечению этого заболевания в Юго-Восточной Азии. Исследователи считают, что это было бы катастрофой для общественного здравоохранения. «Мы были потрясены, узнав, насколько серьезной была проблема», - говорит Ньютон.
Химики также обнаружили, что поддельные лекарства могут быть идентифицированы по их наполнителю - неактивному веществу, которое несет активный ингредиент в таблетке. Основным вспомогательным веществом в артесунате Гуйлиня является кукурузный крахмал. Но геохимики в команде определили эксципиент в некоторых подделках как особый тип минерала карбоната кальция, называемого кальцитом, который содержится в известняке. Это открытие позже приобретет большее значение.
Операция «Юпитер» впервые использовала палинологию - исследование спор и пыльцевых зерен - для отслеживания поддельных лекарств. Виды растений производят миллионы пыльцевых зерен или спор, которые появляются практически повсюду. Если известны схемы распространения пыльцевого зерна (то, что палинологи называют «пыльцевым дождем»), а также местоположение и время цветения растений, тогда пыльца может указывать, где и когда возник объект. Пыльца, попавшая в воздушные фильтры, может даже выявить маршруты самолетов, грузовиков и автомобилей.
Даллас Милденхолл является экспертом (некоторые скажут, эксперт) в области судебной палинологии. Работая в своей лаборатории в государственном научно-исследовательском институте GNS Science в Авалоне, Новая Зеландия, он является ветераном более 250 уголовных дел, связанных с кражами и убийствами. В 2005 году Пол Ньютон спросил его, может ли он извлечь образцы пыльцы из противомалярийных препаратов. «Я был совершенно уверен, что смогу», - говорит Милденхолл. Он считает, что торговля поддельными противомалярийными препаратами является его самым большим делом. «Это массовые убийства в ужасных масштабах», - говорит он. «И, похоже, очень мало - если таковые имеются - участия правительства в попытках его искоренить».
В поддельных лекарствах Милденхолл обнаружил пыльцу или споры елей, сосен, кипарисов, платанов, ольхи, полыни, ивы, вяза, прутьев и папоротников, которые растут вдоль южной границы Китая. (Подделки также содержали фрагменты древесного угля, предположительно, из выхлопных газов и пожаров транспортных средств, предполагая, что фальшивые наркотики были изготовлены в сильно загрязненных районах.) Затем Милденхолл обнаружил пыльцевое зерно из семейства тростников Restionaceae, которое можно найти на побережье Вьетнама в самый южный Китай. Это местоположение соответствовало источнику кальцита, идентифицированному геохимиками Операции Юпитера.
«Шахта недалеко от китайско-вьетнамской границы - единственное место в мире, где добывают этот тип кальцита», - говорит Милденхолл. У следователей теперь есть два доказательства, подтверждающих общее местонахождение предприятий по производству контрафактной продукции.
На основании своего анализа исследователи Jupiter Operation определили, что 195 из 391 случайной выборки были поддельными. Подпись пыльцы от почти всех из них предполагает, что они были изготовлены в том же регионе южного Китая. Затем исследователи создали карту, указывающую, где была найдена каждая из 14 поддельных голограмм. Места предполагают, что подделки были сделаны и распространены двумя отдельными сетями по торговле людьми. Один охватывал западный регион (Мьянма, граница между Таиландом и Мьянмой и северный Лаос); другая восточная область (южный Лаос, Вьетнам и Камбоджа). Более того, метронидазол (антибиотик) и небольшое количество артесуната были обнаружены исключительно в западных образцах, в то время как эритромицин (другой антибиотик), эрукамид (промышленная смазка), сульфадоксин и пириметамин (старые противомалярийные препараты) были обнаружены только в восточных подделках.
На данном этапе расследования Операция Юпитера сделала все возможное, чтобы найти производственные объекты фальшивомонетчиков. «Мы смогли определить только общую область», - говорит Милденхолл. «Теперь мы были полностью зависимы от местных правоохранительных органов, чтобы нацелиться на эту область и выяснить точное место».
Имея доказательства операции «Юпитер», Рональд Нобл, генеральный секретарь Интерпола, встретился в марте 2006 года с Чжэн Шаодуном, помощником министра общественной безопасности Китая. В ходе встречи Нобл подчеркнул для Чжэн не только угрозу общественному здравоохранению, но и потенциальную потерю прибыли для китайских фармацевтических компаний.
Министерство общественной безопасности Китая начало собственное расследование (оно также организовало для Милденхолла анализ пыльцы образцов). Наконец, власти арестовали трех человек - двух покупателей и продавца - в южном Китае за их роль в незаконном обороте 240 000 блистерных упаковок поддельной продукции в Мьянму. Все они были осуждены: двое из них были приговорены к лишению свободы сроком на один год и девять месяцев, а один - к пяти месяцам лишения свободы.
Но производители поддельного артесуната так и не были найдены. И только одна десятая из 240 000 блистерных упаковок была изъята. Остальные исчезли в Мьянме, где, по данным Школы общественного здравоохранения имени Блумберга Джона Хопкинса, происходит почти половина всех случаев смерти от малярии в Азии.
Только с тремя осуждениями, стоило ли это все? Да, говорит Милденхолл, который отмечает, что количество поддельных противомалярийных таблеток, поступающих в Юго-Восточную Азию, уменьшилось в следующем году. «Просто спасение нескольких жизней принесло бы пользу», - добавляет он.
Ньютон говорит, что он «абсолютно восхищен» ответом китайского правительства. «Мы не предполагаем, что это конец проблемы», - добавляет он. «Действия полиции будут подавлять [торговлю], но не устранят ее». И хотя Операция «Юпитер» стала эффективной моделью для расследования контрафактных лекарств, такие усилия требуют политической направленности, а также денег, оборудования и уникального научного опыта, которых, как правило, не хватает в развивающихся странах.
Тем временем Ньютон говорит, что ряд шагов может остановить распространение поддельных лекарств: дешевые, высококачественные противомалярийные средства должны быть широко доступны; медицинские органы в бедных странах должны иметь финансовые и человеческие ресурсы для проверки поставок; медицинские работники, фармацевты и общественность должны быть осведомлены о том, что качество лекарств - это вопрос жизни и смерти.
Помощь со стороны фармацевтических компаний также будет иметь решающее значение. «Они часто являются первыми, кто распознает подделки, но у них есть стимул заявить об этом, потому что это разрушает их рынок», - говорит Уайт. «Так они замолкают».
В 2005 году Уайт и Ньютон обратились к 21 крупному производителю лекарств с вопросом, какова будет их политика, если они узнают, что какой-либо из их продуктов был подделан. Только три компании ответили, что они свяжутся с органами регулирования наркотиков.
Ньютон похвалил компанию Guilin Pharmaceutical за участие в операции «Юпитер». Тем не менее, доверие к произведенному в Гуйлине артесунату, похоже, подорвано. Я разговаривал с владельцами дюжины аптек в Пайлин, Камбоджа, и ни в одной из них не было артесуната Гуйлиня. «Я не осмелюсь продать его», - говорит Руен Мах, чья маленькая хижина в деревне Чив наполняется выцветшими на солнце пакетами лекарств.
Местные жители когда-то утверждали, что они могут сказать реальное по качеству упаковки или по крутизне горной вершины, которая составляет логотип Гуйлиня. Уже нет.
В другом пострадавшем от малярии районе Камбоджи я показал медику по имени Роус Саут фотографию двух блистерных упаковок, которые мне показала Оук Вичея.
«Это, вероятно, подделка», - сказал Раус Саут. Он указывал на подлинный.
Независимый журналист из Бангкока Эндрю Маршалл пишет об азиатских делах и публикуется в «От редактора». Фотограф Джек Пикон находится в Бангкоке.
Контрафактные противомалярийные таблетки обычно продаются в небольших деревенских аптеках, где владельцам может не хватать опыта для выявления подделок. (Джек Пикон) 
Многие лекарства слишком дороги для сельской бедноты в Азии (Ленг Бо из Камбоджи с пятью детьми), которые по незнанию обращаются к подделкам, которые дешевле. Поддельные наркотики могут привести к 200 000 смертей в год. (Джек Пикон) 
Таблетки, продаваемые в блистерной упаковке, оцениваются в лаборатории департамента здравоохранения провинции Баттамбанг. (Джек Пикон) 
«Раньше я мог сказать своими глазами, были ли они [противомалярийные таблетки] хорошими или плохими», - говорит сотрудник здравоохранения Оук Вичеа (справа, с коллегой Хо Вираком). (Джек Пикон) 
Пол Ньютон (справа, с химиком Майклом Грином) возглавлял команду, которая нашла регион, где делались поддельные таблетки. (Джек Пикон) 
Голограммы были добавлены для проверки подлинности упаковки лекарств. Это подлинная голограмма. (Пол Ньютон) 
Несмотря на добавление голограмм для проверки подлинности упаковок с наркотиками, фальшивомонетчики придумали убедительные имитации. (Пол Ньютон) 
Таблетки от малярии на продажу в небольшой деревне между Баттамбангом и Пейлином в Камбодже. Владельцы этих аптек редко бывают квалифицированными фармацевтами и признают, что не знают, являются ли продаваемые ими лекарства поддельными или нет. Такие магазины, как полагают, являются основными точками распространения поддельных противомалярийных препаратов. (Джек Пикон) 
С помощью микроскопа эксперт-криминалист Даллас Милденхолл обнаружил поддельные таблетки. (Джек Пикон) 
Пыльца акации с древесным углем была найдена в поддельных таблетках Милденхоллом. (Даллас Милденхолл) 
Пыльца сосны была также найдена в поддельных таблетках Милденхоллом. (Даллас Милденхолл) 
Милденхолл обнаружил в поддельных таблетках нимфу клещей. (Даллас Милденхолл) 
Коррумпированные чиновники плюс пористые границы (пересечение Камбоджи и Таиланда) делают контрафакцию наркотиков растущей индустрией. (Джек Пикон) 
Около семи из десяти камбоджийцев обращаются за медицинской помощью к сельским торговцам, а не в клинику. (Джек Пикон) 
«Только, когда это серьезно, - говорит Оук Вичея, - они идут в больницу». В доме в Лаосе дымный огонь отгоняет комаров. (Джек Пикон) 
Там Эл (лежа) страдает от малярии. Его утешает его жена Ли Мас в их доме в мусульманской деревне Лавтон, Камбоджа. (Джек Пикон) 
Камбоджийская семья укрывается от сильной полуденной жары на озере Тонлесап. Ребенок (спящий в гамаке) и мальчик с бейсбольной кепкой испытывают приступ малярии. (Джек Пикон) 
Сит Мао, 20 лет, был госпитализирован в провинциальную больницу Баттамбанга в критическом состоянии, страдал малярией. Большинство камбоджийцев покидают больницу в качестве крайней меры из-за непомерно высокой стоимости лечения. (Джек Пикон) 
Молодой мальчик выздоравливает от приступа малярии. Он живет вдоль естественного пойменного водохранилища в центральной части Камбоджи. В сезон дождей в озере много комаров. (Джек Пикон)
