https://frosthead.com

Экстремальная настойчивость

Как вы впервые встретились с Томпсоном? Что привлекло вас к нему и его работе?

Мадлен: Мы впервые связались в 1997 году, когда я позвонил ему по телефону. В то время я писал историю о мощном Эль-Ниньо, возникшем в тот год, и я был очарован тем, что его ледяные ядра содержали запись Эль-Ниньо и Ла-Ниньяс, насчитывающую 1500 лет. В следующем году я встретил его лично. Я до сих пор хорошо помню встречу Томпсона с палеоклиматологом Риком Фэрбенксом на встрече Американского геофизического союза в декабре 1998 года. Они рассказывали истории о трудностях, которые они пережили в этой области. «Военные истории Лонни лучше моих», - с юмором заметил Фэрбенкс.

А затем, летом 2000 года, Томас (мой муж) и я отправились с ним в небольшую экспедицию в ледяную шапку Кельккая на юге Перу. Это была одна из самых сложных вещей, которые я когда-либо делал. Когда я достиг вершины ледяной шапки на высоте 18 700 футов, я почувствовал, что достиг чего-то большого. Когда вы отправляетесь в экспедиции с людьми, вы начинаете понимать их глубоко, почти интуитивно. Думаю, именно тогда я вырос, чтобы оценить, через что прошел Томпсон, чтобы получить лед, насколько это связано с физическим и умственным напряжением.

Вы и ваш муж много работаете вместе?

Мадлен: Не все время, но мы вместе сделали несколько очень хороших историй. В 2002 году мы отправились в Антарктиду в качестве команды писателя-фотографа для Time . Мы также сотрудничали в области путешествий, которые появились на Chicago Tribune . Приятно то, что позже, когда я пишу, я могу найти его фотографии, и весь опыт пребывания в другом месте затопляет. Мы продолжаем говорить о создании книги вместе. Может быть, мы будем!

У кого-нибудь из вас были проблемы с возвышением?

Мадлен: О да. Несмотря на то, что мы оба принимали Диамокс (препарат, назначаемый при высотной болезни), и хотя мы были осторожны, чтобы не подняться слишком быстро, я все еще чувствовал себя лишенным энергии и, действительно, потерял аппетит до такой степени, что мне было трудно заставить себя есть. Я думаю, что терял около фунта в день. После того, как Томпсон и другие обосновались в лагере высоких учений, мы с мужем спорили, следует ли нам следовать. В итоге мы решили против этого. Высокие горы - неумолимые места; прежде чем идти дальше, мне нужно было почувствовать, что у меня достаточно запаса энергии, чтобы справиться с любой проблемой, которая может возникнуть, - и я явно этого не сделал. Я думал, что описание Томпсоном восхождения как "прогулка в парке" было очень забавным!

Томас: История Антарктиды подготовила меня к работе с камерами в экстремальных климатических условиях, поэтому я исследовал проблемы, которые могут возникнуть в Тибете. Поскольку сейчас я снимаю в цифровом формате, используя Nikon D2X, мне нужно иметь возможность создавать резервные копии изображений на компьютерном диске. Мало кто понимает, что жесткие диски персональных компьютеров рассчитаны только на 10000 футов, а мы были более 16000 футов в течение более месяца. Головки захвата, которые летят над вращающимся диском, удерживаются внутри самолета, как самолет, но, конечно, они находятся на небольшом расстоянии над магнитной поверхностью. Когда воздух становится тоньше, подъемная сила уменьшается. Диски будут работать выше, чем 10000 футов, но вероятность сбоя возрастает. Я нес пять портативных дисков и делал резервные копии каждого образа как минимум на трех из них, как только мог. Необработанные изображения занимают много места, поэтому у меня было более 400 гигабайт диска! MacBook отлично работал в лагере грузовиков на высоте 16 000 футов. Когда я добрался до среднего лагеря на высоте 17 800 футов, я включил MacBook, и он не загрузился в первый раз. Я попытался снова, и увидел сообщение от операционной системы, которое я больше никогда не хочу видеть - что-то вроде «не могу найти данные» - данные - это все фотографии, которые я сделал до этого момента. Задохнувшись и отдышавшись (это было нелегко на этом месте), я быстро выключил компьютер и выключил его, пока через две недели не опустился до 16 000 футов. Там это снова сработало; все картинки были еще там. В то же время я сохранил изображения на 16 гигабайтах флеш-карт, которые использует камера. Поскольку эти карты не используют механические устройства, они хорошо работают на высоте.

Было ли сложно сделать какие-либо фотографии?

Томас: Снимок Лонни Томпсона перед ледником был сделан на скалистом обнажении на высоте 18 700 футов на пути к ледовому лагерю. Лонни - очень хороший предмет и отзывчивый, но я, возможно, отложил его поход вверх, когда он прибыл на лед в сумерках.

Закатная фотография Наймонани пришла, когда мы немного растерялись, ища правильный путь в долину, где был разбит наш лагерь грузовиков. Мы опоздали, и уже темнело, потому что это был довольно насыщенный день - один из полноприводных автомобилей перевернулся на дне перевала длиной 17 000 футов, и это вызвало задержку. Никто не пострадал, но мы немного волновались. Несмотря на то, что было поздно, китайский водитель понял, что я кричу "Стоп! Стоп!" когда я увидел, что это изображение открывается.

Лонни в отрицательном морозильнике в 30 градусов по Фаренгейту в штате Огайо напомнил мне о фотографировании на Южном полюсе примерно при той же температуре. Мы потратили немало времени, чтобы сфотографироваться среди всего этого удивительного льда - записи истории климата Земли. Я думаю, что мы продержались бы около пяти минут за один раз, прежде чем нам пришлось вернуться на улицу, чтобы согреть мои руки. Каждый раз, когда я выходил на улицу, мне приходилось класть камеру в большой мешок, чтобы не допустить конденсации влаги по всему морозу!

Мадлен, вы упоминаете, что может быть неприятно получать достаточно яков, ждать грузовиков, которые никогда не приходят, и т. Д. Как автор науки, вы находите, что стремление к научным знаниям включает в себя много ожидания и решения неудобств?

Мадлен: Думаю, у нас с Томпсоном много общего. Одна черта, которую мы разделяем, - это постоянство до крайности. Например, потребовалось три года, чтобы планы по экспедиции стали гелем, а я и мой муж получили необходимые визы и разрешения. Например, в 2004 году мы надеялись отправиться с Томпсоном в исследовательскую экспедицию в Наимонный, но наши документы не прошли, поэтому он и другие члены его команды остались без нас. Я не люблю сдаваться, и я почти никогда не делаю - вот почему мне было очень трудно признать, что я не должен пытаться подняться в тренировочный лагерь.

Что поразило вас в Тибете, когда вы работали над этой историей?

Мадлен: Я была ошеломлена огромностью Тибетского плато, его пустотой, его суровой красотой.

Томас: Это было замечательное приключение. Я всегда буду помнить застенчивые, но гостеприимные лица тибетцев и молитвенные флаги на каждом проходе, когда мы продвигались все глубже и глубже в отдаленные западные районы на пятидневной поездке.

Мадлен, как человек, который знает больше о погоде и климате, чем большинство людей, ты думаешь, что ты больше беспокоишься об изменении климата?

Мадлен: Без сомнения, я делаю. И что меня больше всего беспокоит, так это то, насколько ограничено наше понимание климатической системы. Но то, что мы знаем, очень тревожно: климатическая система нелинейна, что означает, что она может подвергаться внезапным реорганизациям после преодоления критических порогов. Где находятся эти критические пороги, мы еще не знаем. Все, на что мы можем надеяться, это то, что эксперимент, который мы начали, используя нашу планету в качестве морской свинки, не будет слишком плохим.

Вы надеетесь, что мы сможем замедлить изменение климата, или вы думаете, что мы уже нанесли слишком много ущерба?

Мадлен: Я думаю, что замедление изменения климата - часть изменения климата, вызванного деятельностью человека - это единственный вариант, который у нас есть. И я думаю, что человеческие общества начинают двигаться в этом направлении. У меня вопрос, смогут ли они двигаться достаточно быстро. Скорость, с которой лед в настоящее время исчезает из больших секторов мира, говорит о том, что для бездействия может не хватить много времени. Вот как я однажды это выразил: все, что можно сказать, это то, что две чрезвычайно большие и сложные системы - климатическая система и человеческая система - кажутся готовыми к конфронтации, и больше всего на свете существует неопределенность того, как каждая из этих систем вероятно, будет реагировать на другие, что делает накопление парниковых газов настолько тревожным.

И все же климатическая система является в основном детерминированной. В принципе, человеческая система более гибкая; у него есть способность реагировать на изменения, даже перспектива изменений способами, которые являются творческими и инновационными. Драматическая напряженность в конфронтации, которая возникает в двадцать первом веке, проистекает из этого существенного различия.

Экстремальная настойчивость