В середине леса, примерно в 20 минутах езды от города Дармштадт в центральной Германии, находится выведенный из эксплуатации рудник шириной в полмили. Сегодня кустарники покрывают дно, где грязевые тропы проходят мимо водоемов с дождевой водой, наполненных ярко-зелеными водорослями. Яма Месселя, которая, на первый взгляд, не имеет смысла в глубине 200 футов в лесной местности, не стоит сохранять, не говоря уже о том, чтобы ее посетить, но с 1995 года она стала объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО благодаря серии неудачных событий, начинающихся около 48 миллионов лет назад.
Тогда мир был совсем другим, в период, известный ученым как эоцен. Уровни углекислого газа в атмосфере были выше, чем сегодня (по крайней мере, на данный момент), создавая парниковый эффект высоких температур. В Арктике гигантские крокодилы плавали в теплых водах среди папоротников. Тропический тропический лес покрыл Антарктиду. Формы континентов были бы в основном узнаваемы, хотя Индия все еще находилась на пути столкновения с Азией, которая сформировала бы Гималаи. Уровень моря был примерно на 150 футов выше, чем сегодня, поэтому Европа была в основном не сплошной сушей, а обширным архипелагом.
В настоящее время место, занимаемое новым, заметно гладким, бетонным и стеклянным центром для посетителей Messel Pit, которое включает в себя путешествие во времени через виртуальную скважину, находилось в эоцене около глубокого озера, которое на своем пике имело ширину около двух миль, Озеро стало смертельной ловушкой для бесчисленных животных, и геохимия в сочетании с миллионами лет накопления растительных и минеральных отложений сохранит черты затонувших туш в удивительной степени.
Разлагающийся животный и растительный материал, захороненный и сжатый под огромным давлением в течение миллионов лет, дает каждому школьнику ископаемое топливо, в данном случае в основном горючий сланец - слои мягкого серого камня, пропитанные маслом. Эти месторождения привлекали шахтеров с конца 1800-х до 1970-х годов, когда шахта была закрыта и была забыта всеми, кроме небольшой группы людей, которые занимались добычей не топлива, а ископаемых.
Около 48 миллионов лет назад яма Мессель была местом глубокого озера - около двух миль в поперечнике его пика - где погибли тысячи животных. Со временем слои глины и мертвых водорослей сохранили образцы, похожие на цветы, зажатые между страницами книги. (Бертольд Штейнхильбер) 
Это черепахи, которые, вероятно, были отравлены во время совокупления. (Джонатан Блэр / Корбис) 
Жук-олень демонстрирует свои цвета. (Бертольд Штейнхильбер) 
Исследователь изучает окаменелость первобытного коня ( Eurohippus ) размером с современный терьер. (Бертольд Штейнхильбер) 
Исследователь, работающий над окаменелостью Titanomyrma giganteum, муравья, который вырос до колибри. (Бертольд Штейнхильбер) Окаменелость таракана ( Blattodea ), длиной около двух дюймов. (Бертольд Штейнхильбер) 
Окаменелость доисторического крокодила. Подобный образец был обнаружен шахтерами в 1875 году. (Бертольд Штайнхилбер) Слово удивительных находок распространяется быстро. И помимо, возможно, понятного приступа гражданской близорукости, когда местное правительство рассматривало возможность превращения гигантской дыры в земле в мусорную свалку - предложение, которое палеонтологи и другие резко выступали против в течение 20 лет, превалировавшее в 1992 году, - это место ценилось как величайший ископаемый в своем роде. «Все в палеонтологии позвоночных знают Месселя», - говорит палеонтолог Университета Джона Хопкинса Кен Роуз. «На самом деле в мире нет места для сравнения. Многое из того, что мы знаем за этот период времени, отсюда ».
Эоцен, от 56 миллионов до 34 миллионов лет назад, был переломным моментом в истории жизни на Земле, время, перед которым мы сами несем значительный долг, потому что именно тогда млекопитающие пришли в себя и эволюционировали, чтобы занять экологическую ниши, освободившиеся от исчезновения динозавров. В Яме Мессель в изобилии сохранились скелеты млекопитающих, часто с очертаниями меха и плоти, все еще видимыми в окружающей скале. Примитивные опоссумы, лошади размером с фокстерьеров, муравьед, восемь видов летучих мышей и примат, похожий на лемура, которые могли бы стать ранней ветвью на семейном древе человечества - эти и многие другие окаменелости дают представление о далеких предках видов, которых мы знаем сегодня.
Несмотря на то, что палеонтологи часто недовольны тем, что посетители осыпаются вокруг своих раскопок, Messel Pit, которым руководит научно-исследовательский институт Senckenberg во Франкфурте, открыт для экскурсий. Однажды в осенний день я следую за геологом Мари-Луизой Фрей из центра для посетителей стоимостью 6, 5 миллионов долларов, открытого в 2010 году, до самого дна ямы. Она уводит меня с асфальтированной дороги на пологий склон недавно закрытых раскопок. Хлопья подсохшего горючего сланца хрустят под моими сапогами. Острый угол показывает, где палеонтологи прорезают слои сланца с помощью цепной пилы, удаляя большие блоки, прежде чем осторожно оторвать их друг от друга, чтобы найти скрытые окаменелости.
Края раскопок напоминают страницы сгоревшей книги. Даже сегодня сланцы в основном водные. По мере того, как он высыхает, Фрей объясняет по-немецки, что горючий сланец становится слоеным, как тесто филло, и в конечном итоге рассыпается в пыль. Я пытаюсь представить себе место, которое было раньше, но холодный падающий воздух, разворачивающиеся листья, грохот машин на соседнем гравийном заводе не помогают мне оказаться в джунглях 48 миллионов лет назад.
Я замечаю некоторые подозрительно круглые камешки и поднимаю один. Это примерно размер пралине. « Дай ист эйн Копролит », - ярко говорит мне Фрей, «копролит», палеонтолог, который говорит о кусочке окаменелой кормы. Эта рыба, вероятно, была добыта очень большой рыбой, и она говорит: «Вы все еще можете сказать, что они ели, осмотрев их». Я следую за Фреем дальше в яму, стремясь понять, как появилось это место.
В какой-то момент около 50 миллионов лет назад подземная вода вступила в контакт с жилой расплавленной породы. Пар высокого давления прорвался, формируя кратер с крутыми сторонами. Когда вода просочилась, оно образовало озеро, похожее на стакан, а не на миску для супа. Любое животное, которое упало, быстро опустилось на дно.
Тем не менее, одно это не объясняет, почему так много наземных млекопитающих, не говоря уже о птицах, летучих мышах и насекомых, погибло здесь. Одна теория состоит в том, что углекислый газ периодически пузырился из-под глубины озера, душил животных у берега. Другая возможность состоит в том, что некоторые из цветущих летних водорослей были токсичными, отравляя животных, которые выбрали неправильное время и место для утоления жажды. Или, возможно, более мелкие животные погибли поблизости и были смыты небольшими наводнениями или стремительными потоками.
Озеро было настолько глубоким, что кислород не циркулировал у дна, а это означало, что вокруг не было никаких кормушек, которые могли бы потреблять мертвых и умирающих животных. Год за годом водоросли, накипавшие на поверхность озера, расцветали и умирали, и таким образом слои тонкой глины и мертвых микроорганизмов стекались на дно. Каждый слой был толстым, как прядь волос. Потребовалось 250 лет, чтобы накопить дюйм грязи. На протяжении миллионов и миллионов лет растения и животные сохранялись, как цветы, зажатые между страницами книги, а водоросли и другие органические вещества превращались в горючий сланец.
Среди тысяч окаменелостей, найденных палеонтологами в Яме Месселя, есть образцы, представляющие почти 45 различных видов млекопитающих. Эти находки имеют решающее значение для понимания того, как эволюционировали разносторонние существа. Млекопитающие и динозавры появились почти одновременно, около 200 миллионов лет назад. Но динозавры были настолько хорошо приспособлены к окружающей среде, что вытеснили любую конкуренцию. Млекопитающие жили на полях, в основном крошечные существа, которые добывали себе жизнь, поедая насекомых под покровом темноты. «Они просто пытались держаться подальше», - говорит Томас Леманн, палеонтолог научно-исследовательского института Сенкенберга. И так продолжалось почти 150 миллионов лет.
Затем, в одно мгновение, все изменилось, по-видимому, когда астероид или комета ударили Землю 66 миллионов лет назад и резко изменили климат, в конечном итоге уничтожив гигантских рептилий. Разнообразие видов, найденных среди окаменелостей Ямы Месселя, показывает, что млекопитающие бросились заполнять каждый пустой экологический уголок и трещину, которые они могли найти. «Они действительно перепробовали все - летать, прыгать, бегать, обитать на деревьях, есть муравьи», - говорит Леманн. «С точки зрения эволюции, Мессель - фантастическая лаборатория, чтобы увидеть, что жизнь могла бы дать нам».
Может быть, но во многих случаях нет. Наиболее захватывающими образцами Месселя могут быть те виды, у которых нет живых родственников, хотя они выглядят необычайно знакомыми. В центре для посетителей дети толпятся вокруг, наблюдая, как консерватор, вооруженный зубными щетками, зубочистками и скальпелями, очищает слои горючего сланца от окаменелости, обнаруженной несколькими неделями ранее. Мне скелет Ailuravus macrurus похож на скелет гигантской белки. Это три фута в длину, включая его густой хвост. Около ребер черное пятно прослеживает окаменелый желудочно-кишечный тракт существа. Несмотря на свой хвост, Айлуравус не является предком белки. Это эволюционный тупик; Айлуравус и все его родственники вымерли более 37 миллионов лет назад. Зачем? Может быть, они стали жертвами климатических изменений, или более приспособленного конкурента, или исчезнувших источников пищи, или просто неудачи.
Сходство Аилуравуса с современной белкой является примером эволюционной конвергенции. При наличии достаточного количества времени адаптации могут привести к почти идентичным решениям - скажем, густым хвостам или мощным, похожим на кенгуру задним лапам - появляющимся у разных видов. «Это похоже на использование одного и того же Legos для создания разных форм», - говорит Леманн.
И есть множество форм в Яме Messel. Изысканно сохранившиеся окаменелости предоставили палеонтологам беспрецедентную информацию об адаптивных стратегиях - одни успешные, другие - нет, принятые млекопитающими для кормления, перемещения и даже размножения. Например, содержимое желудка крошечной доисторической лошади - окаменелые листья и виноградные косточки - указывает на то, что животное было не травоядным животным, а браузером, питаясь тем, что оно нашло на лесной подстилке. Палеонтологи также обнаружили восемь окаменелых особей беременных кобыл, на каждом из которых был один жеребенок. Это открытие предполагает, что ранние лошади уже приняли стадное поведение, поскольку совместная забота была бы лучшим способом гарантировать выживание небольшого числа потомков.
Благодаря таким находкам это место напоминает не кладбище, а временную капсулу, охватывающую 48-миллионную экосистему. «Это не только палеонтология, это биология», - говорит Йенс Лоренц Францен, бывший палеонтолог, работавший в научно-исследовательском институте Зенкенберга и помогавший раскопать некоторые из самых замечательных находок Месселя. «Мы можем реконструировать живой мир той эпохи».
