Мой любимый трюк с глазом на глаз - тот, о котором я узнал от Эррола Морриса.
Вы, наверное, знаете Морриса как режиссера документального кино, получившего Оскар. Роджер Эберт назвал свой первый фильм « Врата неба» одним из «десяти величайших фильмов, когда-либо созданных». С «Тонкой синей линией» Моррис резко освободил невинного человека, заключенного в тюрьму за убийственный рэп. В «Тумане войны» он получил признание Роберта Макнамара, заставив жестко застегнутого технократа признать, что «мы ведем себя как военные преступники» за планирование бомбардировки Токио в 1945 году, которая за одну ночь сожгла 100 000 мирных жителей.,
Возможно, вы также знаете, что Моррис является автором недавней массивной, увлекательной книги под названием « Верить в видение: наблюдения за тайнами фотографии», которая получила восторженные отзывы о том, как она выглядит не только в рамке фотографии, но и позади нее. - как истина «оформлена» во всех смыслах этого слова.
Вы можете даже подумать, как и я, что Моррис стал одним из самых уникальных, плодовитых и провокационных общественных интеллектуалов Америки.
Но что менее известно о Моррисе, так это то, что он привносит в свою работу бесценный опыт, который он получил, работая в качестве частного глаза. И он не отказался от импульса частного глаза: он вернулся к делу, на самом деле два случая - два самых наэлектризованных и противоречивых случая за последние полвека.
Моррис родился в пригороде Лонг-Айленда, окончил Висконсинский университет. После периода обучения виолончели во Франции он рассказал о семинаре по философии для выпускников Принстона Томаса Куна, символа постмодернизма, человека, который придумал термин «смена парадигмы». Это не совсем встреча умов. На самом деле, он чуть не сломал череп Морриса, что, похоже, и собирался сделать Кун в кульминационном моменте спора, когда уважаемый философ бросил пепельницу в голову Морриса.
«Пепельница», рассказ Морриса, состоящий из пяти частей и 20 000 слов об этом эпизоде и их философское столкновение с природой истины, является хорошим знакомством с уникальным видом письма, которое он делает сейчас. (Не пропустите раздел, посвященный малоизвестному греческому философу иррационализма, Гиппасу Метапонтумскому, отступлению, достойному Хорхе Луиса Борхеса.)
После инцидента с пепельницей, Моррис в конечном итоге сделал два шага в качестве частного глаза. Если есть один подтекст ко всем последующим фильмам и произведениям Морриса, то это кредо частного глаза, антипостмодернистская вера в то, что «истина существует». Истина может быть неуловимой, она даже может быть непостижимой, но это не так. Как утверждают постмодернисты, реальность - это просто вопрос субъективных перспектив, что один взгляд на вещи так же хорош, как и другой.
«Я поражен, - сказал Моррис, когда мы недавно говорили, - что вы все еще видите всю эту ерунду повсюду, эта истина относительна, эта истина субъективна. Люди все еще цепляются за это ». Он называет эти идеи« отвратительными, отвратительными. А что другое слово? Ложь."
Но я отвлекся (что-то, чего невозможно избежать в письменной форме об Эррол Моррис). Я хотел рассказать вам о его уловке частного глаза, которую он узнал от упрямого партнера.
Это была не игра в блэкджек, в стиле латунных костяшек. «Все прошло так, - объяснил Моррис. «Он стучал в дверь, иногда кого-то, даже не связанного с делом, которое они расследовали. Он откроет свой кошелек, покажет свой значок и скажет: «Я думаю, нам не нужно говорить вам, почему мы здесь».
«И чаще всего этот парень начинает рыдать, как младенец, « как ты узнал? »», А затем выдал какую-то постыдную криминальную тайну, о которой никто никогда бы не узнал.
У меня есть чувство, почему Моррису это нравится. Есть очевидный урок - у каждого есть что скрывать, а затем есть тонкая утонченность вопроса: «Я думаю, нам не нужно говорить вам ...». Не нужно погружаться в воду, просто открытие для первичной силы совесть, внутренний монолог сердца. Это одна из тех загадок человеческой натуры, которую знают частные глаза, и Моррис сделал его поглубже.
В течение трех десятилетий Моррис кропотливо создавал блестящие документальные фильмы на разные темы - от домашних кладбищ ( Врата Небес ) до невинных заключенных в тюрьму ( Тонкая голубая линия ), укротителей львов ( Быстро, дешево и неконтролируемо ) и космолога Стивена Хокинга ( «Краткая история Время ) отрицателям Холокоста ( мистер Смерть ), архитекторам войны во Вьетнаме ( Fog of War ) и «плохим яблокам» Абу Граиба ( стандартная рабочая процедура ). И совсем недавно, в 2010 году, давно забытая, безумная таблоидная война из-за сексуального скандала с мормонами в Великобритании. Этот фильм, « Таблоид», является странным, восхитительным документальным фильмом, который странным образом предвосхитил нынешний бульварный скандал. И (как и Врата Небес ) Таблоид действительно является исследованием природы, возможно, высшей загадки: любви.
Он не перестал снимать фильмы; действительно, он делает это сейчас с Ирой Гласс из «This American Life», занимающейся криогеникой, всего. Но фильмы требуют времени, поэтому в последние пять лет Моррис обратился к писательству, развивая уникальный новый жанр, который сочетает в себе философские исследования с документальными стенограммами и изобретательной графикой.
Он начался с трехчастного сериала « Нью-Йорк Таймс», состоящего из 25 000 слов, по вопросу об устройстве некоторых камней на дороге на двух 150-летних фотографиях, сделанных во время Крымской войны. («Камни» на самом деле были пушечными ядрами; на фотографиях они просто выглядели как камни). Я знаю: вы бежите к выходу. Двадцать пять тысяч слов на камнях на дороге ?! Но поверьте мне, это становится захватывающей интеллектуальной приключенческой историей.
Полагаю, мне следует раскрыть, что я кратко появлюсь в том, что стало первым абзацем первой главы книги « Верить в видение» . При этом я недоверчиво спрашиваю Морриса: «Вы хотите сказать мне, что вы проделали весь путь в Крым из-за одного предложения, написанного Сьюзен Сонтаг?»
На что он ответил: «Нет, на самом деле это были два предложения».
Зонтаг подразумевал, что камни на одной из фотографий были «поставлены», и это зажгло огонь под Моррисом, который полагает, что все в фотографии «так или иначе» поставлено, а не только тем, что помещено в рамку, но что осталось.
Чтобы проиллюстрировать почти невозможность установления правдивости в фотографии, он участвовал в том, что может показаться безумным, безнадежным делом: посмотреть, были ли пушечные ядра вначале в дороге или помещены туда - представляющие идеологический эффект. Расследование, в ходе которого он отправился на полпути в Крым, чтобы найти дорогу, а затем опросил «экспертов по теням» в то время суток, когда каждая фотография могла быть сделана.
Как написал один комментатор:
«Не пропустите экскурсию по использованию яиц альбатросов, чтобы обеспечить альбумин для фотоэмульсий в начале развития пленки. Или медитация на медитации Декарта. Или лаконичная и разрушительная деконструкция смутного взгляда истины на деконструкционистов (просто потому, что мы не можем знать это, они опрометчиво приходят к выводу, что ее не существует). Это приводит к его критике соответствующего неверного прочтения фильма « Рашомон» (это не манифест «все точки зрения одинаково действительны») и его желания, выраженного в сноске, к Рашомону о Рашомоне ».
Хорошо, это был я, пишущий в 2007 году, когда сериал впервые появился.
Одним из преимуществ Морриса в его расследованиях является его разоружающий личный стиль. Он дружелюбный, гениально выглядящий, непритязательный парень, который напоминает мне о старом «Тинкере, Портному, Солдате, Шпионе» и удивительном, бесцеремонно глубоком портрете Алек Гиннеса обезоруживающе скромного, явно сочувствующего Джорджа Смайли. И мне пришло в голову, что по-своему Моррис - наш Смайлик. Роберт Макнамара, например, думал, что Моррис его понял. И он сделал - просто не так, как Макнамара понимал себя.
Но так же коварно, как и Моррис, я был обеспокоен, когда он рассказал мне о своей последней навязчивой идее: деле об убийстве Джеффри Макдональда. «Боже мой, нет», была моя взвешенная реакция, «Не то!»
В течение последних четырех десятилетий роман Макдональда был ядовитым болотом, которое привлекло внимание некоторых из лучших и ярких журналистов журналистики.
«Да, это так», - ответил Моррис, сказав мне, что Макдональд - тема его следующей книги под названием «Дикая ошибка» . Фактически, по его словам, книга является кульминацией 20-летнего увлечения этим делом, восходящего ко времени в начале 90-х, когда Моррис и его жена посетили магазины париков в Фейетвилле, штат Северная Каролина, чтобы исследовать волокно парика. доказательства на месте преступления Макдональдс. Он не сторонник Макдональда в том смысле, что он не обязательно верит в то, что прокурорские ошибки являются доказательством невиновности, скорее доказательством неопределенности.
Если Эррол Моррис так взволнован делом Макдональда, это признак того, что мы не можем сказать «Дело закрыто».
Это, вы помните, одна из самых противоречивых загадок убийства за последние полвека. Центральный вопрос остается спорным: Макдональд - невиновный человек, ошибочно осужденный за убийство, или же он абсолютный мошенник?
Это началось в 1970 году и вскоре стало национальным скандалом, широко известным как «дело об убийстве Зеленого берета». Макдональд, затем доктор Зеленого берета с безупречной репутацией, был обвинен в убийстве своей жены и двух маленьких дочерей в своем доме в Форт-Брэгге, ключевая база зеленого берета. Вместо этого Макдональд обвинил в преступлении группу хиппи, в том числе женщину в гибкой шляпе и светлом парике, которую, по его словам, он безуспешно отбивал, когда они вторгались в его дом, скандируя: «Убей свиней! ... Кислота отличная!»
С самого начала дело было чревато культурными последствиями. Кто был виновен: зеленый берет или хиппи, похожие на Мэнсона? После оправдания на слушаниях в армии Макдональд был осужден гражданскими прокурорами и приговорен к пожизненному заключению, которое он до сих пор отбывает, тратя каждый бодрствующий момент на провозглашение своей невиновности.
Вы, наверное, слышали о том, как два именитых журналиста были вовлечены в мучительные отношения с Макдональдом, а затем в беспорядочные отношения друг с другом. Сначала Джо МакГиннисс (из недавней славы биографии Сары Пэйлин), который, казалось, дал понять Макдоналду, что он верил в свою невиновность, но затем выпустил книгу ( Fatal Vision ), которая стремилась прижать его. Макдональд подал в суд на Макгинниса за нарушение доверия.
Затем Джанет Малкольм из Нью-Йорка выпустила книгу «Журналист и убийца», которая обвинила Макгинниса в предательстве и превратилась в огромную махинацию с этикой в СМИ из-за драматического вступительного приговора Малкольма, который до сих пор звучит в пыльных классных комнатах J-школ по всему миру. Америка: «Каждый журналист, который не слишком глуп и не слишком полон себя, чтобы заметить происходящее, знает, что то, что он делает, морально неоправданно».
Я думал, что дело, наконец, умерло.
«Он не умер!» - воскликнул Моррис. «У него еще одна апелляция» (скорее всего, в апреле).
«На чем?» - спросил я, не в силах поверить, что может быть сцинтилла из доказательств или свидетельских показаний, которые не были прочесаны в течение последних 40 лет.
«Два новых доказательства», - ответил Моррис. «Один из них связан с федеральным маршалом Джеймсом Бриттом, который был со Стокли [Хелена Стокли, предположительно женщина в гибкой шляпе и светлом парике], и который говорит, что слышал, как прокуроры угрожают Стокли, когда Стокли сказал, что она будет настаивать на том, чтобы она был в доме той ночью ». (Сама Стоукли теперь мертва.)
«Другая часть - это свидетельство того, что волосы без волос [не прослеживаются ни у Макдональда, ни у кого-либо из членов семьи] под ногтем одного из убитых детей».
Что означает ... возможное присутствие другого человека на месте преступления.
Моррис утверждает, что он обнаружил больше доказательств Хелены Стоукли самостоятельно.
«Слишком много совпадений», - говорит Моррис. «Например, так уж вышло, что первый офицер, офицер, который услышал [Макдональдс] заявление [о женщине в гибкой шляпе], заметил на пути к месту преступления женщину, которая ответила на это описание, стоя под дождем и туман в 3 часа ночи. Он не мог остановиться, потому что отвечал на экстренный вызов, но как только он услышал описание, он установил связь.
«Вы говорите, что Макдональд мог быть таким же невинным, как Рэндалл Адамс в « Тонкой синей линии » ?
«Я думаю, что так много улик потеряно», - задумчиво сказал Моррис. Возможно, тоже потеряна надежда на уверенность.
Это одна из самых сильных сторон Морриса, которую Китс назвал «негативной способностью»: способность удерживать в уме противоречивые взгляды без «раздражительного» достижения после уверенности. (Так много теоретиков заговора просто не могут вынести раздражение жизни с неуверенностью.)
Любая запутанность с делом Джеффри Макдональда рискованна, если вы спросите меня, но Моррис не боится риска. Как будто, чтобы доказать это, Моррис говорит мне, что он собирается погрузиться в самый опасный лабиринт из всех - убийство Кеннеди. Оставь все надежды, входящие туда.
22 ноября прошлого года « Нью-Йорк Таймс» опубликовала шестиминутный мини-документальный фильм «Моррис», вырезанный из шестичасового интервью с Джозией «Тинк» Томпсоном, автором книги « Шесть секунд в Далласе» .
Еще одно замечательное совпадение: Томпсон был моим профессором философии в Йельском университете, специалистом по работам Сорена Кьеркегора, мрачного датского прото-экзистенциалиста, наиболее известного своим понятием «скачок веры» - идеей, что для веры в Бога нужно отказаться от лесов. разума для царства иррационального, даже абсурдного. «Одинокий лабиринт», книга Томпсона о Кьеркегоре, до сих пор вызывает восхищение.
В то же время он вел учеников через лабиринт « Критики чистого разума» Канта, Томпсон работал консультантом в журнале Life по делу Джона Кеннеди и написал свою влиятельную книгу о баллистических доказательствах убийства Кеннеди - попытка доказать по чистой причине. (и наука), что Комиссия Уоррена была неправа. Тот Освальд, возможно, не произвел количество приписанных ему выстрелов за шесть секунд из его устаревшей винтовки Маннлихера-Каркано. Это означало, что должен был быть по крайней мере еще один боевик. (Другие с тех пор утверждали, что опровергли утверждение Томпсона.)
Больше совпадений: Томпсон в конце концов бросил свою многообещающую академическую карьеру, чтобы стать - да - частным детективом, работающим с Дэвидом Феххаймером, легендарным следователем, который также нанял ... Эррола Морриса.
Прочитав рассказ, который я написал, в котором обсуждались аргументы Томпсона, Моррис позвонил ему и договорился об интервью. «Он поехал из Северной Калифорнии во Флориду, где я снимал его, - вспоминает Моррис. «Мне было интересно, почему [он поехал], потому что мы предложили его прилететь. Поэтому я беру у него интервью. Он встает. Он уходит. Он возвращается. И у него есть Mannlicher-Carcano, точно такой же, какой использовал Освальд.
«Вот почему он не летал?»
"Именно так. Он хотел продемонстрировать мне огромную сложность быстрой стрельбы этими выстрелами ».
Мне кажется, что настоящая загадка Джона Кеннеди заключается в том, что происходило в голове Освальда, а не в камерах Маннлихера-Каркано. Зачем он это делал? Каков был его мотив? Были ли вовлечены другие, даже если они не стреляли?
Но если кто-то может решить это ...
У меня есть фантазия, что однажды Эррол Моррис собирается появиться у двери какого-то старика, которого никто раньше не связывал с убийством Кеннеди, и сказать: «Думаю, нам не нужно говорить вам, почему мы здесь».
