Гордон Гуди - тип преступника джентльмена, прославленного трилогией Океанов Джорджа Клуни. В начале 1960-х годов Гуди был лихим, хорошо одетым, опытным вором, который умел манипулировать властью. В разгар своей криминальной игры он помог спланировать и провести ограбление из 15 человек, что привело к крупнейшей краже денежных средств в мировой истории. Последующее расследование Скотланд-Ярда превратило воров в знаменитостей для британской общественности, застрявшей в состоянии послевоенной рецессии. Власти задержали Гуди и членов его команды, но им не удалось обнаружить одну важную личность: руководителя операции, инсайдера почтовой службы. По прозвищу «Ольстермен» из-за его ирландского акцента информатор остался неназванным в течение 51 года.
«Это был капер, абсолютный капер», - говорит Крис Лонг, режиссер предстоящего документального фильма «Сказка о двух ворах» . В фильме Гордон Гуди, которому сейчас 84 года и он живет в Испании, восстанавливает преступление. Он единственный из трех членов банды, который знает имя «Ольстермена». В конце фильма, Гуди подтверждает эту личность - но он делает это с нерешительностью и апломбом, понимая, что его утверждение выдает джентльменское соглашение, которое соблюдается в течение пяти десятилетий.
----
В 3 часа утра в четверг, 8 августа 1963 года, британский почтовый поезд, следовавший из Глазго в Лондон, замедлил движение, чтобы подать красный сигнал около деревни Чеддингтон, примерно в 36 милях к северо-западу от пункта назначения. Когда соинженер Дэвид Уитби оставил ведущую машину, чтобы исследовать задержку, он увидел, что старая кожаная перчатка закрыла свет на сигнальном портале. Кто-то подключил его к блоку 6-вольтовых батарей и ручной лампе, которая могла активировать смену света.
Рука схватила Уитби сзади.
«Если ты кричишь, я тебя убью», - сказал голос.
Несколько мужчин в вязаных масках сопровождали Уитби на машину проводника, где главный инженер Джек Миллс устроил драку. Ломатель нападавшего сбил его с ног. Затем преступники отцепили первые два из 12 вагонов в поезде, приказав Миллсу, у которого сильно кровоточила голова, проехать еще полмили дальше. В десяти оставшихся машинах работали 75 почтовых служащих, не подозревая ни о каких проблемах, кроме задержки.
Бандиты вместе надели наручники на Уитби и Миллса на землю.
«Ради бога, - сказал один из связанных инженеров, - не говорите, потому что здесь есть несколько правых ублюдков».
Во втором вагоне четыре почтовых работника охраняли более 2 миллионов фунтов стерлингов в небольших записках. Из-за выходных выходных дней в Шотландии потребительский спрос привел к рекордному объему денежных потоков; этот поезд нес старые счета, которые были выведены из обращения и в печь. Помимо невооруженных охранников, единственной мерой безопасности, отделяющей преступников от денег, была запечатанная дверь, доступная только изнутри. Воры взломали его железными орудиями. Подавив почтовых работников, они бросили 120 мешков с почтой на набережную, где ожидали двух Range Rover и старый военный грузовик.
Через пятнадцать минут после остановки поезда 15 воров сбежали с 2, 6 миллионами фунтов стерлингов (7 миллионов долларов тогда, более 40 миллионов долларов сегодня).
Поезд после первоначального полицейского расследования в Чеддингтоне, Бакингемшир. (© Bettmann / CORBIS) 
Детективы на станции Чеддингтон осматривают одну из машин передвижного почтового отделения. (Bettmann / КОРБИС) 
Интерьер одного из разграбленных вагонов поезда. (Bettmann / КОРБИС) 
Leatherslade Farm служил убежищем для бандитов после ограбления, о чем свидетельствуют пустые мешки с почтой и машины для бегства, найденные Скотланд-Ярдом в помещениях. (© Bettmann / CORBIS) 
Семь из великих грабителей поездов в 1979 году. Слева направо: Бастер Эдвардс, Том Уисби, Джим Уайт, Брюс Рейнольдс, Роджер Кордри, Чарли Уилсон и Джим Хасси. (Гари Эде / Корбис) 
Члены «Ангелов ада» возглавили шествие к похоронам Ронни Биггса 3 января 2014 года. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) В течение часа охранник с задней стороны поезда обнаружил задержку и бросился к ближайшей станции с новостями о нечестной игре. Тревоги прозвучали по всему Чеддингтону. Полиция провела целый день, осматривая фермы и дома, прежде чем связаться со Скотланд-Ярдом. Столичное бюро разыскивало подозреваемых с помощью криминального списка файлов, которые классифицировали 4, 5 миллиона уголовников по их преступлениям, методологиям и физическим характеристикам. Он также направил в Чеддингтон свой «Летучий отряд», команду элитных следователей по грабежам, знакомых с криминальным подпольем. Документы сообщают, что в городе и его северных пригородах «вагончики детективов прочесывали улицы и дома», сосредоточив внимание на домах тех, «названных информаторами преступного мира», а также «подругам лондонских жуликов».
The New York Times назвала это преступление «британским вестерн» и сравнила его с преступлениями банд Джесси Джеймса и братьев Далтон. Британские газеты подвергли критике отсутствие национальных полицейских сил, заявив, что отсутствие связи между департаментами способствовало более легкому бегству нарушителей закона. Журналисты также возмутились из-за отсутствия почтовой безопасности и предположили, что почтовая служба поставила вооруженных охранников в почтовые поезда.
«Последнее, что мы хотим, это стрельба по спичкам на британских железных дорогах», - сказал генеральный почтмейстер.
Полиция знала, что для совершения преступления потребовалась помощь инсайдера, обладающего подробными рабочими знаниями о почтовых и железнодорожных операциях: кто-то, кто предвидел отсутствие мер безопасности, сумму денег, местонахождение автомобиля, перевозящего деньги, и правильное место, чтобы остановить поезд.
Почтовая служба недавно добавила сигналы тревоги на несколько своих почтовых вагонов, но эти конкретные вагоны не использовались во время ограбления. Суперинтендант детектива Дж. Макартур сказал, что грабители знали бы это. «Мы сражаемся здесь с бандой, которая явно хорошо организована».
Все 15 грабителей будут арестованы, но инсайдер останется на свободе. За свою роль в планировании ограбления Ольстерман получил сокращение (воры разделили большинство денег в равных долях) и оставался анонимным, но для трех человек в течение десятилетий. Только один из этих трех еще жив.
---
Режиссер Крис Лонг говорит, что у Гордона Гуди «взгляд на преступность 1950-х годов», который заставляет говорить с ним «как греть руки у огня». Гуди описывает себя в начале фильма как «обычный вор». Он рассказывает о подробности его криминального прошлого - в том числе его ошибки - с дедушкиной фактичностью. «Подобных ему персонажей больше не существует», - продолжил Лонг. «Вы смотрите на ходячую историю». В то время как его коллеги по поездам Брюс Рейнольдс и Ронни Биггс позже решили извлечь выгоду из их криминальной истории, написав автобиографии, Гордон Гуди переехал в Испанию, чтобы жить спокойной жизнью и «избегать публику» в словах Лонга.
Продюсеры доверяли информации Гуди, тем более, что они работали с ним. Но они также признали, что их документальный фильм сосредоточен на повествовании мошенника. Простое исследование может проверить большинство деталей Гуди, но не настоящее имя Ульстермана; в Ирландии было так часто, что Лонг и Хаули наняли двух частных следователей для поиска в архивах почтовых отделений и в истории сотен ирландцев, которые имели одинаковый возраст и имя.
----
13 августа 1963 года Скотланд-Ярд добился прорыва в этом деле, когда пастух приказал полиции расследовать ферму Кожаного Клинка, которая находится примерно в 20 милях от места преступления. Человек стал подозрительным из-за увеличения трафика вокруг фермы. Когда приехала полиция, они обнаружили 20 пустых почтовых мешков на земле возле 3-футовой ямы и лопаты. Бегство транспортных средств было накрыто поблизости. Внутри дома кухонные полки заполнены едой. Грабители стерли много отпечатков пальцев, но полиция сняла их с игрового поля «Монополия» и бутылки с кетчупом. Неделю спустя полиция задержала флориста по имени Роджер Кордри в Борнмуте. В течение следующих двух недель чаевые привели к аресту сообщников Кордри.
К январю 1964 года у властей было достаточно доказательств, чтобы судить 12 преступников. Судья Эдмунд Дэвис поручил жюри, состоящему только из мужчин, игнорировать дурную славу грабителей в прессе.
«Давайте избавимся от любых романтических представлений о смельчаке», - сказал он. «Это не что иное, как грязное преступление насилия, вызванное огромной жадностью».
26 марта присяжные осудили мужчин по обвинениям от грабежей и сговоров до препятствия правосудию. Судья вынес приговор через несколько недель. «Было бы оскорблением, если бы в ближайшем будущем вы были на свободе, чтобы насладиться этими нечестно заработанными достижениями», - сказал он. Одиннадцать из 12 получили суровые сроки от 20 до 30 лет. Заключенные немедленно начали процесс апелляции.
В течение пяти лет после совершения преступления власти заключили в тюрьму трех мужчин, которые избежали ареста во время первоначального расследования - Брюса Рейнольдса, Рональда «Бастера» Эдвардса и Джеймса Уайта. Но к тому времени, когда последний из этих беглецов прибыл в тюрьму, двое из грабителей сбежали. Полиция предвидела один из этих тюремных перерывов. Они считали Чарльза Ф. Уилсона, букмекера, получившего название «молчаливый человек», угрозой безопасности после того, как узнали, что лондонское подполье сформировало «комитет по спасению», чтобы освободить его. В августе 1964 года соратники Уилсона помогли ему вырваться из зеленой тюрьмы Уинсона под Бирмингемом и бежать в Канаду, где Скотланд-Ярд находился и повторно арестовал его четыре года спустя.
Ронни Биггс стал преступным лицом операции после побега из лондонской тюрьмы в 1965 году. Однажды июльской ночью он сбежал, взобравшись на стену и прыгнув в дыру, прорезанную в верхней части мебельного грузовика. Биггс бежал в Париж, а затем в Австралию, а затем прибыл в Бразилию в начале 1970-х годов. Он жил там до 2001 года, когда вернулся в Великобританию, чтобы обратиться за медицинской помощью по поводу плохого состояния здоровья. Власти арестовали его, но после того, как Биггс заболел воспалением легких и перенес инсульт в тюрьме, он получил «отпуск из сострадания» в 2009 году. Он умер в возрасте 84 лет в декабре этого года.
Полиция вернула приблизительно 10% денег, хотя к 1971 году, когда десятичность привела к изменению британской валюты, большая часть наличных денег, которые украли грабители, больше не была законным платежным средством.
---
В прошлом году исполнилось 50 лет со дня Великого ограбления поезда, что привело к публичной рекламе, которую Гордон Гуди избрал, избегая своей жизни. По словам Криса Лонга, одна из причин, по которой он сейчас делится своей историей, заключается в том, что ему «надоело слышать нелепые вещи о преступлении». В дополнение к изложению своего повествования, Гуди согласился дать кинематографистам имя Ольстермана, потому что он принял информатора умер - человек появился в возрасте 1963 года.
В конце « Повести о двух ворах» Гуди представляет фотографию Ульстермана и основные сведения о его жизни (он умер много лет назад). На вопрос, смотрит ли он на вдохновителя Великого Ограбления Поезда, Гуди смотрит на фотографию, вздрагивает и сдвигается в своем кресле. На его лице появляется недоверие, как будто он пытается понять, как он сам попал в действие.
Гуди качает головой. «Я очень смутно жил с этим парнем в моей голове 50 лет».
Лицо не выглядит незнакомым. Борьба Гордона Гуди, чтобы подтвердить личность, показывает его дискомфорт с конкретными доказательствами перед ним, и, возможно, с его усилиями примирить его приверженность проекту с обещанием, которое он дал себе десятилетия назад. Гуди мог либо оставить «Ульстермана» в абстрактном виде как легендарный исчезающий акт, либо дать ему имя, и тем самым идентифицировать единовременного соучастника.
Он говорит да.
