Наши поиски начинаются у строгого саркофага из белого, черного и розового мрамора с простой маленькой мечетью цвета слоновой кости внизу и огромными террасами цветочных садов за ней, высоко над пыльным, побитым войной городом Кабулом. Человек, похороненный под этими камнями, Захируддин Мохаммед Бабур, был одним из величайших строителей империи в Азии. Начиная примерно со времен Колумба в качестве узбекского князя в Ферганской долине к северу от Афганистана, Бабур и его последователи захватили восточный Афганистан и Кабул; оттуда они поехали на восток через перевал Хайбер, чтобы покорить северную Индию вплоть до Гималаев.
Трое из нас, фотограф Бет Уолд, мой афганский друг Азат Мир и я, отправляемся на поиски того, что осталось от великолепия Афганистана. Это будет непросто: через десять месяцев после вмешательства США и свержения талибов система дорог является хараабской (сломанной), и в горах к юго-востоку от Кабула и в окрестностях Мазари-Шарифа в районе все еще регулярно вспыхивают боевые действия. к северу. Госдепартамент США рекомендует американцам вообще не рисковать и не выезжать за пределы Кабула. Но я провел 11 лет, освещая советско-афганские войны для « Нью-Йорк таймс», « Вашингтон пост» и « Тайм» ; Бет сфотографировала дебри Патагонии, Вьетнама и Тибета; А Азат - ваш типичный афганец, отважный до абсурда, бывший партизан, который жил и работал в Иране, Пакистане и Узбекистане и, как и большинство афганцев, очень гордится своей страной. Для транспорта у нас есть полноприводный внедорожник Azat. У нас большие надежды. Подобно героям Человека Киплинга, который будет королем, мы начинаем охоту за сокровищами, поиск мифов и легенд по грубой и беззаконной стране.
Империя Моголов Захируддина Мухаммеда Бабура давно исчезла, а Афганистан - призрак страны, где величие прошлого находится под угрозой исчезновения. Двадцать три года войны, начиная с советского вторжения в 1979 году, повредили или разрушили многие исторические сокровища страны, а фундаменталисты талибов, которые пришли к власти в середине 1990-х годов и правили до прошлого года, уничтожили или распродали еще много, Сегодня ренегаты местных командиров и отчаянно бедные жители деревень копают участки от греческого мегаполиса Ай-Ханум до древнего города, окружающего минарет Джема, и продают то, что они находят, контрабандистам предметов искусства и древностей.
Многие из сохранившихся дворцов, крепостей и памятников, разбросанных по всему ландшафту, являются реликтами культур, которые даже сегодня остаются загадкой для историков. Афганистан - это огромная трехмерная мозаика рас и культур. В течение его долгого, бурного правления на перекрестке Азии все, от Александра Македонского до Чингисхана, прошли через него, оставив множество родословных, языков и традиций. Сегодня существуют сотни племен, объединенных в шесть основных групп: пуштунов, таджиков, хазарейцев, аймаков, нуристанцев и узбеков. Хотя почти все афганцы являются мусульманами (до появления ислама в седьмом веке нашей эры регион был буддистским), даже ислам разделен между большинством суннитов, происходящих от царей и ортодоксальных ученых, пришедших на смену Мухаммеду, и шиитами из Мухаммеда. потомки и их последователи. Все это оставило богатый исторический намыв. Золотые будды, серебряные мечи, шахматные наборы из слоновой кости, бусы из венецианского стекла и греческие монеты до сих пор регулярно выкапывают фермерские плуги и лопаты для мародеров. Пять лет назад в древнем оазисе Шелкового пути в Бамиане крестьянин выкопал фрагмент древней Торы, свидетельство еврейской торговой общины, которая когда-то процветала там.
Наше путешествие приведет нас через пустынную ничейную страну к старой столице Газни, через удаленный перевал в Бамиан, к северо-востоку от Гималаев и к северу от Туркоманской равнины, залитой ветром. Мы будем пересекать минные поля, территории полевых командиров и враждующих ополченцев и высокие снежные горы. Мы будем уклоняться от террористов и межплеменных столкновений, блефовать на пути через контрольно-пропускные пункты, укомплектованные бандитами в форме, и проводить ночи в деревнях, где мы являемся первыми западными посетителями за 20 лет. Когда все закончится, мы найдем места трагического разрушения, где слава прошлого была взорвана фанатиками. Но мы также найдем прекрасно сохранившиеся памятники тысячелетней давности. И мы станем свидетелями создания легенды, поскольку современные афганцы хранят недавно умершего принца.
Могила Бабура является идеальной отправной точкой. Когда он умер в Агре, Индия, в 1520 году, тело Бабура было доставлено сюда, в соответствии с его последними пожеланиями, для похорон. Он просил оставить его могилу открытой для неба, чтобы дожди и снег его любимого Афганистана могли проникнуть сквозь его камни и принести полевой цветок или саженец из его плоти. Его эпитафия, которую он сам написал, выгравирована на каменной доске во главе его могилы: «Только эта мечеть красоты, этот храм благородства, построенный для молитвы святых и крещения херувимов, была в состоянии стоять в столь почтенное святилище, как эта магистраль архангелов, этот небесный театр, светлый сад прощенного царя-ангела, чей покой находится в небесном саду Захируддина Мухаммада Бабура-Завоевателя ».
В довоенном Афганистане гробница и ее сады были излюбленным местом пикника Кабулиса. В жаркие дни семьи плавали в двух олимпийских бассейнах на северной окраине сада. Сегодня бассейны ремонтируются, и садовники возвращают к жизни растягивающиеся банки ирисов, мальков, циннии, анютиных глазок, календулы и роз. Афганские и европейские археологи восстанавливают древние городские стены над могилой, заполняя дыры в ракушках и следы от пуль свежей самородкой. «Когда они были здесь, талибы срубали древние деревья», - говорит нам садовник. «Они позволили ирригационным канавам высохнуть. Когда мы пытались сохранить цветы, они посадили нас в тюрьму. В следующем году все снова будет красиво ».
В 1933 году британский эксцентрик Роберт Байрон поехал, как мы собираемся, из Кабула в старую афганскую столицу Газни. В своей книге «Дорога в Оксиану» он писал: «Путешествие заняло четыре с половиной часа по хорошей трудной дороге через пустыню Верх, которая покрыта коврами из ирисов».
Газни изначально был буддийским центром. Когда арабы вторглись с запада в 683 году нашей эры, принеся с собой ислам, город продержался почти два столетия, пока захватчик Якуб Сафари не разграбил его в 869 году. Брат Якуба восстановил Газни, и к 964 году он стал центром богатой исламской империи. простирается от Турции через Афганистан до северного Пакистана и Индии. В то время как Европа томилась в темные века, правитель Газни Махмуд (998-1030) строил дворцы и мечети и проводил богословские дебаты, которые привлекали мусульманских, еврейских, буддистских, зороастрийских и несторианских христианских ученых со всего Востока. Чингисхану потребовалось положить конец власти Газни в 1221 году, когда он разорил город.
Сегодня «хороший трудный путь» Байрона исчез. На его месте - вздымающийся хаос из песка, булыжников, кочек и оврагов, результат забвения и советских гусениц танка; Газни сама по себе является заводью. 98-мильная поездка из Кабула занимает у нас девять неудобных часов. Жара задыхается, и пыль, такая же мелкая и белая, как мука, поднимается в облаках, покрывая наши губы. Сельская местность переживает четырехлетнюю засуху, и деревни выглядят подавленными, окруженными засохшими фруктовыми садами и полями под паром пшеницы. Мало того: это враждебная территория. «Истребители« Аль-Каиды »и« Талибана »все еще находятся в этих горах, - говорит Азат, указывая на зубчатые пики на востоке. «Если бы они знали, что сюда приезжают иностранцы, они бы попытались убить или похитить вас».
Но когда мы наконец добираемся до Газни, мы вспоминаем, почему мы пришли. Несмотря на неоднократные увольнения и грабежи, город является исторической сокровищницей. Согласно популярной афганской сказке, суфийский (мусульманский мистик) учитель однажды отправил одного из своих учеников в паломничество в Газни. Молодой человек вернулся в отвратительном настроении: «Почему ты отправил меня в это проклятое место?» - потребовал он. «Повсюду было так много мечетей, святынь и гробниц святых, что я не мог найти место, чтобы освободиться. Я чуть не лопнул!
Мы специально приехали, чтобы увидеть пару высоких кирпичных минаретов, каждый почти 80 футов высотой, возведенных в 12 веке как часть давно ушедшего комплекса мечети и медресе (религиозная школа). Но, подобно тому давнему суфийскому паломнику с разрывным мочевым пузырем, мы находимся в окружении исторических чудес, куда бы мы ни свернули. После регистрации в «лучшем» отеле, остановке заправочной станции / чайханы / дальнобойщика, где комнаты снимаются за 120 000 афганцев (около 2 долларов) за ночь, мы осматриваем город. Старые городские стены до сих пор не повреждены, начиная с 1300 лет до буддийской эры. Цитадель, где британцы и афганцы вели серию кровопролитных сражений между 1838 и 1842 годами, остается внушительной; его высокие стены все еще выглядят так, как будто они могут отразить атакующую армию.
Однажды два великих минарета города были преодолены тонкой башней, в два раза превышающей нынешние сооружения. Но даже в их усеченном состоянии они впечатляют, стоя в изоляции среди пустыря сухой кисти и пыли. И хотя дорога, ведущая к ним, огибает несоответствующую свалку ржавых танков, грузовиков и машин, оставшихся от советского вторжения, сами минареты остаются такими же, какими их описал Байрон более 70 лет назад, построенных из «богатого кирпича ириски, окрашенного в красный цвет». [и] украшен резной терракотой ». Несмотря на свои размеры, они так же сложно детализированы, как персидский ковер.
Той ночью, вернувшись в отель, я не сплю от городского стража, который патрулирует главную улицу. Непокорные талибы нападают ракетами на Газни ночью и крадутся в город, чтобы грабить людей. Криер поднимается и опускается, беря автомат АК-47 и выпуская свистящий укол каждые 30 секунд или около того. Я решил, что свисток означает «Все хорошо! Тебе безопасно пытаться вернуться ко сну! »Я подозреваю, что это также не очень тонкий упрек: если я должен не спать всю ночь, то и ты должен.
На выходе из Газни мы останавливаемся, чтобы посетить другой памятник города, Могилу Махмуда. В отличие от минаретов, этот сайт был отремонтирован и является центром оживленной сцены. Школьники пронзительно повторяют уроки под гигантскими деревьями; странствующие муллы читают вслух Коран, а фермеры торгуют фруктами и овощами с тележек. Даже в эти смутные времена афганские паломники въезжают в мавзолей и выходят из него, фотографируя все, что видно. Они кажутся довольными, когда Бет фотографирует богато украшенную гробницу.
На Бамиан, около 250 миль. В 632 году до ислама китайский монах Сюань-цзан пересек Гималаи из западного Китая в современную северную Индию, а затем в Афганистан. В своем дневнике он пишет об ущельях, покрытых снегом, что делает путешествие невозможным; убийц бандитов, которые убивали путешественников; обрывов, лавин. Наконец Сюань-цзан перешел в долину Бамиан, где он нашел мирное буддийское королевство с этим городом-оазисом в центре, за которым наблюдали два великих каменных Будды, высеченных на гигантской скале. Со временем, конечно, королевство пало, ислам вытеснил буддизм, и Чингисхан пришел, разрушив и убив. Позже, около 1900 года, вошел пуштунский монарх Абдуррахман, преследуя жителей шиитов и рубя лица Будд.
Когда я впервые приехал в Бамиан, зимой 1998 года, местные хазарейцы, потомки строителей Будды, снова оказались в осаде от талибов и их союзников по Аль-Каиде. Как и Абдуррахман в свое время, мулла Омар и Усама бен Ладен и их последователи презирали любого мусульманина, который не исповедовал суннитскую форму религии. Я был частью небольшой группы помощи, которая прилетела в Бамиан из Узбекистана с двумя тоннами медикаментов на скрипучем, без опознавательных знаков транспортном самолете Антонова. Из-за бомбардировок талибов нас заставили приземлиться на взлетно-посадочной полосе на плато над Бамианом и доставить лекарство на грузовике. Я никогда не забуду зайти за угол снежной долины под вечерним солнцем и увидеть в скалах двух Будд, больше на 180 футов в высоту и меньше 125, смотрящих на нас своими невидимыми лицами Будды. Молодые боевики-шииты, вооруженные автоматами, стояли часовым у основания утеса. Несмотря на то, что они были мусульманами, они все еще вызывающе гордились этими монументальными фигурами, высеченными из камня их предками 1500 лет назад.
Я не уверен, является ли это благословением или проклятием видеть что-то прекрасное и драгоценное, прежде чем оно исчезнет навсегда; возможно, и то, и другое. Я ушел с чувством предчувствия. В течение восьми месяцев северный Афганистан упал на талибов, в результате чего хазарейцы все более изолировались. 13 сентября 1998 года силы талибов захватили сам Бамиан, убив тысячи, разрушив древний город и, наконец, в марте 2001 года, взорвав двух Будд сотнями фунтов взрывчатки.
Теперь, когда мы движемся к 10 779-футовому ШибарПассу, воротам в Бамиан, мы проходим через разрушенные хазарские деревни, реликвии геноцида талибов; наш автомобиль, зловеще, единственный на некогда оживленной дороге. Когда мы прибываем в Бамиан, мы обнаруживаем, что большая часть города лежит в руинах. Затем я беру второй взгляд. Повсюду идет восстановление: люди строят кирпичи из грязи, возвращая к жизни свои дома и магазины. Фермеры загружают грузовики с картофелем для продажи в Кабуле. Автомобили ООН тоже суетятся, что является частью масштабной международной кампании по возвращению Бамиана к жизни. Контингент войск специальных операций армии США помогает строить мосты и школы, а также поддерживать порядок.
Из руин базара я наконец смотрю на то место, где когда-то стояли Будды. Хотя ниши пусты, очертания фигур все еще видны на каменных стенах пещер, и каким-то трансцендентным, бестелесным образом Будды кажутся здесь тоже. Интересно, возможно ли, что талибы «освободили» Будд от инертного камня? Головокружительные мысли в лучах солнца, возможно. Молодой хазарский мужчина видит, как я смотрю на скалы. «Будды», - говорит он, указывая на то, куда я смотрю. Я киваю. «Будд хуб [хорошо]», - говорит он. «Талибан баас [закончен]». Он делает горловое движение рукой на шее.
Идет оживленная дискуссия о том, что делать со статуями Бамиана. Некоторые хотят реконструировать их, отмечая, что Индийская археологическая служба произвела точные измерения статуй еще в 1950-х годах, и с помощью современных технологий их можно заменить на месте. Другие, в частности американка Нэнси Хэтч Дюпри, ведущий авторитет в области культурного наследия Афганистана, и Карим Халили, вице-президент Афганистана и вождь племени хазарейцев, считают, что ниши должны быть оставлены пустыми, как памятники. Я с ними.
Даже Азат беспокоится о 12-часовой поездке на север в Мазари-Шариф, где находится самое красивое здание во всем Афганистане - Великая мечеть Хазрата Али. Мы должны не только пройти через опасный туннель Саланг, построенный советскими властями в 1960-х годах и поврежденный во время войны, но и пройти через районы, где живые минные поля простираются до краев дороги. Американский сотрудник по оказанию помощи был похищен на контрольно-пропускном пункте ренегатов на шоссе несколько месяцев назад, и за день до нашего отъезда 17 бойцов из враждующих таджикских и узбекских племенных формирований были убиты в Саманганской провинции, которую мы должны пересечь. Но удача улыбается, и мы прибываем без происшествий.
За последнее десятилетие Мазари, как называют афганцы город, несколько раз был ареной ожесточенных боев: хазарейцы против узбеков; Хазарейцы и узбеки против пуштунов, арабов и пакистанцев; затем хазарейцы против узбеков против таджиков. Когда мы направляемся в центр города, мы проходим мимо сгоревших складов и фабрик, глыб мусора, где когда-то стояли магазины и офисы, и грузовики крутились, как крендели с солью. И затем, нависая над деревьями и крышами, мы замечаем красивые голубовато-голубые купола Хазрата Али.
История гласит, что тело имама Хазрата Али, убитого в 661 году нашей эры около Багдада, было помещено на верблюда и отправлено на восток через Центральную Азию. Наконец, верблюд рухнул возле Балха, в нескольких милях к северо-западу от современного Мазара, и Али был похоронен там. Храм Агранд и мечеть были возведены на месте, которое было разрушено Чингисханом в 13 веке. С 1481 года, когда мечеть была перестроена, она претерпела бесчисленные дополнения и изменения, превратившись в сюрреалистическую архитектурную жемчужину, которой мы восхищаемся сегодня. Не похоже, что это было «построено», если это имеет смысл: скорее, что оно каким-то образом материализовалось, видение волшебным образом превратилось в камень. Сады, окружающие комплекс мечети, кишат верующими на пути к вечерним молитвам, группами школьников, нищих и паломников. Несколько человек смотрят на нас с множеством выражений, но большинство улыбаются и говорят « Asalaamaleikum », «Привет».
Для многих жителей Запада даже слово «ислам» вызывает образы ярости, мечей, войны. Здесь вы чувствуете истинное значение: покорность, терпимость, мир, равновесие и спокойствие. Я слышу смех и смотрю, чтобы увидеть, как мужчины и мальчики кормят священных белых голубей, которые стекаются сюда сотнями. Мазари считает, что когда птица летит сюда, она становится белоснежной из чистой святости этого места. Удача в том, чтобы птицы приземлились на вас, и некоторым людям, благодаря разумным предложениям птичьего семени, удается привлечь голубей. Они смеются, когда их друзья фотографируют их; один старший в тюрбане записывает на видеокамеру своих соотечественников в голубях.
Мы оставляем наши туфли в сторожке и идем по гладкой мраморной поверхности двора. Камни под нами блестят, как лед на позднем солнце. Вверху голубые купола с белыми птицами напоминают заснеженные вершины. Плитка на стенах сложна и богата, тонкий светящийся гобелен с приглушенными уграми, охрами и оттенками синего и зеленого, которые сверкают на солнце. Мимо проходит старик, перебирает свои четки и бормотает Богу; он поворачивается ко мне и беатично улыбается, прежде чем идти дальше. Эта мечеть особенно священна для племени хазарейцев, которые являются шиитами, но и шииты, и сунниты поклоняются здесь бок о бок. Давным-давно шииты отделились от суннитского мейнстрима, чтобы идти по более мистическому, социально радикальному пути. Шииты составляют большинство только в одной стране, Иране. В других местах, как и в Афганистане, они представляют собой воинственное, часто беспокойное меньшинство, широко преследуемое и, при талибах, даже убитое. Но Хазрат Али - мечеть для всех мусульман, такая же гостеприимная для суннитов, как и для шиитов, и такая же гостеприимная для немусульман, как и для верующих. Здесь есть неоспоримое чувство открытости и единства. Как писал афганский суфийский поэт ас-Сана, т.е. Газни: «У ворот Рая никто не спрашивает, кто христианин, кто мусульманин».
9 сентября 2001 года в крайнем северном городе Ходжабахуддин два арабских террориста, выдававшие себя за журналистов, убили националистического афганского лидера Ахмадшаха Массуда бомбой, спрятанной в батарейном блоке видеокамеры. Массуд и его поддерживающие таджикские соплеменники из Панджшерской долины вели войну против Советов в 80-х годах, отбросив шесть крупных советских наступлений и спустившись с гор, чтобы напасть на советские конвои, направлявшиеся на юг в Кабул. Когда иностранные мусульмане из Аль-Каиды и их афганско-пакистанские союзники по талибам попытались захватить страну в хаосе после вывода советских войск, Массуд и его сторонники также сражались с ними. Его убийство за два дня до 11 сентября, несомненно, было приурочено к устранению последней афганской оппозиции талибам и Аль-Каиде перед неизбежным ответным ударом США против террористического режима Афганистана.
Теперь, когда Соединенные Штаты, объединившиеся с бойцами Массуда и другими антиталибскими силами, сместили талибов, мученика Масдуда провозглашают спасителем его нации. Ожидается, что десятки тысяч афганцев и десятки иностранных сановников появятся на его церемониальном погребении в Базараке через год после дня его смерти, мы идем на день раньше, 8 сентября.
Это займет шесть часов, чтобы добраться туда. Дорога зигзагами высоко над рекой Панджшер. С наступлением ночи мы проходим через кукурузные и пшеничные поля, фруктовые сады из ореховых и фруктовых деревьев, тутовые заросли, буреломы ив. Деревни мерцают в темноте: гениальные панджшеры разработали свои собственные маленькие гидроэлектростанции, работающие на реке, полной тающих горных снегов. Пики возвышаются с обеих сторон Панджшерской долины, поднимаясь до более чем 18 000 футов. Там есть ледники, снежные барсы, овцы Марко Поло, козерог. Мы вошли в Гиндукуш, западные Гималаи.
Я теряю счет времени и точно, где мы находимся на карте, когда Азат внезапно съезжает с дороги и останавливается у подножия холма. Я смотрю вверх, и там есть синий металлический купол мавзолея. Мы тут. Мы поднимаемся на холм, мимо часовых Панджшери. Это после 9:00 вечера, но другие скорбящие и верующие уже там. Как и они, мы снимаем обувь и идем по декоративной плитке к самому зданию. Внутри саркофаг завернут в гобелены, изображающие святые места Мекки. Кто-то положил сверху небольшой букет полевых цветов. Губы молодого деревенского мальчика тихо двигаются в молитве, слезы падают из его глаз. Старый крестьянин смотрит на меня и мягко, печально качает головой: наше горе - ваше горе, кажется, он говорит; мы с тобой знаем, какое величие потерял мир здесь. Через некоторое время я выхожу на улицу в холодный звездный свет. Позади меня светится храм, сине-белый бриллиант на просторах гор.
В течение следующих двух дней вертолеты взлетают в долину и из нее, привлекая правительственных министров, иностранных послов, вождей и командиров из каждого племени и расы в Афганистане. Школьники несут знамена и флаги. Стихи из Корана гром от акустической системы. Барды поют песни в честь Массуда; поэты читают эпические стихи, рассказывая о славе жизни покойника. Это вечное событие: возложение на покой современного принца, который также является освободителем в мавзолее, построенном на холме, еще один памятник обогащению этой замученной пустынной земли.
