Форт Джайсалмер хранит молчаливое бдение в дальнем северо-западном углу Раджастана, пустынного штата Индии. Несмотря на то, что местный аэропорт закрыт для коммерческих перевозок, почти полмиллиона посетителей каким-то образом пробираются в крепость каждый год, хотя он находится в неудобной близости от оспариваемой границы с давним противником Индии - Пакистаном.
Паломники следуют по 400-мильной дороге из Джайпура. Они проезжают сквозь жестокие ветры пустыни, которые дуют до самого Дели. Летом они переносят 105-градусную жару. Они приходят в район, где в течение последних 2000 лет воды не хватало.
Они приходят, потому что нет другого места на земле, как Джайсалмер.
Построенный в 1156 году индийским королем Равалом Джайсалом, форт находится на месте, которое, как гласит легенда, он выбрал по совету мудрого местного отшельника. В индийской эпической поэме «Махабхарата» мистик говорит Джайсалу, что индуистское божество, Господь Кришна, восхвалял это место, и поэтому построенный там форт был почти невидим для врагов царя. Действительно, за 30 миль посетители видят только отвесную золотую скалу, поднимающуюся почти на 25 этажей со дна пустыни. Стены из богатого желтого песчаника, уникального для карьеров Раджастана, мерцают, как мираж.
Джайсалмер когда-то был домом для раджпутов - племени воинов и торговцев, которые веками процветали, взимая налоги с торговцев, которые шли между Египтом, Персией и Индией. Склонные к военным действиям не только против посторонних, но и между собой, раджпуты построили сеть запутанных крепостей, чтобы защитить себя и свое накопленное богатство.
У главных ворот форта, 60 футов высотой и вырезанных из индийского розового дерева, есть трещина, которая, согласно легенде, появилась, когда индусский святой пересек порог. Три концентрических кольца стен из песчаника выходят на дома, конюшни и дворцы, в которых когда-то жили короли раджпутов. В отличие от простых стен, они несут сложные конструкции. Резные колеса колесниц, фрукты и цветы появляются из мягкого мрамора. Зубчатые арки охраняют проходы между зданиями. Орнаментированные экраны в тени королевских квартир.
«Форты раджпутов было нелегко построить», - говорит Викрамадитя Пракаш, профессор архитектуры в Вашингтонском университете. «Дворцы и храмы филигранны в невероятных деталях». Хотя прошло уже несколько поколений с тех пор, как здесь правили цари раджпутов, в Джайсалмерском форте проживает около 2000 жителей, что делает его последним «живым фортом» Индии. (Другие известные форты Индии заброшены, за исключением туристических гидов.) Это тоже привлекает посетителей Джайсалмера.
Но когда посетители приходят к древнему чуду, они сталкиваются с современными противоречиями. За последние 20 лет блоки из песчаника форта Джайсалмер, невосприимчивые к стихиям в течение почти тысячелетий, начали сдвигаться и разрушаться. И никто не может согласиться, почему это происходит или кто виноват.
«Основная проблема - канализационная система в форте», - говорит Лука Борелла, который переехал в Джайсалмер из Франции в 1994 году и теперь владеет здесь историческим отелем на девять номеров. «Правительство построило это быстро и без изучения». Борелла говорит, что канализационная система пропускает воду прямо в фундамент форта. Он и другие жители призвали правительство Индии отремонтировать его.
Туристический бум Джайсалмера только усугубил положение. По оценкам местного правительства, отели, рестораны и магазины, которые разбросаны по историческим хребтам, ежедневно импортируют около 50 000 галлонов воды. Затем эта вода поступает в уже перегруженные открытые стоки канализационной системы. Некоторые фонды международного наследия, такие как Всемирный фонд памятников, призывают как туристов, так и жителей сократить их использование воды, особенно в общественных водопроводных кранах, которые подают водопровод, если они хотят, чтобы форт выжил в следующие 1000 лет.
Ашиш Шривастава, архитектор по консервации в индийской фирме ANB Consultants в Лакхнау, провел опрос Джайсалмера и согласен с тем, что канализационную систему необходимо модернизировать. Но он утверждает, что глобальное изменение климата является основным виновником. «В засушливом регионе, который не был рассчитан на дождь, мы сейчас находимся под дождем», - говорит Шривастава. Когда Джайсалмер был построен, пустыня Тар получала от шести до девяти дюймов дождя в год. Летом 2007 года 22 дюйма дождя выпало всего за три дня. Хотя некоторые считают увеличение количества осадков благословением для такого засушливого региона, это может быть головной болью для защитников природных ресурсов. Когда рабочие Раджа Джайсала построили Джайсалмер в 12-м веке, они покрыли многие здания тремя футами грязи в качестве изоляции, чтобы сохранить интерьеры прохладными. Теперь дожди превращают крыши в осадок, что приводит к обрушению зданий.
Медленный спад Джайсалмера стал срочным вопросом 26 января 2001 года, когда произошло землетрясение силой 7, 7 балла возле Джамнагара, города в прибрежном штате Гуджарат, на расстоянии около 200 миль. Подземные толчки сотрясали основы форта. «Здания переносят нагрузку вертикально, - говорит Шривастава. «Каждое боковое движение разрушает крепость».
После землетрясения Шривастава и команда инженеров и геодезистов из Индийского национального фонда искусств и культурного наследия отправились в форт, чтобы оценить ущерб. Инженеры восстановили поврежденные внешние стены золотым песчаником, вырытым из близлежащих карьеров, и даже использовали услуги верблюда для измельчения известковой штукатурки своими копытами в соответствии с традиционным методом. Чтобы предотвратить повреждения от будущих толчков, они укрепили ослабленные балки крыши и вставили медные штыри в стены для защиты от бокового удара.
Шривастава и его группа держали жителей в курсе реставрационных работ на городских собраниях, но многие жители Джайсалмера остаются сомнительными. Некоторые опасаются, что Индийский национальный фонд будет удовлетворен только после прекращения всей коммерческой деятельности в форте. Другие беспокоятся, что правительство может заставить их переехать.
В данный момент Шривастава работает с другой командой над реконструкцией крупнейшей структуры форта, амбара. Построенный из четырех разных видов камня, в нем было достаточно зерна, чтобы кормить жителей форта в течение 12 лет. Как только ремонтные работы будут завершены, местные власти надеются превратить амбар в музей специй, где посетители смогут увидеть образцы острого пажитника, тмина и асафетиды - которые до сих пор распространены в индийской кухне - которые раджпуты добавили в пищу, чтобы сохранить ее. Другие культурные проекты, такие как амфитеатр для демонстрации музыки раджпутов, также находятся на рассмотрении.
Эти инициативы потребуют времени, но это то, что понимает этот форт. В течение нескольких поколений он предоставлял королям раджпутов убежище от врагов и сурового климата пустыни. Теперь это должны жители, архитекторы и группы наследия, чтобы защитить его.
Внутренняя скульптура в джайнском храме в Джайсалмерском форте. (Блейн Харрингтон III / Корбис) 
Вид на крепость Джайсалмер, построенную в 1156 году Равалом Джайсалом и имеющую 99 бастионов по периметру. (Джон Генри Клод Уилсон / Мир Роберта Хардинга) 
Через 30 миль посетители видят только чистый золотой утес, поднимающийся почти на 25 этажей от пола пустыни. Стены из богатого желтого песчаника, уникального для карьеров Раджастана, мерцают, как мираж. (Предоставлено пользователем Flickr Эндрю Миллером) 
Построенный в 1156 году индийским королем Равалом Джайсалом, форт находится на месте, которое, как гласит легенда, он выбрал по совету мудрого местного отшельника. (Предоставлено Flickr пользователем PnP!) 
В форте Джайсалмер до сих пор проживает около 2000 жителей, что делает его последним «живым фортом» Индии. (Предоставлено Flickr пользователем PnP!) 
Женщины сидят в Джайсалмерском дворце. (Джим Цукерман / Корбис)
