Человек видит много стран в европейском туре - и я не обязательно имею в виду страны, разделенные политическими границами и языками. Я имею в виду страну трюфелей, страну сладких вин, страну медведей, страну велосипедов, страну беспошлинных духов, страну сидра, страну лосося и страну басков.
Дальше на юг, в душные, горячие равнины к западу и югу от Мадрида, путешественник находит величественных старых монархов страны пробки. Это не самая грандиозная претензия на славу ландшафта - на его пересохших почвах растут дубы, губчатая кора которых будет разрезана и вставлена в винные бутылки. Но пробки Испании и Португалии играли ключевую роль в изготовлении вина на протяжении 200 с лишним лет. Деревья красавицы. Они предполагают огромный обхват за столетия, что они стоят на этих внутренних равнинах, и в стране, где летнее солнце почти поджигает землю (я здесь сейчас, на солнце 105 градусов, в воздухе 80 градусов) в отеле), их оттенок драгоценен. Читатели могут знать историю Фердинанда, великого и нежного быка, который бездельничал в сверкающих испанских днях в тени своего любимого пробкового дерева.
Кора пробкового дерева представляет собой толстую губчатую шкуру, которую рабочие с помощью ножей и топоров счищают раз в девять лет - обычное время, необходимое для восстановления дерева. Рядом с деревом часто наносят краску, чтобы указать год, когда оно собиралось в последний раз. Средний образец Quercus suber производит около 100 фунтов пробки в зачистке, в то время как самое большое дерево - дерево Вистлер, 45 футов высотой и житель португальского региона Алентежу - произвело тонну коры во время своего последнего урожая в 2009 году. Этого было достаточно для примерно 100 000 пробок - достаточно, чтобы затмить весь годовой объем производства сладкого вина в Шато д'Икем.
Крупным планом вид на большой подарок пробкового дерева - его губчатую, гибкую кору, недавно обнаженную топором пробкового комбайна. (Фото предоставлено пользователем Flickr Марко ди Пиза) Дерево Уистлера - самое старое из известных пробковых деревьев. Он вырос из своего желудя за 20 лет до того, как Льюис и Кларк описали Скалистые горы и произвели свой первый пробковый урожай в 1820 году. Но даже самые молодые деревья пробкового возраста (их не собирают, пока им не исполнится около 25 лет, и первые два урожая часто не подходят для использования в качестве пробок для бутылок) датируются годами до появления колпачка - что вносит в эту историю непростой поворот. Поскольку этот маленький алюминиевый удобный способ для любителя вина стал врагом номер один в отрасли производства пробки, в которой заняты десятки тысяч человек на постоянной или сезонной основе. И все выглядит мрачнее, чем даже пустынные равнины Ла-Манча для пятимиллионных акров Средиземноморья. В докладе Всемирного фонда дикой природы за 2006 год прогнозировалось, что к 2015 году - всего через три года - 95 процентов всех винных бутылок будут закрыты завинчивающимися крышками, закупорены синтетическими пробками или упакованы как вина «bag-in-box». Этот доклад остается официальным пророчеством о будущем пробки.
Это может означать бензопилу для многих деревьев, поскольку их владельцы обращаются к более выгодному использованию земли - и вы не можете винить виноделов в поисках альтернатив пробки. Потому что порча пробки, состояние, от которого страдают даже самые крупные, наиболее устойчивые винодельни, делает до 15 бутылок в 100 неприятных, а иногда и не пьяных. Загрязнение пробки вызвано «TCA» (или 2, 4, 6-трихлоранизолом), продуктом бактериального роста, который происходит в живой коре Quercus suber и который может быть перенесен в вино, если пробка неправильно стерилизована. Винтовые колпачки и другие варианты пробки устраняют этот риск. Многие производители вина могут никогда не отказаться от пробки, что, по мнению некоторых, может положительно повлиять на вкус вина и ускорить созревание бутылки, позволяя кислороду и другим соединениям входить и выходить через пористую пробку. Но некоторые региональные винодельческие отрасли полностью переместились в будущее без пробок. В Новой Зеландии, когда я посетил дом своего друга в марте, я взял бутылку местного Совиньона Каберне, собранного в конце эпохи Клинтона и закупоренного настоящей пробкой. Сегодня практически ни одна винодельня в Новой Зеландии не использует пробки, и когда я показал моей подруге бутылку, она сказала: «Но как мы собираемся ее открыть?» В ее доме не было штопора.
Если пробковые леса исчезнут, дикая природа, в том числе рысь, благородный олень и свиньи, потеряют свои дома, и только в Португалии более 60 000 человек могут потерять свои рабочие места, когда поглотит пробковая промышленность - как камень. И вместо экологически чистого и биологически разлагаемого продукта у нас были бы синтетические заменители из заводского металла и пластика. В противном случае большинство из нас не пострадали бы, за исключением того, что в модных ресторанах мы больше не будем притворяться, когда официант предлагает пробку вина. И, конечно, было бы стыдно потерять деревья, тень которых в этих местах, я вас уверяю, ценнее любого вина.
Хотите увидеть несколько пробковых деревьев и настоящий урожай пробки в действии? В летнее время автомобильные дороги через регион Алентежу на востоке Португалии и приграничный регион Эстремадура в Испании являются местами для посещения. Туристические службы даже предлагают поездки на автобусах с гидом вглубь страны в пробковой местности, специально для того, чтобы посмотреть, как мужчины и женщины сдирают деревья, после чего посещение пробкового завода в Лиссабоне. Также следует ожидать хорошей еды и вина - вероятно, не из бутылок с завинчивающейся крышкой, но внимательно следить. А португальская велотуристская компания Blue Coast Bikes готовит гостей к поездкам на велосипедах по пробковой стране, в основном для того, чтобы увидеть замки и виноградные лозы, но пробковые деревья есть, если не для каких-либо целей, кроме как для того, чтобы ими наслаждаться.
Комбайн убирает кору с португальского пробкового дерева. Дерево будет стоять девять лет, прежде чем оно снова будет раздето - если к тому времени люди все еще собирают пробку. (Фото Себастьяна Рича и Всемирного фонда дикой природы)
