«Пять, четыре, три ...» В три минуты три секунды из 22-этажной ракеты взорвалось белое пламя. "Два один. Liftoff ». Ночное небо извергается светом, огнем и облаками дыма, когда девять двигателей, генерирующих 1320 000 фунтов тяги, толкают автомобиль ввысь на легендарной стартовой площадке мыса Канаверал. Дорога на орбиту короткая, но отмечена рядом технических чудес, и ракета поражает их всех: 17 000 миль в час, чтобы вырваться из атмосферы Земли. Первый и второй этап разделения. Вторая ступень зажигания. Через несколько минут все будет кончено: капсула, несущая 1000 фунтов груза, находится на орбите, мчится в сторону стыковки с Международной космической станцией, сама летит так быстро, что летает по Земле 15 раз в день, второй такой полет «Сокола 9» и его Дракона Капсула с мая. «Это доказывает, что нам не повезло в первый раз», - говорит главный конструктор ракеты Элон Маск. «В следующем году мы ожидаем от четырех до пяти запусков, через год - от восьми до десяти, и скорость запусков будет увеличиваться на 100 процентов каждый год в течение следующих четырех-пяти лет». При этом Маск, инженер-самоучка и интернет одаренный ребенок, будет запускать больше ракет, чем даже Китай или Россия.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Как победитель премии «Американская изобретательность» 2012 года планирует построить самодостаточную цивилизацию на Марсе
Видео: Путешествие Илона Маск на Марс
[×] ЗАКРЫТЬ
Ракета Falcon 9 от SpaceX, компании, основанной лауреатом Американской премии за изобретательность Смитсоном Элоном Маском, взлетает с мыса Канаверал, штат Флорида, в мае 2012 года.
Видео: Смотреть старт ракеты SpaceX
[×] ЗАКРЫТЬ
Капсула SpaceX Dragon, работающая от панелей солнечной энергии, похожих на крылья, на орбите более 200 миль над Землей в октябре отправляется на Международную космическую станцию с 882 фунтами груза - первой коммерческой доставкой станции. (NASA) 
Элон Маск - человек всех профессий, когда дело доходит до технологий. (Итан Хилл / Составное изображение: НАСА) 
Похоже, он принадлежит к новому фильму о Джеймсе Бонде, но Tesla Model X, который должен выйти в 2014 году, представляет собой полностью электрический мини-фургон с хот-родом, разработанный с учетом интересов матери и семьи. «Что-то размером с внедорожник и быстрее, чем Porsche», - говорит Маск. (Джордан Штраус / Getty Images для Tesla) 
Фотогалерея
Связанный контент
- ЛА в Сан Фран за 30 минут? Можете ли вы сказать Hyperloop?
- История ракетостроения
Есть несколько вещей сложнее, чем вывести что-то на орбиту. Меркурий, Близнецы, Аполлон, космический челнок - мы думаем о ракетах и думаем о самых старых и самых устойчивых монолитах: правительстве США. NASA. Lockheed. Boeing. Космос, граница, настолько опасная, такая пугающая, настолько сложная и невозможная, что она принадлежит не сфере одиноких искателей приключений и смелых предпринимателей, а объединенной мощи самого мощного военно-промышленного комплекса в мире. За исключением того, что эта ракета не была построена или запущена правительством США, или даже Lockheed или Boeing, но парнями в серферских шортах и футболках, за которыми наблюдает интернет-миллионер. Его полет был историческим: первая частно спроектированная, построенная и запущенная миссия по доставке грузов на МКС. Или, другими словами, после выхода в отставку космического челнока ракета и космическая капсула небольшой стартовой компании, стоимость которой составляет примерно одну десятую от запуска космического челнока, стала единственным средством достижения Соединенными Штатами Космическая станция за 100 миллиардов долларов. «Наш первый заказ, - говорит Маск, сидя в своем кабинете в Хоторне, штат Калифорния, - состоит в том, чтобы победить действующие ракетные компании старой школы. Lockheed. Boeing. Россия. Китай. Если это игра в шахматы, у них мало шансов ».
Маск хочет коренным образом изменить то, как мы путешествуем, энергию, которую мы потребляем, и наше наследие как земных людей. Слушая самоуверенного и мальчишеского 41-летнего парня в синих джинсах и черно-белой клетчатой рубашке, раскачивающихся взад-вперед в кресле Aeron, он звучит смешно: он говорит о ядерном синтезе и колонизации Марса и самолетов, которые взлетают вертикально, Вы хотите дать ему пощечину, поставить его на место или просто посмеяться и отмахнуться от него, что и сделал аэрокосмическая отрасль, когда он впервые объявил о планах разрушить индустрию, настолько технически сложную и капиталоемкую, что она принадлежала богатейшим правительствам мира,
Но Маск посмотрел в небо и сказал, что может построить ракету, которая выведет груз и людей на орбиту дешевле и надежнее, чем любая другая страна или корпорация, и что он мог сделать это быстрее, чем любая другая частная компания. Сегодня он является генеральным директором и главным конструктором в Space Exploration Technologies, известной как SpaceX, чья космическая капсула Dragon впервые состыковалась с Международной космической станцией в мае в испытательном полете, подвиг, достигнутый только тремя странами и Европейским космическим агентством, а также для Теперь единственное средство Соединенных Штатов - достичь МКС без иностранной помощи. SpaceX отправил пять ракет на орбиту, имеет контракты НАСА на 1, 6 миллиарда долларов, 45 запусков по заказу и 2000 человек занимаются разработкой и изготовлением ракетных двигателей больше, чем любая другая компания на земле.
Когда он не запускает ракеты, Маск разрушает печально известную автомобильную индустрию (см. «Сокровище нации», стр. 42). В то время как промышленные гиганты, такие как Chevrolet, Nissan и Toyota, колебались с электрическими бензиновыми гибридами, этот выскочка сказал, что спроектирует и изготовит полностью электрический автомобиль, который будет путешествовать на сотни миль без подзарядки. Родстер Tesla вышел на улицу в 2008 году с пробегом 200 миль, а в июне была представлена гораздо более функциональная модель S, стартовая цена которой составляла 57 000 долларов. Это первый в мире полностью электрический автомобиль, который делает все, что делает моя старая бензиновая версия, только лучше. Высококлассная модель проезжает 300 миль без подзарядки, прыгает с нуля до 60 за 5, 5 секунды, замедляется с 60 до тупика за 105 футов, может вместить до пяти, имеет место для сумок для мульчи и клюшек для гольфа, ручки как Гоночный автомобиль и его аккумулятор поставляются с восьмилетней гарантией в 100 000 миль. Если бы вы заряжали его через солнечные батареи, он улетел бы от солнца. На бывшей фабрике Toyota во Фримонте, штат Калифорния, производятся сто недель, и около 13 000 человек вкладывают в них средства.
Как будто места и машин не хватило для борьбы, Маск одновременно пытается революционизировать и энергетику. Он является крупнейшим инвестором и председателем совета директоров Solar City, одного из крупнейших поставщиков технологий использования солнечной энергии и ключевым элементом своей цели - изменить не только потребление энергии, но и ее производство.
Стыковка ракеты Маск с космической станцией только во втором полете потребовала «череды чудес, которые были феноменальным достижением», - говорит Майкл Лопес-Алегриа, бывший летчик-испытатель ВМС, ветеран четырех миссий космического челнока НАСА и президент Commercial Федерация космического полета.
«Маск сказал, что вот что я собираюсь сделать, и он сделал это», - говорит генерал Джек Дейли, директор Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. «Он настоящий, и теперь все ясно».
***
Сложные технологии - это инструменты, а инструменты лучше всего рассматривать как продолжение человеческих рук, которые сами по себе являются только продолжением человеческого разума. А разум, стоящий за Tesla и SpaceX, является инженером-самоучкой и пионером покупок в Интернете. В нескольких шагах от куба Маск в пещеристом здании, где раньше изготавливали Боинг-747, находятся огромные экструдированные алюминиевые трубы, которые вскоре станут корпусами ракет, и чистые комнаты, заполненные змеиной нержавеющей сталью, которая является сердцем ракетных двигателей. Это не интернет-мечта, не план, не грубая идея, а место, где сотни умных, молодых инженеров развязали Маск, парень, который бросил аспирантуру по прикладной физике в Стэнфорде в 1995 году, чтобы создать компанию, Zip2 со своим братом Кимбалом, который они продали Compaq Computer за 300 миллионов долларов. Его следующая компания, X.com, стала PayPal, и он был крупнейшим акционером, когда она была продана eBay за 1, 5 миллиарда долларов.
Маск ушел, имея около 180 миллионов долларов, и мог бы взять свое вновь обретенное богатство и сыграть в бочче на палубе яхты или попытаться сделать очередную крупную вещь в Интернете. За исключением того, что Маск, проще говоря, немного странный и всегда был. То, что кажется дерзкой уверенностью в себе, - это просто преждевременный интеллект и странно буквальный ум, смешанный с глубоким стремлением изменить мир. «Большинство людей, когда они зарабатывают много денег, не хотят рисковать», - говорит он. «Для меня это никогда не было о деньгах, а о решении проблем для будущего человечества». Он не смеется и не улыбается, когда говорит это. Там нет ни намека на иронию.
Когда он рос в Претории, Южная Африка, его мать думала, что у него могут быть проблемы со слухом. «Мы назвали Элона« гениальным мальчиком », - говорит его мать Май. «Его мозг был впереди всех остальных, и мы думали, что он глухой, поэтому мы отвели его к врачу. Но он был просто в своем собственном мире ». Мускус пожимает плечами, когда я рассказываю ему эту историю. «Они вытащили мои аденоиды, но это ничего не изменило. Просто когда я концентрируюсь на чем-то, я настраиваю все остальное ». Его запугивали другие дети. Он ненавидел ходить в школу. Он был одержим фактами и чтением. «Если бы кто-то сказал, что Луна находится на расстоянии около миллиона миль, - говорит Мэй, - он сказал бы:« Нет, это 238 855 миль от Земли, в зависимости от того, когда вы ее просматриваете ». Дети просто скажут "А?" Он просто интересуется всем и никогда не перестает читать и запоминает все, что читает. Он не в стране ла-ля; он просто видит все как проблему, которую можно решить ».
Тесла был в основном детищем другого человека, Дж. Б. Страубеля, который создал способ соединения сотен ионно-литиевых батарей - по сути, таких же, которые питают ваш ноутбук - вместе для беспрецедентного времени автономной работы. Маск вскочил и стал основным инвестором в компании, на которую он теперь тратит половину своего времени. «Элон руководит этим более продуманным менталитетом», - говорит Страубель в высококлассной дизайн-студии SpaceX. «Как инженеры, мы стремимся быть маленькими, но Элон всегда воображает что-то настолько большое, что это ужасно, и он невероятно требователен и жесток».
Маск подбирает модель Falcon 9 Heavy Lift, у которой будет самая большая полезная нагрузка среди всех ракет, и которую он надеется запустить в следующем году. В его космическом корабле нет той части, с которой он не очень хорошо знаком. По его мнению, проблема с космосом казалась прямой: все существующие ракеты использовали технологии, разработанные правительствами, для максимальной производительности без учета затрат. Каждая ракета изготавливается на заказ и используется для одного полета, а затем выбрасывается. «Представьте себе, - говорит он, - если вы построите новый 747 для каждого рейса».
Маск начал SpaceX в 2002 году и следил за развитием автомобиля с нуля. У него было общее представление о том, что он хочет, как это должно быть сделано, но он нанял ветеранов из TRW, Boeing и NASA, чтобы проработать детали. Он пожертвовал небольшим количеством производительности ради стоимости. Он ничего не запатентовал, потому что не хотел, чтобы конкуренты - особенно Китай - видели даже намеки на его технологии. Он построил и спроектировал свои собственные двигатели и следил за всеми проектными и техническими решениями.
«Я главный инженер и главный дизайнер, а также генеральный директор, так что мне не нужно уступать какому-нибудь денежному парню», - говорит он. «Я сталкиваюсь с руководителями, которые не знают деталей своей технологии, и это смешно для меня». Он построил объект на равнинах Техаса, где каждый элемент оборудования, созданный SpaceX, тестируется перед его интеграцией с ракетой.
Когда его первые три попытки запуска провалились, он потерял миллионы долларов; его личное состояние было в опасности. Но он видел возможность вместо поражения - каждый сбой означал больше данных и больше шансов выявить проблемы и исправить их. И исправить их он, кажется, сделал. Он выпустил свой Falcon 1, гораздо меньшую версию, чем тот, который отправил «Дракона» в мае, с четвертой попытки с командой из восьми человек в диспетчерской вместо десятков. С тех пор ему пять на пять со своим Falcon 9. «Силиконовая долина дала мне и капитал, и способ управлять компаниями, которые эффективны в инновациях», - говорит он. «Там дарвинистский - ты изобретаешь или умрешь».
«Культура, которой он способствовал, сделала это возможным», - говорит Роджер Лауниус, куратор аэронавтики в Национальном музее авиации и космонавтики. «Он намеренно использовал очень простой подход и держался подальше от технических усовершенствований, которые стоили бы дороже и вызывали задержки».
Результат: он предлагает отправить груз на 10 000 фунтов на геосинхронную орбиту за 60 миллионов долларов, тогда как стоимость полета Delta United Launch Alliance составляет 300 миллионов долларов (стоимость полета шаттла выше 1 миллиарда долларов). Если он сможет получить «полное и быстрое повторное использование» - если он сможет выяснить, как восстановить не только капсулу Дракона второй стадии, но и первую стадию своего «Сокола 9», - он сделает то, чего еще никто не делал раньше: создал ракета многоразового использования, стоимость топлива которой составляет всего 200 000 долларов за рейс. «Человечество всегда будет приковано к Земле, если кто-то не изобрел многоразовую ракету», - говорит он. «Это ключевое новшество для создания межпланетной жизни, и я думаю, что мы близки - посмотрите на проекты, которые мы выложили в Твиттере и на веб-сайте, который мы собираемся начать тестировать в ближайшее время», - говорит он с волнением,
***
Разница между Маском и всеми остальными в том, что страсть и амбиции. Когда Тесла едва не обанкротился, он уволил генерального директора, взял на себя эту роль и рискнул своим личным состоянием, вложив в компанию 75 миллионов долларов. Поскольку производственные задержки привели к потере наличности Tesla, некоторые аналитики усомнились в жизнеспособности компании. Но Маск пересмотрел условия государственного займа, продал акции компании и, похоже, устранил задержки производства. «Завод является современным, - говорит Элейн Квей, аналитик автомобильной промышленности Jefferies & Company, - и задержки были мелочами других поставщиков, таких как дверные ручки. Автомобиль потрясающий, и спрос не кажется проблемой; если они смогут продать 13 000 автомобилей в следующем году, они будут безубыточны. У Tesla есть потенциал доминировать в категории EV, аналогично доминированию Toyota Prius в гибридном электрическом сегменте ».
Зарабатывать деньги на электромобиле, пополнять запасы МКС или даже запускать спутники дешевле, чем кто-либо другой, не является его целью. Маск хочет революции. Чтобы изменить способ питания мира, избавить его от двигателя внутреннего сгорания и создать новую эпоху межпланетных исследований.
В мире Маск, мы сломали нашу зависимость от ископаемого топлива и заключения в тюрьму на самой Земле. «Вопрос, - говорит он, - не является ли« Вы можете доказать, что мы делаем планету теплее? » но "Можете ли вы доказать, что мы не?" И ты не можешь. Вспомните этот знаменитый эксперимент о детях и удовольствиях. Ребенок, который может отложить свое вознаграждение за кекс на пять минут, будет более успешным ребенком. Это мы, но мы неудачный ребенок. У нас кончится нефть, и мы участвуем в этом опасном эксперименте по выбросу углекислого газа в атмосферу. Это безумие ». Для Маск Tesla Model S и Falcon 9 - просто первые шаги к завершению этого« эксперимента ».
Несмотря на то, что самая дорогая модель S имеет пробег в 300 миль, для зарядки стандартной 240-вольтной электрической розетки все равно требуется девять часов, что делает нецелесообразным использование классического длинного семейного вождения и является самым большим препятствием для широкого использования электромобилей. Но в конце октября Tesla планировала открыть в Калифорнии первые шесть из запланированной сети из 100 электростанций по всей территории США, названных «нагнетателями», которые качают электроэнергию на 90 киловатт, добавляя 250 миль к самой дорогой батарее Model S (самая дешевая модель еще не имеет такой возможности) в течение одного часа. Там, где заправочные станции могут работать на солнечной энергии, это означает отсутствие ископаемого топлива и отсутствие выбросов. Поезжайте, возьмите с собой ланч, и через 30 минут вы совершите круиз с радиусом действия более 120 с лишним миль. С электрическим транспортным средством, которое имеет разумный диапазон и быстрые автозаправочные станции, барьеры для электромобилей падают; по мере того, как все больше людей получают их, законы массового производства резко снижают их цену. Бинго; Зачем кому-то машина, которая стоит 70 баксов, чтобы заправиться и загрязнить планету?
То же самое с ракетами. Их дизайн и успешный запуск - это, по сути, ракетостроение, и отправка 10000 фунтов на низкую околоземную орбиту, стыковка с МКС и возвращение на Землю невероятно трудны, поэтому Лопес-Алегриа использует слово «чудо». было сделано много раз за последние 50 лет. «Это большое достижение, - говорит куратор Лауниус, - но это технически несущественно. Сам Элон сделал большой факт, что он не новатор в технологии, а использует то, что уже известно ». Опять же, все сводится к масштабу. Чем больше ракет он сможет построить и запустить, тем дешевле они будут. Эти первые полеты на МКС - это всего лишь средство, которое США субсидируют на разработку недорогих космических технологий, чтобы мы могли прорваться в космос.
«Если наша цель состоит в том, чтобы посадить колонии на Марсе и быть межпланетным видом, - говорит Лауний, - ну, в НАСА есть люди, которые считают, что вы не можете сказать это с открытым лицом, что это превращается в фактор смеха, который вы можете не защищать », даже если они мечтают об этом. Для НАСА коммерческие ракетные компании, такие как SpaceX, являются просто более дешевым и надежным способом обеспечения доступа к МКС в течение следующего десятилетия. И даже это не обошлось без внутренней борьбы, так как космические апостолы старой линии утверждали, что доступ к космосу должен быть фундаментальным национальным приоритетом и что только правительству США можно доверять посылать людей, что Маск планирует сделать в следующие три года. «Есть люди, которые неохотно смотрят на коммерческое пространство, особенно эпохи Аполлона, - говорит Лопес-Алегрия, - и они говорят, что такие парни, как Маск, не знают того, чего не знают, и я хочу согласиться - мой Вся жизнь была проведена в правительстве. Но SpaceX и другие компании доказывают, что эта гипотеза неверна ».
Для Маска полеты НАСА - это начало безумной, колоссальной мечты, что он может построить и запустить столько ракет, что они станут дешевыми и такими же надежными, как полет на самолете. «Нам нужно запускать несколько ракет в день и получить стоимость поездки на Марс примерно до того, сколько сейчас стоит дом среднего класса в Калифорнии», - говорит он.
Это когда-нибудь случится? Сможет ли Тесла когда-нибудь составить конкуренцию General Motors, и будет ли Falcon 9 от Musk проложить путь на Марс и дальше? Конечно, нет способа узнать. Маск должен делать и продавать много автомобилей многим непостоянным потребителям. И даже если он сможет отправить людей в космос и запустить много ракет, это может никуда нас не привести. «Фундаментальная задача, - говорит Лауниус, - это добраться до и с низкой околоземной орбиты с некоторой относительной легкостью и безопасными, надежными и менее дорогими методами. Чем больше людей будут работать над этой проблемой, тем больше вероятность, что мы ее решим ».
В конце концов, однако, самая большая проблема с тем, чтобы сделать нас межпланетными, считает Лауниус, это даже не ракетные технологии, а биомедицинские проблемы долгосрочного проживания в месте с низкой гравитацией и высокой радиацией. Даже космические миссии продолжительностью в десять дней оказывают радикальное воздействие на организм человека, в том числе на изменение мышечной массы и плотности костей, «и глубокое понимание того, как решить эту проблему», - говорит Лауниус. «Что происходит, когда вы носите ребенка на срок в одну шестую или треть земного притяжения? Мы даже не знаем, какие вопросы задавать ».
Маск признает эти проблемы, но яростно верит, что все решаемо. «Целью SpaceX было продвижение технологий для создания самоподдерживающейся колонии на Марсе. Нам предстоит долгий путь, и это действительно тяжелая работа. Это самая трудная вещь, которую человечество когда-либо делало, но также и самая интересная и вдохновляющая. Вы хотите будущее, где вы ограничены или тянетесь к звездам? Для меня первый действительно удручает, и я не могу дождаться, чтобы уйти. Если я проживу 20 лет, думаю, это произойдет ».
Маск слегка кивает, фирменный боб, который говорит, что так оно и есть, и поворачивается к своему компьютеру. Сейчас восемь часов вечера, и где-то там, где-то, его капсула Дракона вращается над головой. Пришло время отключиться и вернуться в мир Элона.
