Я вырос на Ли-стрит в Данвилле, штат Вирджиния, последней столице Конфедерации, и я посещал баптистскую церковь Ли-стрит и школу Роберта Ли, где играл роль генерала Ли в нашем конкурсе в пятом классе гораздо убедительнее, чем Мартин Шин снялся в фильме Геттисберг .
Связанный контент
- Дикая природа ТС Бойла в Санта-Барбаре
- Дважды Очарованный Портлендом, Орегон
Ли была улицей моего детства, моего бумажного маршрута, моих самых глубоких корней. Он был покрыт светящимися кленами, и нам редко приходилось прерывать наши игры с мячом, чтобы пропустить трамвай. Дом, построенный моим дедом в 1909 году, оказался на стыке двух кладбищ. Слева проходила каменная стена вокруг Национального кладбища Данвилль, которое все называли кладбищем Янки, потому что именно там были похоронены солдаты Союза, которые погибли в местных тюрьмах табачного склада во время гражданской войны. Справа был белый забор, окружавший Грин-Хилл, где похоронены мои родители, бабушка и дедушка и некоторые из моих прадедушек и бабушек, и скоро я тоже буду.
Для нас эти кладбища были парком и детской площадкой; наши родители ухаживали там; мы знали каждого дуба и кедра, голубя и бурундука. На кургане в центре кладбища Янки находился 70-футовый флагшток, управляющий 48-звездной Старой славой. Вокруг нее были выложены бетонные бочонки с черной краской и пирамиды из пушечных ядер, оставшиеся после гражданской войны. На прилегающих территориях было разбито более 1300 могил, отмеченных надгробными камнями государственного образца. Каждый день памяти там ходили черные граждане в патриотических поясах, чтобы послушать музыку и речи в честь погибших солдат, чтобы сделать их свободными. Тем не менее, на том кладбище, у задней стены, несколько десятков цветных войск США - свободные чернокожие и бывшие рабы, которые сражались за Союз - были разделены в смерти, как и в жизни. Позже, когда ветераны испано-американской войны и Первой мировой войны были похоронены рядом с мертвыми Гражданской войны, мы, дети, босоногие по сезону, стояли во внимании, где бы мы ни были, когда окрестности повторяли ноты горна.
Эта каменная стена вокруг Национального кладбища более четко обозначила границу между территорией Янки и Повстанцев, чем когда-либо делала Потомак. От главных ворот Зеленого холма дорога шла назад к Монументу Солдат Конфедерации, гранитному обелиску на кургане, окруженном кедрами Вирджинии. Он был украшен бронзовыми барельефными изображениями Роберта Ли и Стонуолла Джексона и словами, выбранными Женской мемориальной ассоциацией, которая собрала 2000 долларов на ее возведение в 1878 году: «Патриоты!» «Знайте, что это произошло в попытке установить справедливое правительство и увековечить конституционную свободу. Кто, таким образом, умрет, будет жить в высоком примере ». А с другой стороны:« Они умерли как люди, которые благородно борются за дело истины и права. «Они тихо лгут и сладко спят».
Среди извилистых дорожек были разбросаны десятки, а может быть, сотни могил Конфедерации ветеранов, включая могилу Пвт. Гарри Вудинг, который после войны получил звание капитана Гарри, который был мэром Данвилля в течение 46 лет. Мы, ребята, почтительно стояли на краю толпы на его похоронах в 1938 году. Многие из могил этих ветеранов были отмечены надписями с инициалами CV (для ветеранов Конфедерации); когда-то таким камнем была отмечена могила деда моей матери, Роберта Даниэля Фергюсона, первого сержанта Чатем Грейс, роты I, 53-й пехотной Вирджинии. Но за эти годы большинство этих маркеров были сломаны и потеряны. Мне сказали, что мой прадедушка лежал где-то возле забора напротив церкви, но никто точно не знал, где именно.
За Национальным кладбищем было третье захоронение, выделенное после войны для освобожденных рабов. Хорошие люди называли его «цветным кладбищем». Я тогда не знал, что его собственное имя было Фридман. В прошлые десятилетия некоторые черные семьи возводили стены около участков с внушительными надгробиями. Но эти символы статуса были эффективно стерты муниципальным пренебрежением. Камни стояли на девяти акрах пустыря. Граница между Фридманом и Грин-Хиллом, хотя и состояла только из двух нитей колючей проволоки, была такой же четкой, как и стена вокруг Национального кладбища: на западной стороне - хорошо скошенный газон; на востоке высокие сорняки. На носках у нас были петушки и заедки, когда мы проезжали мимо, чтобы ловить лягушек и раков в Джексон Бранч.
Чтобы добраться туда, мы пересекли главную линию Южной железной дороги, которая шла от Вашингтона до Нового Орлеана, и другой путь для южан, надеющихся найти работу во время Великой депрессии или уважения в течение долгих мрачных десятилетий сегрегации. Нередко, когда поезда приближались к станции у реки Дан, беглецы прыгали и разбегались по окрестностям, прося еды. Когда угольный поезд ослабил уклон, черные люди забрались на него и сбросили куски рядом с женщинами, которые заполняли мешки с гуано, чтобы отвезти их домой, чтобы нагреть их печи на Холме Свободы.
Как и Кладбище Фридмана, Либерти-Хилл был заселен сначала освобожденными рабами после войны. Это было бедное гетто из каркасных домов и хижин за пределами Джексон Бранч. Вы пересекли ручей на одной деревянной балке; если вы схватите за поручни кабель, вы можете получить ржавые металлические осколки. Этот мост привел к сладкому источнику, двухдюймовой трубе, выступающей из холма из красной глины, которая в течение нескольких поколений обеспечивала водой холм Свободы. Рядом с веткой, в хижине выброшенных знаков и смолистой бумаги, жила Старая Мэри, которая пришла в продуктовый магазин Слика Уоррена, чтобы выкопать нереализованные овощи и принести их домой в своем мешке. Она сказала, что хочет, чтобы они кормили ее свинью, но мы поняли, что она тоже кормит себя. Она носила ту же длинную юбку, фартук и бандану круглый год и наклонилась, чтобы просеять мусор под острым углом, который напомнил мне о рабах, собирающих табак на картинах, которые я видела. Мы сказали себе, что в детстве она сама была рабыней.
Трудно объяснить, насколько близко был 1865 год к нам, как напоминания о той войне все еще окружали нас, так долго после Аппоматтокса. Дэнвилл не был Ричмондом, чья навязчивая идея и главная тема разговора была его исчезнувшей славой. Он не был опоясан полями сражений, не сгорел, когда пришли янки. Правда, Джефф Дэвис остался в Данвилле на неделю после бегства из Ричмонда в апреле, сделав его последней столицей Конфедерации и особняком, где его кабинет встретил последнюю столицу. Но когда через две недели прибыли полки Союза, мэр спокойно сдал город, а когда солдаты ушли, отцы города поблагодарили их за столь вежливое поведение.
Возможно, в каком-то другом месте, после какой-то другой войны, все это исчезло бы. Но там мы были в школе Роберта Э. Ли два поколения спустя, пели песни Стивена Фостера - «Прекрасный мечтатель», «Старый черный Джо», «Джини со светло-каштановыми волосами» - как будто ждали Чатем Грейс и Данвилльская артиллерия должна вернуться домой. Там мы изучали книгу по истории Вирджинии в пятом классе, в которой Томас Нельсон Пейдж, сын майора Конфедерации, рассказал нам, как он видел старые плантации.
«Я верю, что это была самая чистая и сладкая жизнь в жизни», - цитирует его учебник. «Это дало больше всего для создания этой великой нации ... Та же самая общественная жизнь привела Христа к неграм менее чем за двести лет и цивилизацию, которую они не знали со времен истории. Это делало мужчин благородными, нежными и смелыми, а женщин - нежными и правдивыми ».
Да, нам промыли мозги, но я не думаю, что кто-либо из нас был убежден, что рабство было раем. Мы могли бы увидеть его наследие в жизни чернокожих людей вокруг нас - увидеть его, если не в этом возрасте, то полностью понять его. То, что меня потонуло, было не столько тем, чему меня учили на уроках истории, сколько тем, что я неосознанно поглощал из земли, по которой я шел, из длинных рядов немого каменного свидетельства о гибели очень многих людей и из грустных голосов старушек чьи отцы были на войне. Это было там до того, как я вышел в мир, и в конце концов это заставило меня написать об этой войне - не только генералы и сражения, но и больницы и кладбища, вдовы и одинокие дети. Когда я возвращаюсь в Данвилл и Ли-Стрит, лично или мысленно, я лучше понимаю себя со всеми своими винами и комплексами. Эта четвертьмильная площадь моего босоногого дня, его осязаемые напоминания о солдатах и рабах, правах и несправедливостях, друзьях и предках, жизни и особенно смерти, как-то повлияла на все, что я думал и писал.
Вещи изменились, конечно. То, что было широкими проходами между оригинальными могилами на Национальном кладбище, теперь заполнено ветеранами Второй мировой войны, Кореи и Вьетнама. Великолепное дерево магнолии, которого не было там, когда я был молодым, выросло и вытеснило надгробия трех солдат из Огайо, Индианы и Висконсина - янки теперь столь же глубоко укоренились в Вирджинии, как и я. Белые пикеты вокруг Зеленого холма превратились в забор из рабицы; разбросанные надгробия были опрокинуты вандалами. Дом Даниэля в 738 г. Ли, где моя прабабушка по материнской линии сидела на крыльце, ожидая присоединиться к ее мужу-солдату через улицу, был разрушен. Я нашел заговор, где они оба похоронены, и пометил его правительственным надгробием, подобным тем, которые опознают солдат Союза в нескольких сотнях ярдов. У Дэнвилла было три черных мэра; колючая проволока между Зеленым холмом и кладбищами Фридмана исчезла; и трава косится с обеих сторон. Баптистская церковь Ли-Стрит - теперь Синайская Гора. У Либерти Хилл есть городская вода, мощеные улицы и жилье среднего класса.
Действительно изменилось. Я сомневаюсь, что молодые поколения города могли понять, как это было для нас так давно, чувство, что мы каким-то образом разделили славу и потерянные причины тех с обеих сторон этой каменной стены. Слишком много истории произошло с тех пор. Тем не менее, даже на таком расстоянии я все еще слышу эхо ударов.
Последняя книга о гражданской войне Эрнеста Б. Пэта Фургурсона - «Повышение свободы» .
«Трудно объяснить, насколько близко 1865 год был к нам, как напоминания о той войне все еще окружали нас, так долго после Аппоматтокса», - пишет Эрнест Б. Фургурсон. На снимке - улица Крэгхед в табачной зоне Данвилля. (Тайрон Тернер) 
«Кладбища были парком и детской площадкой», вспоминает Фургурсон, на Национальном кладбище. (Тайрон Тернер) 
Фургурсон в 8 лет со своим младшим братом Роджером. (Предоставлено Эрнестом Б. Фургурсоном) 
Река Дан, которая когда-то была магнитом для текстильных фабрик и табачных фабрик, теперь привлекает туристов, велосипедистов и рыболовов на речной тротуар вдоль ее берегов. (Тайрон Тернер)
