Трудно представить себе еще одно событие в неспокойном 20-м веке, которое оказало довольно сокрушительное воздействие на убийство эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево 28 июня 1914 года. Эрцгерцог был наследником престола пошатнувшейся Австро-Венгерской империи; его убийцами - пестрой группой студентов-любителей - были сербские националисты (или, возможно, югославские националисты; историки расходятся во мнениях по этой теме), которые хотели превратить контролируемую Австрией Боснию в часть нового славянского государства. Тем временем оружие и бомбы, которые они использовали для убийства эрцгерцога, были поставлены печально известным «полковником Аписом», главой сербской военной разведки. Всего этого было достаточно, чтобы спровоцировать Австро-Венгрию объявить войну Сербии, после чего, с ужасной неизбежностью, которую AJP Taylor классно назвал «войной по расписанию», Европа неумолимо впала в ужасы Первой мировой войны как соперника. Великие державы начали мобилизоваться друг против друга.
Сказать, что все это хорошо известно, значит преуменьшить - я имел дело с одним из незнакомых аспектов этой истории в «Несовершенном прошлом». Однако, с точки зрения историка, даже самые знакомые из событий того дня имеют интересные аспекты, которые часто остаются незамеченными. Страшная комбинация неправдоподобных обстоятельств, приведших к убийству, одна; Франц Фердинанд пережил более раннюю попытку убить его в роковой день, оставшись невредимым от взрыва бомбы, отскочившей от свернутой крыши его кабриолета и взорвавшейся под машиной, следовавшей за ним в его автоколонне. Эта бомба ранила нескольких членов императорского окружения, и эти люди были доставлены в больницу. Позднее в тот же день Франц Фердинанд принял решение посетить их там - решение, которое никто из его убийц не мог предсказать, - которое привело его прямо к тому месту, где стоял его убийца, Принцип Гаврило. Неизвестность шофера Леопольда Лойки с новым маршрутом привела его к неправильному повороту и, в замешательстве, остановился всего в шести футах от стрелка.
Эрцгерцог Франц Фердинанд стал жертвой самого важного политического убийства 20-го века. (Всеобщее достояние) Для эрцгерцога, который должен был быть представлен в качестве стационарной цели одному человеку из толпы тысяч, все еще решившемуся убить его, было замечательным ударом неудачи, но даже тогда шансы все еще благоприятствовали выживанию Франца Фердинанда. Принцип был настолько окружен толпой, что он не смог вытащить и заправить бомбу, которую нес. Вместо этого он был вынужден прибегнуть к своему пистолету, но не смог прицелиться. Согласно его собственным показаниям, Принцип признался: «Куда я прицелился, я не знаю», добавив, что он поднял свое оружие «против автомобиля без прицеливания. Я даже повернул голову, когда стрелял ». Даже с учетом дальнего удара, довольно удивительно, учитывая эти обстоятельства, что убийца выпустил всего две пули, и все же одна из них ударила жену Франца Фердинанда, Софи, которая сидела рядом его - в то время как другой ударил наследника престола. Удивительно, что оба раунда оказались почти сразу же смертельными. Софи была ранена в живот, а ее муж - в шею, пуля разорвала его яремную вену. Ни один врач не мог ничего сделать, чтобы спасти кого-либо из них.
Однако в событиях 28 июня есть и более странные аспекты. Убийство оказалось настолько важным, что неудивительно, что было много людей, готовых потом сказать, что они ожидали его. Один из них, по словам имперского помощника, был гадалкой, который, по-видимому, сказал эрцгерцогу, что «однажды он отпустит мировую войну». Эта история несет в себе запутанную загадку. (Кто до августа 1914 года говорил о «мировой войне»? Возможно, о европейской войне). Тем не менее, кажется, довольно хорошо установлено, что сам Франц Фердинанд имел предчувствие скорого конца. По рассказу одного из родственников, он сказал некоторым друзьям за месяц до своей смерти, что «я знаю, что скоро меня убьют». В третьем источнике обреченный человек «чрезвычайно подавлен и полон дурных предчувствий» за несколько дней до убийства. состоялся
Более того, согласно еще одной истории, у Франца Фердинанда были все основания полагать, что он должен был умереть. Эта легенда, которую нельзя найти в книгах по истории, но (как пишет The London Times ) сохранилась как устная традиция среди австрийских охотников, - свидетельствует о том, что в 1913 году сильно вооруженный эрцгерцог застрелил редкого белого оленя, и добавляет, что в него широко верили любой охотник, который убил такое животное, «чтобы он или член его семьи умер в течение года».
Эрцгерцог был страстным, хотя и неизбирательным охотником - его видели здесь с «сумкой» на один день. (Public Domain) В этой легенде нет ничего неправдоподобного - или, по крайней мере, не в том, что Франц Фердинанд мог косить редкое животное, не подумав дважды об этом. Эрцгерцог был преданным и неизбирательным охотником, чей личный рекорд, когда он преследовал маленькую дичь (Роберта Фейерлихт говорит нам), был 2140 убийствами в день, и который, согласно записям, которые он тщательно собрал в своей собственной книге игр, был ответственный за гибель большого количества 272 439 животных в течение его жизни, большинство из которых были лояльно изгнаны прямо к его перегревающимся ружьям большой группой загонщиков.
Однако из всех сказок, которые присоединились к Францу Фердинанду после его смерти, наиболее известными и широко распространенными являются автомобили, в которых его привезли до смерти. Этот автомобиль - двойной фаэтон Gräf и Stift, построенный братьями Грефами из Вены, которые производили велосипеды всего несколько лет назад, был изготовлен в 1910 году и принадлежал не австро-венгерскому государству, а графу Францу фон Харрачу. «Офицер транспортного корпуса австрийской армии», который, по-видимому, одолжил его эрцгерцогу для его дня в Сараево. Согласно этой легенде, автомобиль фон Харраха был настолько проклят либо тем, что участвовал в ужасных событиях июня 1914 года, либо, возможно, своей безвкусной кроваво-красной краской, что почти каждый последующий владелец встречал отвратительный, своего рода « Конечный пункт назначения» .
Австрийский наследник и его жена. Софи происходила из аристократической чешской семьи, но не была королевской. Их морганатический брак стал причиной значительных противоречий и неопределенности в Австро-Венгрии. (Всеобщее достояние) Разумно отметить, во-первых, что история с проклятой машиной смерти не начинала крутиться до десятилетий после смерти Франца Фердинанда. Насколько мне удалось установить, он датируется лишь 1959 годом, когда он был популяризирован в книге Фрэнка Эдвардса « Незнакомец, чем наука» . Это не очень обнадеживающее открытие. Эдвардс, хакерский писатель, написавший серию сенсационных книг, рассказывающих о паранормальных скобках на одной или двух страницах пурпурной прозы, редко предлагал своим читателям что-либо настолько убедительное, как фактический источник; он был склонен к преувеличению и не обеспокоен откровенным изобретением. Что еще хуже, Эдвардс написал историю о сглаженном Gräf & Stift в то же самое время, когда очень похожий рассказ о проклятом Porsche Spyder Джеймса Дина начал делать обходы в Соединенных Штатах.
Однако было бы несправедливо считать Эдвардса единоличным ответственным за популярность легенды о смертельной машине. За десятилетия, прошедшие с тех пор, как он написал, основная история накапливала дополнительные детали, как это обычно делают городские легенды, так что к 1981 году Еженедельные мировые новости утверждали, что кроваво-красный Gräf & Stift был ответственен за более чем дюжину смертей.
Рассмотренная в новостях версия истории, которая до сих пор делает онлайн-туры, рассказывает историю словами куратора венского музея 1940-х годов по имени Карл Бруннер, и она открывается тем, что он отказывает посетителям «забраться в печально известная «машина с привидениями», которая была одной из его призовых выставок ». Остальная часть счета выглядит так:
После перемирия вновь назначенный губернатор Югославии вернул машину в первоклассное состояние.
Но после четырех аварий и потери его правой руки, он чувствовал, что транспортное средство должно быть уничтожено. Его друг доктор Срикис не согласен. Насмехаясь над мыслью о том, что автомобиль может быть проклят, он счастливо ездил на нем шесть месяцев, пока на шоссе не было найдено перевернутое транспортное средство с раздавленным телом доктора под ним.
Следующим владельцем стал другой доктор, но когда его суеверные пациенты начали его бросать, он поспешно продал его швейцарскому автогонщику. Во время гонок в Доломитовых Альпах автомобиль перебросил его через каменную стену, и он умер от сломанной шеи.
Зажиточный фермер приобрел автомобиль, который однажды застопорился на дороге на рынок. В то время как другой фермер отбуксировал его для ремонта, машина внезапно зарычала на полную мощность и отбросила эвакуатор в мрачном порыве вниз по шоссе. Оба фермера были убиты.
Тайбер Хиршфилд, последний частный владелец, решил, что все, что нужно старой машине, - это менее зловещая покраска. Он перекрасил его в веселый голубой оттенок и пригласил пятерых друзей сопровождать его на свадьбу. Хиршфилд и четверо его гостей погибли в страшном лобовом столкновении.
К этому времени у правительства было достаточно. Они отправили отремонтированную машину в музей. Но однажды днем бомбардировщики союзников превратили музей в дымящийся мусор. Ничего не было найдено о Карле Бруннере и автомобиле с привидениями. Ничего, кроме пары расчлененных рук, сжимающих осколок рулевого колеса.
Это хорошая история - и замечательная наводящая на размышления деталь в последнем предложении, что Бруннер, наконец, поддался соблазну самому забраться за руль, и при этом сбросил на голову бомбу весом в 1000 фунтов, это аккуратное прикосновение. Но это также поддающийся проверке мусор.
Начнем с того, что многие детали совершенно неверны. Принцип не прыгнул на подножку Gräf & Stift, и, как мы видели, он, конечно, не накачивал «пулю за пулей» в своих жертв. В Югославии не было «губернатора» после 1918 года; это стало королевством. И хотя это правда, что туристический автомобиль Франца Фердинанда добрался до венского музея - военного музея, по сути, - он не был уничтожен бомбардировками на войне. Это все еще демонстрируется сегодня, и остается одной из главных достопримечательностей музея.
Туристический автомобиль Gräf & Stift, который привел к смерти Франца Фердинанда, до сих пор можно увидеть в австрийском Музее Heeresgeschichtliches в Вене. Обратите внимание на заметное отсутствие легендарной «кроваво-красной» краски автомобиля. (Wikicommons) Вы заметите, что автомобиль не окрашен в кроваво-красный цвет и не имеет «веселого синего оттенка», и, что еще важнее, не имеет никаких признаков какого-либо повреждения, вызванного длинной серией ужасных дорожно-транспортных происшествий и лобовых столкновений. Однако на нем все еще остаются шрамы от бомб и пуль 28 июня, и это кажется довольно странным для транспортного средства, которое должно было (как минимум) трижды проходить ремонтные работы «от головы до хвоста» для автомобиля смерти. легенда, чтобы быть правдой. Короче говоря, нет никаких доказательств того, что транспортное средство когда-либо страдало от кровавых переживаний, приписываемых ему Фрэнком Эдвардсом и теми, кто его копировал, - и хотя я не могу найти никаких признаков того, что кто-либо когда-либо проводил полноценное повторное расследование оригинала Эдвардса Сказка, нет ни одного знака в более авторитетных уголках моей библиотеки или в Интернете, ни «Тайбер Хиршфилд», ни «Саймон Мантаридес», кроваво умершего торговца алмазами, который появляется в нескольких вариантах рассказа о сказке, ни о мертвом венском музейном хранителе имени Карла Бруннера. Все эти имена можно найти исключительно в пересчете самой легенды.
На старых фотографиях Gräf & Stift Франца Фердинанда (справа) видно замечательный номерной знак. (Всеобщее достояние) В заключение, однако, я хочу обратить внимание на еще более поразительное совпадение относительно лимузина смерти Франца Фердинанда, о котором свидетельство гораздо лучше, чем чепуха проклятой машины. Этот крошечный кусочек истории оставался совершенно незамеченным в течение большей части столетия, пока британский посетитель по имени Брайан Пресланд не посетил Венский музей Heeresgeschichtliches, где сейчас выставлен автомобиль. Именно Presland, кажется, первым обратил внимание персонала на замечательные детали, содержащиеся в номерном знаке Gräf & Stift, который гласит AIII 118.
Это число, отметил Пресланд, способно к совершенно удивительной интерпретации. Можно прочитать A (для перемирия) 11-11-18, что означает, что машина смерти всегда несла с собой предсказание не о страшном дне Сараево, который в реальном смысле ознаменовал начало Первой мировой войны., но 11 ноября 1918 года: день перемирия, день окончания войны.
Это совпадение настолько невероятно, что я изначально подозревал, что это может быть обманом, - возможно, Gräf & Stift были снабжены пластиной ретроспективно. Несколько вещей предполагают, что это не тот случай, однако. Во-первых, беременное значение слова «А» применимо только в английском языке. В переводе с немецкого «перемирие» - Waffenstillstand, звучащий в тевтонском стиле глоток, который буквально переводится как «остановка оружия». И Австро-Венгрия не сдалась в том же духе. как немецкие союзники - он был выбит из войны неделей ранее, 4 ноября 1918 года. Так что номерной знак немного менее пугающий в его родной стране, и, насколько я могу судить, это тоже содержит не пять цифр 1, а три заглавных и два числа. Возможно, поэтому, это не совсем так озадачивает, что директор музея на петлице Брайан Пресланд сказал, что работал в этом месте в течение 20 лет, не замечая значимости тарелки.
Реконструкция номерного знака Gräf & Stift, показывающая интерпретацию Брайаном Пресландом его скрытого значения. (Всеобщее достояние) Однако, что более важно, современная фотография рокового лимузина, сделанная в тот момент, когда он свернул на дорогу, где его ждал Гаврило Принцип, примерно за 30 секунд до смерти Франца Фердинанда, показывает автомобиль с изображением, очень похожим на тот же номерной знак. как сегодня. Тебе придется поверить мне на слово: пластинка видна только в самой качественной копии изображения, к которому у меня есть доступ, и я смог прочитать ее с помощью лупы. Но мои попытки сканировать эту крошечную деталь в высоком разрешении не увенчались успехом. Я доволен, хотя, и хотя я не притворяюсь, что это совсем не невероятное совпадение, оно, безусловно , невероятно, одно из самых потрясающих, которые я когда-либо встречал.
И это резонирует. Это заставляет задуматься о том, что мог бы сделать из этого старый пушечный убийца Франц Фердинанд, если бы у него было хоть какое-то воображение.
источники
Роберта Фейерлихт. Отчаянный акт: убийство в Сараево . Нью-Йорк: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 ноября 2002 года; Дэвид Джеймс Смит. Один день в Сараево: 28 июня 1914 года . Лондон: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Саутгемптон Эхо 12 ноября 2004 года; The Times, 2 ноября 2006 г .; Еженедельные мировые новости, 28 апреля 1981 г.
