Плато Брайт, широкое пастбище овец площадью около 300 акров, находится в нескольких сотнях миль к северу от столицы Румынии Бухареста, но всего в десяти минутах езды на автомобиле от Сигишоары, города с населением 38 000 человек, которому принадлежит земля. Здесь и там через плато висят 120 почтенных дубов. Когда я недавно поехал из Сигишоары в Брайт, чтобы увидеть этих ужасных гигантов, меня сопровождала пара серьезных молодых защитников окружающей среды, которые мрачно предупреждали, что деревья скоро будут вырублены. Большой белый рекламный щит объяснил почему. «Aici se va construi DRACULAPARK», - объявил текст малиновыми буквами: там должен был быть построен парк под названием DraculaPark.
За последние полтора года яростная полемика вокруг этого предложения привлекла внимание к области, настолько неясной, что многие люди до сих пор считают ее фиктивной: Трансильванию. Но Трансильвания, расположенная высоко в кудрявых объятиях суровых Карпатских гор в центральной Румынии, настолько реальна, насколько это возможно - она богата минеральными ресурсами, богата плодородной почвой и полна живописных пейзажей. Хотя его название означает «земля за лесом», эта историческая провинция, насчитывающая более семи миллионов душ, не была известна как особенно жуткое место до 1897 года, когда ирландский писатель и критик Брэм Стокер опубликовал свой сенсационный готический роман «Дракула». Выбрав подходящий фон для своей жуткой пряжи о дворянине, который оказался кровососущим вампиром, Стокер ударил по Трансильвании, которую он назвал «одной из самых диких и наименее известных частей Европы».
Так случилось, что Стокер никогда не ступал туда сам. Английские библиотеки предоставили все карты и справочники, в которых он нуждался. Его мерзкое воображение сделало все остальное. Граф Дракула, он был «с трудным на вид ртом, с очень красными губами и острыми зубами, белыми, как слоновая кость», обитал в «огромном разрушенном замке, из чьих высоких черных окон не выходил луч света, и чьи разбитые зубцы» показал зазубренную линию на фоне лунного неба.
Дракула оказался одной из тех редких историй, которые глубоко проникают в человеческую психику. Книга никогда не выходила из печати, и Трансильвания, не по своей вине, обречена навсегда ассоциироваться с кровавым графом. Это объясняет как рекламный щит, который появился в прошлом году на плато Брейт, так и вызванное им возмущение.
Именно министр туризма Румынии выступил с идеей построить тематический парк Дракулы в центре Трансильвании. Для региона в целом и, в частности, для города Сигишоара, это только последняя глава в долгой истории нежелательных вторжений извне.
Это началось с римлян, которые прибыли в конце первого столетия, чтобы навязать свою суровую дисциплину и латинский язык древним дакистам, родным в этом районе. Затем пришли мадьяры из нынешней Венгрии, затем последовали различные варвары и монголы, а затем турки Османской империи. Все они ходили в истинном балканском стиле, и пыль так и не осела.
Румыния даже не существовала как нация до 1859 года, когда после Крымской войны княжества Молдавия и Валахия объединились в одно государство. Трансильвания принадлежала Австро-Венгрии до 1918 года, когда союзные державы наградили ее режимом Бухареста после Первой мировой войны. Независимо от того, какой флаг над ним пролетел, Трансильвания на протяжении веков была поделена примерно на три этнические группы: румыны, венгры и немцы.
Немцы оставили самый неизгладимый след. Колонисты из Кельнской архиепархии - их называли саксами, потому что в те дни и Германии не существовало - впервые приехали в Трансильванию в 12 веке. Они предпочитали холмы для своих деревень, ограждая их и группируя свои дома в тесных, защищенных рядах. В центрах этих цитаделей стратегически располагались церкви, последние святилища, в которые могло отступить вооруженное население. Саксы сделали так, чтобы их дома Божьи были такими же крепостями, как и места поклонения: массивные каменные башни с зубчатыми стенами и сторожевыми проходами, окруженные стенами с укрепленными воротами и оборонительными траншеями. Около 150 из этих мощных крепостных церквей сегодня остаются в Трансильвании, и они по праву считаются одними из величайших национальных сокровищ Румынии.
Саксы были талантливы, бережливы и трудолюбивы, но они, как правило, были клановыми, сохраняя свой сектантский путь на протяжении веков. Немецкие школы неизменно стояли рядом с немецкими церквями, и даже сегодня, спустя 800 лет после прибытия в Трансильванию, некоторые саксы все еще говорят по-немецки, а не по-румынски, что противодействует несаксонцам. Николае Чаушеску, покойный, безоговорочный диктатор, который навязал Румынии странно персонифицированную форму коммунизма с 1965 по 1989 год, был пылким националистом, который активно стремился избавиться от культуры саксонского меньшинства.
В конце концов именно меньшинства наконец избавились от Чаушеску. Это произошло более десятка лет назад, и местом, где начались неприятности, был город Тимишоара. После того, как тайная полиция Чаушеску «Секуритате» открыла огонь по толпе, выступавшей против режима, вспыхнула общенациональная революция; через несколько дней Чаушеску и его жена были осуждены анонимным судом и казнены расстрелянным отрядом. Когда я приехал в Тимишоару, чтобы рассказать эту историю, городские власти все еще хоронили молодых людей, застреленных на демонстрациях, а окна моего гостиничного номера были забиты дырами от пуль.
Вернувшись в Трансильванию в прошлом году, я снова нашел этот район в смятении - на этот раз из-за плана по созданию DraculaPark. Главный пропагандист этой провокационной схемы, министр туризма Румынии Матей Дан, 53 года, неожиданно для себя вдохновился два года назад во время посещения мадридского тематического парка, посвященного испанской истории: почему бы не тематический парк, посвященный Дракуле?
Когда я брал интервью у Дэна в его роскошном офисе в Бухаресте, он был в рубашке и бурлил энергией. Он подпрыгнул и закричал: «Хорошо, я знал, что мой проект был нетрадиционным. Оригинал! Возмутительно! Но я хочу использовать его для привлечения миллиона туристов в год. В других странах мира существует очень большая индустрия Дракулы, которая стоит сотни и сотни миллионов долларов, но здесь, в Румынии, ее не существует. И поэтому я решил, что пришло время Дракуле отправиться на работу в Румынию ».
Мало кто из его соотечественников будет спорить с экономическим обоснованием Дэна, но предложение Сигишоары в качестве площадки для проекта было совсем другим вопросом. Известный как «Жемчужина Трансильвании», Сигишоара является высшим примером саксонского города. Основанный как Шессбург к концу 13-го века, старый город остается прекрасно сохранившимся. Он расположен на холме за 30-футовой стеной, пересекаемой девятью оборонительными башнями, каждая из которых построена разной гильдией: сапожниками, мясниками, веревочниками и так далее.
Дэн видел в Сигишоаре потенциальный золотой рудник с мощеными улочками, красивыми зданиями и величественными башнями. Немаловажным из его достопримечательностей является освященный дом на главной площади цитадели, идентифицированный как место рождения Влада Цепеша - буквально, Влад Цепеш. Правитель Валахии в середине 1400-х годов Влад стал одним из самых почитаемых героев Румынии за то, что он противостоял вторжению турок. Его стандартная процедура обращения с пленными заключалась в том, чтобы наколоть их на колья, воткнуть колья в землю, а затем оставить несчастных умирать медленно. Легенда гласит, что когда-то он убивал не менее 20 000 жертв за один день.
Влад, должно быть, был знаком с древним убеждением, что души умерших, которые были прокляты за определенные грехи, могли восстать из своих могил и бродить по сельской местности между рассветом и рассветом, проскальзывать в дома и сосать кровь спящих невинных. Румынские крестьяне защищаются от этого, забивая колы в могилы, чтобы пригвождать трупы вниз. Отец Влада, который до него был губернатором Трансильвании, жил в Сигишоаре с 1431 по 1435 год и был известен как Влад Дракул. На румынском языке дракул означает дьявол.
Это в двух словах - происхождение ужасной истории Стокера: название, место, жажда крови и важный деревянный столб, который Стокер уменьшил в размерах и превратил в пронзительного убийцу вампиров. Влад Цепеш жил в Сигишоаре первые четыре года своей жизни. Вот почему Дэн решил, что парк развлечений Дракулы должен пойти туда.
Осенью 2001 года министр представил свои тщательно продуманные планы потенциальным инвесторам в глянцевой 32-страничной брошюре. На нем изображен средневековый замок с камерой пыток, лабораторией алхимии, логовом вампиров и залом посвящения, где «молодых вампиров можно назвать рыцарями». Международный институт вампирологии должен был находиться рядом с Дракула-Лейк, широким прудом с рестораном в центре. и в OldTower будет мастерская для заточки зубов. Тариф ресторана включал в себя блюда из кровавого пудинга, мозгов и «запуганного» мяса, ломтиков и желатиновой смеси.
Когда планы Дэна были обнародованы в ноябре, многие из интеллектуалов и художников Румынии пришли в ужас. Страна уже пострадала от ужасных разрушительных проектов Чаушеску. Теперь, по словам критиков, схема Дракулы вызовет еще больше травм. К сожалению для противников парка, мэр Сигишоары, Дорин Данесан, оказался горячим сторонником.
Яркий, 44-летний инженер, откровенный Данесан, был убежден, что Дракула принесет тысячи рабочих мест в город. Вскоре он убедил свой городской совет уступить 250 акров земли на плато Брайт, прямо посреди этих великолепных дубов, в обмен на процент от прибыли парка. «У нас уже было 3000 заявок на работу в парке», - сказал он мне. «Каждый хочет получить прибыль от Дракулы».
Может быть, не все. Турагент из соседнего города сказал, что многие считают, что Дракула создает «плохой имидж» для Румынии. Дороти Таррант, американский ученый, работавший в Сигишоаре в течение многих лет, сказала, что она боялась, что парк станет магнитом для культистов. «У них здесь проводился фестиваль средневекового искусства каждое лето с 1994 года, - сказала она, - и он год от года вырождается. Это место наполняют молодые люди с сатанинскими мотивами, которые пьют, курят траву и спят на улицах. Я не понимаю, как тематический парк может быть полезен для [семей] ».
Конечно, многие протестующие боялись не только парка, но и самого XXI века. Нравится нам это или нет, но современный капитализм скоро проникнет в Трансильванию, и вместе с ним появятся не только рабочие места, инвестиции и возможности, но и вспышка, мишура и мусор. В нескольких шагах от красивой Часовой башни Сигишоары уже есть дискотека, а в подвале мэрии находится безвкусный бар под названием Dracula's Club, о котором объявляет ярко-желтый тент, огромный макет бумажного стакана с подшипниками. логотип Coca-Cola и тяжелый рок-бит. Сколько времени пройдет до того, как Сигишоара обретет городскую атмосферу сувенирных магазинов, сладкой ваты и туристических автобусов? Как скоро, прежде чем местные дети сожрут вампирбургеров и жирную картошку фри или, может быть, отправятся в путешествие по тем причудливым мощеным улочкам для наркотиков?
Такого рода мучительные вопросы задавались не только в Сигишоаре, но и во всем мире, где бы ни рассматривали это эстеты. Прошлым летом английский принц Чарльз, любитель архитектуры и ревностный защитник природы, добавил свой влиятельный голос к растущему хору инакомыслия, когда он заявил, что «предлагаемый парк Дракула совершенно не симпатизирует области и в конечном итоге разрушит ее характер». С сомнением, министр туризма Дэн нанял команду консультантов из PricewaterhouseCoopers для подготовки технико-экономического обоснования и нехарактерно отступил в молчание.
В ноябре Дэн объявил по национальному телевидению, что Сигишоара все-таки пощадят, и в феврале он сообщил, что город Снагов, расположенный к северу от аэропорта Бухареста, теперь стал его выбором в качестве места для парковки. (Инновации запланированы на май.) Интеллектуальное и художественное сообщество Румынии коллективно вздохнуло с облегчением. Разработчики проиграли; Трансильвания победила. Что касается самого Дракулы, то это никого не удивило бы, если бы издевательский звук его демонического смеха снова эхом разнесся по переулкам средневековой цитадели, которая, по крайней мере сейчас, избежала его проклятия.
ПОПАСТЬ ТУДА
Румынский туристический офис в Нью-Йорке предлагает исчерпывающую информацию на сайте www.RomaniaTourism.com. Карты и печатные брошюры, такие как «Трансильвания - культурные центры» и «Дракула - история и легенда», можно получить в туристическом офисе Румынии, 14 East 38th St., 12th Floor, Нью-Йорк, NY10016; по телефону 212-545-8484; или по электронной почте: Мини-путеводители и советы от недавних путешественников в Румынию доступны на www.lonelyplanet.com.
ВНУТРЕННИЕ СОВЕТЫ: Скоро посетите Снагова, пока есть еще множество укромных мест для пикника. Великолепная церковь XVI века, где предположительно похоронен Влад Цепеш, находится на соседнем острове в Снаговском озере. Чтобы добраться туда, спросите местных жителей, где на берегу озера найти «Ана». За 1, 30 доллара она отвезет вас на остров и вернется в своей лодке. Маленькие пенсии по всей Румынии - потрясающая сделка. ДЛЯ ГУРМАНА: Если вы готовы к отвратительному, попробуйте жуткий клуб Дракулы в Корнболе в Бухаресте. Масло в их курице по-киевски окрашено в глубокий красный цвет. Другие рестораны предлагают различные варианты ужинов «кол».
