Архитектурное сохранение редко бывает таким захватывающим, как это было в 1930-х годах в Китае. Поскольку страна стояла на грани войны и революции, горстка одержимых ученых предпринимала авантюрные экспедиции в огромные сельские районы страны в поисках забытых сокровищ древней китайской архитектуры. В то время не было никаких официальных отчетов об исторических сооружениях, которые сохранились в провинциях. Полуфеодальная сельская местность превратилась в опасное и непредсказуемое место: путешественникам, отправляющимся всего в нескольких милях от крупных городов, пришлось идти по грязным грязным дорогам, кишащим вшами гостиницам, сомнительной пище и риску встретить бандитов, мятежников и армии полевых командиров. Но хотя эти интеллектуалы путешествовали на телеге, рикше или даже пешком, их награды были велики. В самых отдаленных долинах Китая лежат изящно вырезанные храмы, укомплектованные бритоголовыми монахами, какими они были столетиями, их крыши были наполнены летучими мышами, а их освещенные свечами коридоры были покрыты покрытыми пылью шедеврами.
Из этой истории
Китайская архитектура: искусство и артефакты
купитьДва лидера этой небольшой, но преданной группы сегодня приобрели мифический статус в Китае: архитектор Лян Сичэн и его блестящая жена поэта Линь Хуэйинь. Эта поразительно талантливая пара, которую сейчас почитают во многом так же, как Диего Ривера и Фрида Кало в Мексике, была частью нового поколения мыслителей с западным образованием, которые достигли совершеннолетия в 1920-х годах. Родившись в аристократических, прогрессивных семьях, они оба учились в Пенсильванском университете и других школах Лиги плюща в Соединенных Штатах, и много путешествовали по Европе. За границей им сразу стало известно о недостатке изучения богатых архитектурных традиций Китая. Поэтому, вернувшись в Пекин, космополитическая пара стала пионером дисциплины, поддерживая западную идею о том, что исторические структуры лучше всего изучать из первых рук во время экскурсий.
Это была радикальная идея в Китае, где ученые всегда исследовали прошлое с помощью рукописей в безопасности своих библиотек или, по большей части, проводили бессистемные исследования императорских дворцов в Пекине. Но с яркой бравадой Лян и Лин - вместе с полдюжиной или около того другими молодыми учеными из грандиозно названного Института исследований в китайской архитектуре - использовали единственную доступную информацию, следуя случайным указаниям в древних текстах, преследуя слухи и подсказки, найденные в пещерные фрески, даже, в одном случае, старая фольклорная песня. Это было, как позже писал Лян, «как слепой на слепой лошади».
Несмотря на трудности, в 1930-х годах пара предприняла ряд необычайных открытий, документировав почти 2000 изысканно вырезанных храмов, пагод и монастырей, которые были на грани потери навсегда. На фотографиях изображено парное восхождение среди каменных будд и черепичных крыш, изможденного, очкастого и сдержанного эстета Лян Сичэна, наследника прославленной семьи политических реформаторов (наравне с Рузвельтом или Кеннеди в США), Лин Хуэйин - более экстравертированный и шипучий художник, часто одетый в дерзкие белые матросские брюки по-западному. Прекрасная Линь уже была легендарной благодаря своим романтическим страстям, которые она вдохновляла, оставляя след от утомленных писателей и философов, в том числе от известного индийского поэта Рабиндраната Тагора, который однажды сочинил стихотворение, восхваляющее ее очарование. («Голубой цвет неба / влюбился в зеленый цвет земли. Ветерок между ними вздыхает:« Увы! »)
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из номера журнала Smithsonian за январь / февраль
купить«Лян и Линь основали всю область китайской исторической архитектуры», - говорит Нэнси Стейнхардт, профессор восточноазиатского искусства в Университете Пенсильвании. «Они были первыми, кто действительно вышел и нашел эти древние сооружения. Но важность их экскурсий выходит за рамки: многие храмы были впоследствии потеряны - во время войны с Японией, революционной гражданской войны и нападок коммунистов на такие традиции, как культурная революция, - что их фотографии и исследования теперь являются бесценными документами. «.
Романтическая пара, чьи письма наполнены любовью к поэзии и литературе, чаще всего возвращалась в провинцию Шаньси («к западу от гор»). Его нетронутый ландшафт был настоящей капсулой времени из имперского Китая. Засушливое плато в 350 милях от Пекина, отрезанное горами, реками и пустынями, Шаньси избегало самых разрушительных войн Китая более 1000 лет. В конце 19-го века, когда его купцы и банкиры управляли финансовой жизнью последней династии Цин, были периоды невероятного процветания. Но к 1930-м годам он превратился в обедневшее забвение, и, как говорится в аксиоме, бедность - друг защитника природы. Было обнаружено, что Шаньси напоминала живой музей, где сохранилось удивительное количество древних сооружений.
Одна из самых значительных экскурсий в Шаньси произошла в 1934 году, когда к Ляну и Линю присоединились два молодых американских друга, Джон Кинг Фэрбэнк и его жена Вильма. Пары встретились через друзей, и Фэрбенкс стали постоянными гостями в салонах, организованных Ляном и Линем для китайских философов, художников и писателей. Это была влиятельная дружба: Джон, долговязый, с длинными волосами, Южный Дакотан, стал бы основополагающей фигурой в синологии в Соединенных Штатах и советником правительства США по китайской политике от Второй мировой войны до 1970-х годов. (Престижный Фэйрбэнкский центр китайских исследований при Гарвардском университете носит его имя.) Уилма была майором изобразительного искусства из Рэдклиффа, злющего нового англичанина в образе Кэтрин Хепберн, которая впоследствии стала авторитетом в китайском искусстве сама по себе, и играть ключевую роль в спасении работы Ляна и Линя от забвения.
Лин Хуэйин и Лян Сичэн (во время поездки в Шаньси в 1934 году) были представлены в подростковом возрасте их семьями, а затем вместе учились в Университете Пенсильвании. (Предоставлено Лорой и Холли Фэйрбэнк) Но летом 1934 года Фэрбенкс были двумя широко раскрытыми глазами молодоженов в Пекине, где Джон изучал степень доктора философии в истории Китая, и они охотно согласились встретиться с лиангами в Шаньси. Четверо провели несколько недель, совершая набеги из идиллического горного убежища под названием Фэньян, прежде чем решили найти отдаленный храм Гуаншен. Сегодня детали этого путешествия 1934 года можно восстановить из интимного дневника фотографа, сделанного Уилмой Фэрбэнк, и из ее мемуаров. Перспектива 70 миль путешествия сначала казалась «тривиальной», отметила Вильма, но она превратилась в недельную экспедицию. Летние дожди превратили дорогу в «гумбо», поэтому антикварная модель T Ford, которую они наняли, раздалась после десяти миль. Они перенесли свой багаж в повозки для мулов, но вскоре солдаты местного военачальника Яна Шинсаня, которые строили железнодорожную линию вдоль единственных дорог, заставили их вернуться по следам, которые можно было преодолеть только рикшей. (Джону было особенно неловко, когда его тянули люди, и он сочувствовал, когда унылые водители жаловались: «Мы занимаемся волом и лошадьми».) Когда следы превратились в «бездонное желе», четверо были вынуждены идти, ведомые после наступления темноты. ребенком, несущим фонарь. Лян Сичэн боролся сквозь болото, несмотря на его почти хромую ногу, результат юношеской аварии на мотоцикле.
Находящиеся в пути гостиницы были мрачными, поэтому они искали альтернативные варианты: одна ночь спали в пустом особняке династии Мин, другие - в домах одиноких миссионеров. На протяжении всего маршрута их окружали крестьяне, которые с удивлением смотрели на Ляна и Линя, не в силах представить, как китайская шляхта заинтересовалась их сельским миром. Часто исторический Лин Хуэйн впадал в «черное настроение» и громогласно жаловался на каждую неудачу, которая удивляла жесткую верхнюю губу, WASPish Wilma Fairbank. Но хотя поэт-дива мог быть «невыносимым», признал Вильма, «когда она отдохнула, она с восхищением отреагировала на красивые взгляды и юмористические встречи».
Дискомфорт был мгновенно забыт, когда изнуренная группа наконец заметила изящные пропорции храма Гуаншэн в один вечер. Монахи позволили Фэрбенксу спать во дворе, освещенном лунным светом, в то время как Лианги расставили свои кроватки под древними статуями. На следующее утро Лианги восхитились изобретательными структурными достижениями храма, созданными безымянным древним архитектором, и нашли захватывающую фреску театрального представления от 1326 года нашей эры. Они поднялись на крутой холм к Верхнему Храму, где пагода была инкрустирована цветной глазурью плитка. За огромной головой Будды была секретная лестница, и когда они достигли 13-го этажа, они были вознаграждены потрясающим видом на сельскую местность, таким же спокойным, как акварель Мин.
Годы полевых поездок в конечном итоге представляли собой перерыв в сказочном довольстве для Ляна и Линя, поскольку их жизни были застряли в колесах китайской истории. Все исследования в северном Китае были остановлены японским вторжением в 1937 году, которое заставило пару бежать из Пекина вместе с двумя маленькими детьми в более суровые и отдаленные убежища. (Фэрбенкс уехал годом ранее, но Джон вернулся в качестве офицера разведки США во время Второй мировой войны, а вскоре после этого - Вильмы.) После капитуляции Японии был момент надежды, когда Лян и Лин были приглашены обратно в Пекин в качестве ведущих интеллектуалов. и Лян, как «отец современной китайской архитектуры», вернулся в Соединенные Штаты, чтобы преподавать в Йельском университете в 1946 году и работать с Ле Корбюзье над проектом Площади Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Но затем пришел коммунистический триумф в 1949 году. Лян и Лин первоначально поддержали революцию, но вскоре оказались не в ногу с желанием Мао Цзэдуна уничтожить «феодальное» наследие Китая. Наиболее известная пара страстно спорила о сохранении Пекина, тогда самого большого в мире и самого неповрежденного города-крепости, который многие считали таким же красивым, как Париж. К сожалению, Мао приказал разрушить 25 миль крепостных стен и уничтожить многие из его памятников, которые один американский ученый назвал «одним из величайших актов городского вандализма в истории».
Сегодня часто переполненная Вторая кольцевая дорога проходит вблизи того места, где когда-то стояли городские стены Пекина, со многими перекрестками с названиями ворот старого города. (Стефен Чоу) Остальная часть их жизни имеет трагическую ауру. Лин Хуэйин, который всегда был слабым, в 1955 году скончался в длительной борьбе с туберкулезом, а Лян, несмотря на свою международную известность, в 1966 году оказался в ловушке антиинтеллектуальной мании Культурной революции. Бешеная атака на китайскую традицию означала, что Лян был вынужден носить черный плакат на шее, объявляя его «реакционным академическим авторитетом». Измученный и осмеянный красногвардейцами, лишенный его почестей и своего положения, Лян умер с разбитым сердцем. номер чердак в 1972 году, убежден, что работа его и его жены была потрачена впустую. Чудесным образом, он был неправ, благодаря драматической воле лица современной истории Китая. После смерти Мао в 1976 году Лян Сичэн был среди первой волны преследуемых интеллектуалов, которые были реабилитированы. Поэзия Линь Хуэйиня была переиздана для широкого распространения, а портрет Ляна даже появился на почтовой марке в 1992 году. В 1980-х годах Фэрбанку удалось отследить рисунки и фотографии пары 30-х годов и воссоединить их с рукописью, над которой работал Лян. во время второй мировой войны. Посмертный том «Иллюстрированная история китайской архитектуры» стал постоянным свидетельством работы пары.
Сегодня молодое поколение китайцев очаровано этими дальновидными фигурами, чья драматическая жизнь превратила их в «культурных икон, почти со статусом полубога», говорит Стейнхардт из Университета Пенсильвании. Лихая пара была предметом телевизионных документальных фильмов, а любовная жизнь Линь Хуэйиня была перенесена в биографии и сериалы. Ее регулярно называют самой красивой женщиной в истории Китая, и ее сыграет в новом художественном фильме знойная актриса Чжан Цзыи из фильма « Крадущийся тигр», «Скрытый дракон» . «Для китайских женщин у Лин Хуэйн, кажется, есть все», - говорит Энни Чжоу, правнучка Лин, которая выросла в Соединенных Штатах. «Она умная, красивая и независимая. Но есть и ностальгия по ее миру в 1920-х и 30-х годах, что стало интеллектуальным пиком современной китайской истории ».
«С каких пор исторические охранники стали такими сексуальными?» - размышляет Майя Лин, известная американская художница и архитектор, племянница Линь Хуэйиня. Разговаривая в своей лоф-студии в центре Манхэттена, Майя указала через огромные окна на чугунный район Сохо, который был спасен активистами в Нью-Йорке в 1960-х и 70-х годах. «Они стали народными героями в Китае за то, что встали на защиту, как Джейн Джейкобс здесь, в Нью-Йорке, и они являются знаменитостями в определенных академических кругах в Соединенных Штатах». Она вспоминает, как ее окружали пожилые (мужские) профессора в Йельском университете которая была в восторге от встречи с ее тетей, их глаза загорались, когда они говорили о ней. «Большинство людей в Китае знают больше о личностях Ляна и Линя и любят жизнь, чем их работу. Но с архитектурной точки зрения они чрезвычайно важны. Если бы не они, у нас не было бы записей о многих древних китайских стилях, которые просто исчезли ».
Со времени принятия Китаем капитализма в 1980-х годах все большее число китайцев осознают мудрость идеи сохранения Ляна и Линя. По мере того, как ужасные проблемы загрязнения и движения в Пекине достигли мировых заголовков, план Ляна по спасению исторического города в 1950 году приобрел пророческую ценность. «Теперь я понимаю, как ужасно, что человек так далеко опережает свое время», - говорит Ху Цзинкао, пекинский режиссер, который снял документальный фильм « Лян и Лин» в 2010 году. «Лян видел вещи на 50 лет раньше всех. Теперь мы говорим: давайте планировать наши города, давайте делать их красивыми! Давайте заставим их работать на людей, а не только на автомобили. Но для него эта идея привела только к разочарованию и страданиям ».
Ситуация более обнадеживающая в любимом месте Лян и Лин, Шаньси. Изолированная провинция до сих пор содержит около 70 процентов китайских построек старше 14-го века - и опус супругов в китайской архитектуре можно использовать как уникальный путеводитель. Я слышал, что там сохранились самые запоминающиеся храмы, хотя для этого нужно приложить некоторые усилия. Заводи Шаньси остаются простоватыми, их жители не привыкли к иностранцам, и передвижение по-прежнему остается приключением, даже если столкновения с полевыми командирами были прекращены. Возобновление поиска храмов дало бы редкое представление о 1930-х годах, когда Китай находился на острие истории, до того, как он скатился в катастрофические войны и маоистское самоуничтожение.
(Гильберт Гейтс) Конечно, исторические квесты в современном Китае требуют некоторого планирования. Одна из ироний истории заключается в том, что провинция с наибольшей концентрацией древностей также стала одним из самых загрязненных мест на планете. С 1980-х годов богатая углем Шаньси продала свою черную душу добыче полезных ископаемых, ее холмы были изрыты плавильными заводами, производящими электричество для ненасытных заводов страны. Согласно последнему исследованию Всемирного банка, 16 из 20 крупнейших городов мира находятся в Китае. Три из худших в Шаньси.
Мне было интересно, где Лян и Лин выберут сегодня базу. Когда самолет приблизился к Тайюаню, столице провинции, и нырнул под темными слоями ржавого цвета, воздух в салоне внезапно наполнился запахом горящей резины. Этот некогда живописный форпост, где Лян и Лин взбирались среди храмовых карнизов, стал одним из многих анонимных китайских городов «второго уровня», за которыми стоят ветхие небоскребы. Другие фавориты Шаньси пострадали в увлечении развитием. В гротах Юньган, пещеры которых полны гигантских резных Будд, были тихими и жуткими, когда Лин рисовал их в 1931 году, буйные туристические группы теперь проходят через огромный новый вход в имперском стиле, через искусственные озера и в искусственные дворцы, создавая карнавал. атмосфера.
Но, к счастью, есть еще место, где Лян и Лин чувствовали бы себя счастливыми - Пинъяо, последний нетронутый город Китая и одна из его самых запоминающихся исторических достопримечательностей. Когда пара путешествовала в 1930-х годах, десятки и десятки этих впечатляющих городов-крепостей были разбросаны по равнинам Шаньси. Фактически, согласно имперской энциклопедии XIV века, в Китае было 4 478 городов-крепостей за один раз. Но одна за другой их защиты были разрушены после революции как символы феодального прошлого. Пинъяо выжил только потому, что властям в бедном районе не хватило ресурсов, чтобы свергнуть его грозные укрепления, толщиной до 39 футов, высотой 33 фута и увенчанные 72 сторожевыми башнями. Зубчатые бастионы, построенные в 1370 году, также заключали в себе процветающий древний город, его аллейные дороги выровнены с роскошными особняками, храмами и банками 18-го века, когда Пинъяо был финансовой столицей династии Цин.
Пыльное шоссе в настоящее время ведет к огромным воротам крепости Пинъяо, но, оказавшись внутри, все автомобильное движение вынуждено останавливаться. Это мгновенный шаг назад к неуловимой мечте Старого Китая. Во время моего собственного визита, приходя ночью, я был сначала смущен отсутствием уличного освещения. В темноте я шел по узким мощеным переулкам, мимо лавок с лапшой, где повара были склонены над кипящими котлами. Уличные торговцы жарили шашлыки на угольных грилях. Вскоре мои глаза привыкли к темноте, и я заметил ряды фонарей, освещающих витиеватые фасады с золотой каллиграфией, все исторические учреждения, датируемые 16-18 веками, включая торговцев экзотическими специями и агентства боевых искусств, которые когда-то обеспечивали защиту банков. Один из них ожидает, что появятся воины кунг-фу в шелковых одеждах, слегка спотыкаясь о терракотовые черепичные крыши а-ля Анг Ли.
Духи Ляна и Линь парят над отдаленным городом сегодня. Пережив Красную гвардию, Пинъяо стал местом интенсивной природоохранной битвы в 1980 году, когда местное правительство решило «омолодить» город, взорвав шесть дорог через его сердце для автомобильного движения. Один из наиболее уважаемых городских историков Китая, Руан Йисан из Шанхайского университета Тунцзи, который встретился с Линь Хуэйинь в начале 1950-х и посетил лекции, прочитанные Лян Сичэном, прибыл, чтобы остановить катки. Губернатор штата дал ему один месяц на разработку альтернативного предложения. Руан поселился в Пинъяо вместе с 11 своими лучшими учениками и принялся за работу: храбрые вши, твердые каменные кровати с угольными горелками под ними для тепла и постоянные приступы дизентерии. Наконец, план Руана был принят, дороги были отклонены, и старый город Пинъяо был спасен. Его усилия были вознаграждены, когда ЮНЕСКО объявила весь город объектом всемирного наследия в 1997 году. Только сегодня его обнаруживают иностранные путешественники.
Первый высококлассный отель города, Jing's Residence, расположен в великолепном доме богатого торговца шелком 18-го века. После тщательной реконструкции он был открыт в 2009 году угольной баронессой по имени Ян Цзин, которая впервые посетила Пинъяо 22 года назад во время ведения экспортного бизнеса. Местные мастера использовали как древний, так и современный дизайн в интерьере, а шеф-повар специализируется на современных поворотах традиционных блюд, таких как местная солонина с кошачьей лапшой в форме уха.
Резиденция 18-го века в Пинъяо. Когда-то банковская столица Китая, Пинъяо все еще выглядит так же, как когда Лян и Лин исследовали Шаньси. (Стефен Чоу) 
Отель Jing's Residence в Пинъяо, бывший дом богатого торговца шелком, теперь является роскошным отелем. (Стефен Чоу) 
Двор в резиденции Цзин (Стефен Чоу) 
Велосипедист едет по одной из узких улиц Пинъяо. (Стефен Чоу) 
Массивная стена длиной в четыре мили, окружавшая Пинъяо, была построена в 1370 году и была достаточно широкой в верхней части, чтобы поместиться в лошадь и телегу. (Стефен Чоу) Многие китайцы сейчас посещают Пинъяо, и хотя профессору Руан Йисану 82 года, он каждое лето возвращается, чтобы следить за его состоянием и руководить командами по проектам реконструкции. Я встретил его за банкетом в элегантном внутреннем дворе, где он обращался к добровольцам с свежим лицом из Франции, Шанхая и Пекина для проекта, который теперь будет возглавлять его внук. «Я учился на ошибках Ляна Сичэна», - заявил он, театрально размахивая палочками. «Он вступил в прямой конфликт с председателем Мао. Это была битва, которую он не мог выиграть ». Вместо этого, по словам Руана, он предпочел убедить правительственных чиновников в том, что сохранение наследия отвечает их собственным интересам, помогая им улучшить экономику путем развития туризма. Но, как всегда, туризм является тонким балансом. На данный момент Пинъяо выглядит так же, как и во время путешествий Ляна и Линя, но его население сокращается, а сотни декоративных деревянных конструкций хрупки. «Более крупные общественные здания, где можно брать плату за вход, содержатся в очень хорошем состоянии», - объяснил Руан. «В настоящее время проблема заключается в десятках жилых домов, которые составляют фактическую структуру Пинъяо, многие из которых нуждаются в срочном ремонте». Он основал Фонд наследия Руань Йисан, чтобы продолжить свои усилия по сохранению города, и он считает, что дух сохранения распространяется в китайском обществе - если постепенно.
Владелец гостиницы Ян Цзин соглашается: «Сначала большинство китайцев находили Пинъяо слишком грязным», - сказала она. «Они, конечно, не поняли идею« исторического отеля »и сразу же попросили бы переехать в комнату большего размера, а затем уехать через одну ночь. Они хотели где-то, как Хилтон, с большой блестящей ванной комнатой ». Она добавила с улыбкой:« Но она постепенно менялась. Люди устали от китайских городов, которые выглядят одинаково ».
Вглядываясь в « Иллюстрированную историю Ляна и Лин», я составил карту величайших открытий пары. В то время как Шаньси мало посещается путешественниками, его сельские деревни, кажется, полностью выпали из чартов. Никто в Пинъяо даже не слышал о храмах, о которых я говорил, хотя они были включены в подробные дорожные карты. Поэтому я был вынужден уговорить осторожных водителей отвезти меня в самые священные, забытые места.
Некоторых, таких как так называемая Мута, самая высокая деревянная пагода Китая, датируемая 1056 годом, было легко найти: шоссе к югу от Датонга проходит вдоль него, так что оно все еще изящно поднимается над пригородной сельскохозяйственной землей. Другие, такие как храм Гуаншенг, который Лян и Лин посетили с Фэрбенксом в 1934 году, требовали более согласованных усилий. Он расположен на холмах возле Линьфэнь, в настоящее время один из самых токсичных угольных постов Шаньси. (В 2007 году Линьфэнь имел честь быть объявленным «самым загрязненным городом в мире».) Большая часть ландшафта теперь полностью замаскирована промышленностью: горы обнажены, дороги забиты угольными грузовиками. Еще в 1934 году Линь Хуэйин писал: «Когда мы прибыли в Шаньси, лазурь неба была почти прозрачной, а плавные облака завораживали ... Красота таких пейзажей пронзила мое сердце и даже немного ранила». Сегодня нет никаких намеков на лазурь. Песчаный туман нависает над всем, скрывая все взгляды за пределами нескольких сотен ярдов. Это пейзаж с привидениями, где вы никогда не слышите птиц и не видите насекомых. Здесь тихая весна уже наступила.
Наконец, завеса загрязнения поднимается, когда дорога поднимается в покрытые соснами холмы. О нижнем храме Гуаншен все еще объявляет пузырящаяся изумрудная весна, как это было в 1934 году, и хотя многие из элементов были разрушены японскими войсками и красногвардейцами, древняя фреска театрального представления остается. Монах, один из 20, кто сейчас там живет, объяснил, что Верхний Храм был более неповрежденным. («Красные гвардейцы были слишком ленивы, чтобы туда лезть!»). Я насчитал 436 ступеней к вершине холма, где прекрасная 13-этажная пагода все еще блестела цветной глазурованной плиткой. Другой монах медитировал со скрещенными ногами, так как кассетный магнитофон играл Ом Мани Падме Хум.
Храм Гуаншэн находится на холмах возле Линьфэнь. (Стефен Чоу) 
Ряды флагов обрамляют храм. (Стефен Чоу) 
Великолепная пагода Flying Rainbow высотой 150 футов в Гуаншене является самой крупной и лучше всего сохранившейся структурой цветных глазурованных плиток в своем роде в Китае. (Стефен Чоу) 
Гуаншен в сумерках (Стефен Чау) 
Статуи Будды стоят вдоль стены внутри храма. (Стефен Чоу) Я был полон решимости найти «секретную» лестницу. После бесконечных запросов я убедил охранника разбудить настоятеля после его дневного сна и получил ключ. Он повел меня в пагоду и открыл решетку для второго уровня, за которой последовала пара других любопытных монахов. Он был абсолютно черного цвета, поэтому я использовал свет от моего iPhone, чтобы заглянуть за огромного улыбающегося Будду. Конечно же, там были изношенные каменные ступени. Вилма описал уникальный дизайн лестницы: «Мы нащупали наш путь в одном файле. На вершине первого полета мы были поражены, обнаружив, что посадок не было. Когда вы врезались головой в глухую стену, вы знали, что подошли к концу одного лестничного пролета. Вы должны были повернуться туда и перешагнуть через пустое пространство на первый шаг следующего полета ». Я нетерпеливо двинулся вперед - но вскоре был заблокирован другой решетчатой решеткой, ключ которой, как вспоминал охранник, хранился правительственным чиновником в дальняя столица, без сомнения, в ящике стола. Тем не менее, когда я присел в темноте, я мог заметить, что древний архитектор действительно не посадил посадку по причинам, которые мы никогда не узнаем.
Наибольший триумф Лян и Лин пришел три года спустя. Их мечтой всегда было найти деревянный храм золотого века китайского искусства, славной династии Тан (618-907 гг. Н.э.). Всегда считалось, что Япония претендует на старейшие сооружения на Востоке, хотя в Китае упоминаются о гораздо более древних храмах. Но после многих лет поисков, вероятность найти деревянное здание, которое пережило 11 веков войн, периодических религиозных преследований, вандализма, разложения и несчастных случаев, стала казаться фантастической. («В конце концов, искра благовоний может разрушить целый храм», - взволнован Лян.) В июне 1937 года Лян и Лин с надеждой отправились в священный буддистский хребет Утайшань, путешествуя на мулах по змеиным тропам в самые зеленый карман Шаньси, на этот раз в сопровождении молодого ученого по имени Мо Цзунцзян. Группа надеялась, что, хотя наиболее известные сооружения Тан, вероятно, были перестроены много раз, те, кто находился на менее посещаемых окраинах, могли остаться в безвестности.
Фактическое открытие должно было иметь кинематографическое качество. На третий день они обнаружили на гребне низкий храм, окруженный соснами и попавший под последние лучи солнца. Он назывался Foguang Si, Храм Света Будды. Когда монахи вели их через внутренний двор к Восточному Залу, возбуждение Ляна и Лин возрастало: взгляд на карниз раскрыл его древность. «Но может ли он быть старше, чем самое старое деревянное строение, которое мы еще нашли?
Построенный в 857 году нашей эры, великолепный буддийский храм Фогуан (вид из Большого Восточного Зала) является лучшим сохранившимся примером архитектуры династии Тан. (Стефен Чоу) Сегодня потусторонняя красота Вутай Шаня усиливается блаженным отсутствием загрязнения. Из извилистых проселочных дорог, которые, казалось, взбирались навсегда, я смотрел вниз на огромные виды долин, затем смотрел в благодарном признании голубого неба. Летний воздух был прохладным и чистым, и я заметил, что многие из бархатных зеленых гор были увенчаны собственными загадочными монастырями. Логистика путешествий также напоминала о раннем возрасте. Внутри грохочущего автобуса паломники сгрудились над своими безымянными продуктами, каждый из которых посылал острый кулинарный запах в экзотическую смесь. Мы прибыли в единственный город в горном массиве, китайский вариант Дикого Запада, где отели, похоже, на самом деле гордятся провинциальной неэффективностью. Я взял комнату, стены которой были покрыты тремя видами плесени. На грязной улице внизу собаки бегали в магазины, предлагая дешевые благовония и продавая «Благоприятные артефакты оптом». Я быстро узнал, что вид иностранцев достаточно редок, чтобы вызывать взгляды и запросы на фотографии. А заказывать в ресторанах - это отдельное приключение, хотя в одном меню были героические английские переводы, явно взятые из онлайн-словарей: «Яйца тигра с горящей плотью», «Подпространство шума», «Вкусный Ларри», «Соус из локтя». Вернувшись в мою гостиницу, гости курили в коридорах в майках; на улице внизу петух запел с 3 часов утра до рассвета. Я мог бы посочувствовать Лин Хуэйн, которая жаловалась в одном письме Вилме Фэйрбэнк на то, что путешествие в сельский Китай чередуется с «раем и адом» («Мы радуемся всей красоте и цвету в искусстве и человечестве», - писала она о дороге, «И более чем часто шокированы грязью и запахами мест, где мы должны есть и спать».)
Утром я торговался с водителем, чтобы отвезти меня последние 23 мили к Храму Будды. Еще одно маленькое чудо, что красногвардейцы так и не добрались до этой затерянной долины, оставив храм в почти таком же состоянии, как когда Лян и Лин споткнулись здесь, покрытые пылью на своих пометах мула. Я обнаружил, что, как и они, купался в кристальном солнечном свете среди сосен. Через безукоризненно пронизанный внутренний двор почти вертикальная каменная лестница вела в Восточный зал. На вершине я обернулся и увидел, что вид на горные хребты был совершенно не тронут современной эпохой.
В 1937 году, когда монахи открыли огромные деревянные порталы, пара была поражена мощным зловонием: крыша храма была покрыта тысячами летучих мышей, которые, по словам Ляна, выглядели «как густая икра». Восхищение, когда они восприняли фрески и статуи Тан, которые росли «как зачарованный обожествленный лес». Но наиболее впечатляющими были конструкции крыши, замысловатые фермы которой были в характерном стиле Тан: Вот конкретный пример стиля, известного до сих пор. только по картинам и литературным описаниям, а о способе построения историки ранее могли только догадываться. Лян и Лин ползли по слою разлагающихся трупов летучих мышей под потолком. Они были так взволнованы, чтобы документировать детали, такие как «луч полумесяца», они не заметили сотни укусов насекомых до позднего времени. Их самый эйфорический момент наступил, когда Линь Хуэйинь заметил на стропиле линии чернильной каллиграфии и дату «11-й год Та-чун, династия Тан» - 857 г. н.э. по западному календарю, подтверждающую, что это было самое старое деревянное здание из когда-либо найденных в Китае. (Более старый храм можно было найти поблизости в 1950-х годах, но он был гораздо скромнее.) Лян бредил: «Важность и неожиданность нашей находки сделали это самым счастливым часом моей охоты за древней архитектурой».
Сегодня летучие мыши были убраны, но в храме все еще есть сильный запах аммиака - новые жители - дикие кошки.
Вход в восточный зал Фогуана (Стефен Чоу) 
До Ляна и Линя стиль крыши, использованный для Фогуана, был известен только по картинам и литературным описаниям. (Стефен Чоу) 
Фреска внутри храма изображает различные фигуры Будды. (Стефен Чоу) Открытие Ляна и Линя также имело определенную зловещую остроту. Вернувшись в цивилизацию, они прочитали свою первую газету за несколько недель - с ужасом ожидая, что 7 июля, когда они были восхищены Светом Храма Будды, японская армия напала на Пекин. Это было начало долгого кошмара для Китая и десятилетий личных трудностей для Ляна и Линя. В предстоящие мучительные годы они вернутся к этому моменту в Шаньси как к моменту своего величайшего счастья.
«Поколение Лян и Лин действительно пострадало в Китае», - говорит Ху Цзинкао, директор китайского сериала из восьми частей о Ляне и Лин. «В 1920-х и 30-х годах они вели такую прекрасную жизнь, но затем они погрузились в такое страдание». Лян Сичэн пережил Лин на 17 лет и увидел, как многие его мечты были разрушены, когда Пекин и многие исторические места были разрушены бездумным развитием и неистовые маоистские кадры.
«Как кто-то мог преуспеть в то время?
В глубине китайско-японской войны 1941 года Лин Хуэйин написала стихотворение для друга-летчика, убитого в бою:
Давай не будем говорить о том, кто обидел тебя.
Это был век, безнадежный, невесомый.
Китаю еще предстоит двигаться вперед;
темная ночь
Ждет своего рассвета.
Это может быть элегией для себя и своего мужа.
**********
Вернувшись в Пекин, я совершил последнее паломничество. Дом во дворе Ляна и Линя в 1930-х годах стал участком, ставшим оспариваемым символом сложного наследия пары. Как известно миру, китайская столица является одной из величайших мировых катастроф. Даже более образованные таксисты разговаривают с ностальгией по плану, который однажды предложил Лян Сичэн, который сделал бы его зеленым, пригодным для жизни городом. (Он даже хотел превратить верхнюю часть стен в пешеходный парк, опередив Хай Лайн в Нью-Йорке на шесть десятилетий.) По словам активиста Хэ Шучжуна, основателя Пекинского центра защиты культурного наследия, новое увлечение публики Лянем и Лин отражает растущее беспокойство о том, что развитие зашло слишком далеко в разрушении прошлого: «У них было видение Пекина как города человеческого масштаба», - сказал он, - «который теперь является лишь мечтой».
От относительного спокойствия отеля «Полуостров» возле Запретного города я в течение 20 минут шел по аллее сверкающих небоскребов к шумному грохоту Второй кольцевой дороги, построенному на контуре городских стен, разрушенных Мао. (Вечером, перед тем, как пришли разрушительные шары, Лян сидел на стенах и плакал.) За барной лапшой скрывался вход в один из немногих оставшихся хутунов, или узких переулков, которые когда-то делали Пекин таким очаровательным историческим бастионом. (Американский градостроитель Эдмунд Бэкон, который провел год, работая в Китае в 1930-х годах, описал Старый Пекин как «возможно, величайшую единственную работу человека на земле».) Номер 24 Бэй Цзун Бу был там, где Лян и Лин провел некоторые из своих самых счастливых дней, устраивая салоны для своих богемных друзей, среди которых были Фэрбенкс - обсуждая последние новости в области европейского искусства и китайской литературы, а также сплетни с Гарвардской площади.
Будущие проблемы для китайских защитников природы вписаны в историю этого сайта. В 2007 году десять семей, которые занимали особняк, были выселены, и были запланированы планы по перестройке района. Но мгновенный протест привел к тому, что дом Ляна и Лин, хотя и был поврежден, был объявлен «недвижимой культурной реликвией». Затем, в затишье перед китайским Новым 2012 годом, строительная компания со связями с правительством просто въехала и разрушила дом. с ночевкой. Когда компании вручили штраф в размере 80 000 долларов США, социальные сети заполонили негодование, и даже некоторые государственные газеты осудили разрушение. Специалисты по охране природы были, по крайней мере, воодушевлены протестом и назвали его «китайским« моментом на станции Пенн »», ссылаясь на разрушение нью-йоркского ориентира в 1966 году, который активизировал движение за сохранение США.
Когда я прибыл по адресу, он был перекрыт высокой стеной из гофрированного железа. Двое охранников с подозрением посмотрели на меня, когда я заглянул внутрь, чтобы увидеть строительную площадку, где в окружении обломков стоял полу-построенный двор, построенный по образцу древнего оригинала. В типично сюрреалистическом китайском жесте дом Ляна и Линь воссоздается из планов и фотографий как симулякр, хотя никаких официальных заявлений о его будущем статусе мемориала сделано не было.
Несмотря на серьезные препятствия, специалисты по сохранению сохраняют осторожный оптимизм в отношении будущего. «Да, многие китайцы до сих пор безразличны к своему наследию», - признается Хэ Шучжун. «Широкая публика, правительственные чиновники, даже некоторые преподаватели университетов хотят, чтобы кварталы были больше, ярче, с большим количеством дизайнерских магазинов! Но я думаю, что худший период разрушения закончился. Протесты по поводу дома Ляна и Линя показывают, что люди оценивают свое наследие так, как это было пять лет назад ».
Как общественную озабоченность можно перевести в государственную политику в авторитарном Китае, еще неизвестно - сколько денег стоит за новыми событиями, и уровни коррупции часто кажутся неудержимыми, но растущее число сторонников показывает, что сохранение истории может скоро произойти. основанный не только на надежде.
**********
По возвращении в Манхэттен Майя Лин вспоминала, что только когда ей исполнился 21 год, ее отец рассказал ей о своей знаменитой тете. Он признал, что его «обожание» своей старшей сестры, Лин Хуэйн, заставило его обратить традиционную китайскую любовь к сыновьям и возложить на нее все свои надежды и внимание. «Вся моя жизнь была основана на уважении моего отца к Лин Хуэйин», - удивилась она. Художница показала мне модель постмодернистской колокольни, которую она проектирует для университета Шаньтоу в провинции Гуандун, Китай. В то время как Лян Сичэн и Лин Хуэйн никогда не имели возможности проектировать исключительно великие здания, недавно богатый Китай стал одним из мировых центров инновационной современной архитектуры. «Можно сказать, что страсть Линь к искусству и архитектуре пронизывает меня», - сказала Майя. «Теперь я делаю то, что она хотела».
