Это был всего лишь небольшой магазин в немодной части Лондона, но у него была очень своеобразная клиентура. С понедельника по пятницу место оставалось запертым, и его единственными посетителями были школьники, которые приходили смотреть в окна на чудеса, забитые внутри. Но в субботу днем магазин открыл его владелец - «гениальная лягушка» человека, как его назвал один знакомый, маленький, пушистый, хриплый, постоянно улыбающийся и с привычкой пухнуть щеками, когда он говорил. Устроившись за прилавком, владелец магазина закурил бы дешевую сигару, а затем терпеливо ждал, пока рабочие принесут ему клад. Он ждал у прилавка много лет - примерно с 1895 года до своей смерти в 1939 году - и за это время накопил столько сокровищ, что снабдил музеи Лондона более чем 15 000 древних артефактов, и у него еще оставалось много места для хранения его помещений в 7 Вест Хилл, Уондсворт.
«Так и есть», - заверил своих читателей журналист Х.В. Мортон в 1928 году.
пожалуй, самый странный магазин в Лондоне. Над входом в магазин стоит надетая на погоду фигура Ка из египетской гробницы, расколотая и носимая ветрами почти сорока зим. Окна полны удивительной путаницы предметов. Каждый исторический период натирает их. Древние египетские чаши лежат рядом с японскими стражами меча, а елизаветинские горшки содержат саксонские броши, наконечники кремневых стрел или римские монеты ...
Есть кусочки мумиевой ткани, синие бусины из мумии, прекрасно сохранившаяся римская кожаная сандалия, найденная в двадцати футах под лондонским тротуаром, и сморщенный черный предмет, похожий на птичий коготь, который является мумифицированной рукой ... все объекты подлинные и оценены по нескольким ценам. шиллинги каждый.
Х.В. Мортон, один из самых известных британских журналистов 1920-х и 1930-х годов, часто посещал магазин Лоуренса в молодости и писал откровенный и влиятельный портрет его перо.
Эта коллекция хай-пигли принадлежала Джорджу Фабиану Лоуренсу, антиквариату, родившемуся в лондонском районе Барбикан в 1861 году, хотя сказать, что он принадлежит Лоуренсу, значит растянуть точку, поскольку большая часть его акций была приобретена теневыми средствами, и в более чем одном случае смущенный музей должен был сдать предмет, который он купил у него.
Однако в течение большей части полувека августовские учреждения Британского музея подмигивали его туманным провенансам и подозрительным методам ведения бизнеса, поскольку в магазине на Уэст-Хилле продавались предметы, которые нельзя было найти в другом месте. Среди основных музейных экспонатов, которые Лоуренс приобрел и продал, были голова древнего океанского бога, который остается краеугольным камнем римской коллекции в Музее Лондона; впечатляющая табличка с проклятием в Британском музее и великолепная дешевая кладовая: бесценная коллекция из 500 драгоценных камней, брошей и колец, выкопанных из погреба незадолго до Первой мировой войны. Это был главный триумф карьеры Лоуренса, когда он смог спасти Клад, в котором до сих пор хранятся величайшие сокровища елизаветинской и эпохи Стюарта, когда-либо обнаруженные.
Метод работы Лоуренса был прост, но гениален. В течение нескольких десятилетий он часто посещал лондонские стройки каждый ланч в будний день, подсаживаясь на рабочих, которые там работали, покупая им напитки и давая им понять, что он был более чем счастлив купить любые сувениры - от древних монет до фрагментов керамики - что они и их товарищи обнаружили в ходе своих раскопок. По словам Мортона, который впервые посетил магазин в Вест-Хилле в 1912 году в качестве молодого человека с широко раскрытыми глазами, и вскоре начал проводить там большую часть субботних дней, Лоуренс был настолько хорошо известен лондонским флотам, что его повсеместно называли «Стони». Джек. Рядом, добавил Мортон, антиквариат предложил «элементарную археологическую подготовку», чтобы они знали, что искать.
Лоуренс сделал много своих покупок на месте; он держал в своих карманах полкроны (каждый стоит по два шиллинга и шесть пенсов, или около $ 18, 50 сегодня), с помощью которых можно было поощрять контакты, и его часто можно было заметить, заключая скрытые сделки за тротуарными рекламными щитами и в барах. Хотя его величайшими находками были те, которые шли по выходным в Уондсворт, привезенные туда, завернутые в носовые платки или мешки флотами, украсившими их в воскресенье лучше всего, потому что только тогда работники могли спрятать свои большие открытия от строительства. участки и выходы из-под носа у их мастеров и любых представителей помещиков. Они пошли на такой риск, потому что они любили Лоуренса и доверяли ему, а также, как объясняет Джоэнн Спирс, потому что он «понимал сетевые технологии задолго до того, как это стало модным словом, и использовал связи, подобные современному Фагину».
Лондонские военнослужащие - рабочие, которые раскопали фундаменты, построили железные дороги и вырыли туннели - все вручную - каждый год находили тысячи ценных артефактов в британской столице.
Еще два прикосновения гения гарантировали, что Стони Джек останется фаворитом военно-морских флотов. Во-первых, он был известен своей честностью. Если когда-нибудь найденная находка будет продаваться дороже, чем он рассчитывал, она будет выслеживать первооткрывателя и следить за тем, чтобы он получал долю прибыли. Во-вторых, Лоуренс никогда не отворачивал посетителя с пустыми руками. Он вознаградил даже самые бесполезные открытия ценой в полпинты пива, а отношение рабочих к своему главному сопернику - представителю Музея лондонского Сити в лондонском Сити, который получил презрительное прозвище «Старый Сиксенни», - является свидетельством его щедрость.
Лоуренс жил как раз в то время, когда археология становилась профессиональной дисциплиной, но, несмотря на то, что он был чрезвычайно хорошо осведомлен и проделал долгую карьеру в качестве наемного чиновника - кратко в Гилдхолле и в течение многих лет в качестве инспектора раскопок в новом музее Лондон - он был в глубине души антикваром. Он вырос как сын ломбарда и бросил школу в раннем возрасте; несмотря на все свои знания и энтузиазм, он был более или менее самоучкой. Он ценил предметы для себя и за то, что они могли ему рассказать о каком-то аспекте прошлого, никогда, видимо, не рассматривая его открытия как крошечные фрагменты какого-то большего целого.
Для Лоуренса Мортон написал:
прошлое казалось более реальным и бесконечно более забавным, чем настоящее. У него было почти ясновидящее отношение к этому. Он держал римскую сандалию - потому что кожа чудесно сохранилась в лондонской глине - и, наполовину закрыв глаза, с головой на одной стороне, а его грудная клетка мешала его дикции, говорил о сапожнике, который сделал это много лет назад, магазин, в котором он был продан, вид римлянина, который, вероятно, принес его, и улицы давно исчезнувшего Лондона, которые он знал.
Вся картина приняла жизнь и цвет, как он говорил. Я никогда не встречал никого с более ласковым отношением к прошлому.
Подобно Мортону, который воспитывал любовь к древнему Египту, Стони Джек приобрел свой интерес к древней истории еще в детстве. «Для практических целей, - сказал он другому интервьюеру, - скажем, 1885 год, когда в 18 лет я нашел свой первый каменный орудие…». Случилось так, что однажды утром я прочитал в газете об обнаружении некоторых каменных орудий в моем районе. Я задавался вопросом, есть ли еще что-нибудь, чтобы быть найденным. Я начал их искать во второй половине дня и был вознагражден ».
Римская «табличка с проклятием», найденная Лоуренсом после раскопок на Телеграф-стрит в Лондоне, в настоящее время является частью коллекции Британского музея.
Несмотря на то, что мотивы Лоуренса и его методы были противоречивыми, трудно избежать вывода о том, что он был правильным человеком в правильном месте, чтобы спасти большую часть лондонского наследия. Между 1890 и 1930 годами город подвергся перестройке в темпе, невиданном со времен Великого пожара 1666 года; старые здания были снесены и заменены новыми, более высокими, которые требовали более глубокого фундамента. За несколько дней до появления повсеместной механизации строительной промышленности большая часть необходимых рытьев была сделана военно-морскими флотами, которые проложили себе путь через грузинские, елизаветинские, средневековые и, наконец, саксонские и римские слои, которые не были выставлены на протяжении веков.
Это был золотой век для раскопок. Относительно небольшой масштаб работ - который в основном выполнялся с помощью кирок и лопат - позволил обнаруживать и спасать второстепенные предметы таким образом, который сегодня более неосуществим. Тем не менее, никакой формальной системы для идентификации или защиты артефактов не существовало, и без вмешательства Лоуренса большинство, если не все из 12 000 предметов, которые он поставил в Лондонский музей, и 300 и более, каталогизированных под его именем в Британском музее, были бы опрокинулся и выстрелил в баржи Темзы, чтобы исчезнуть на свалке на болотах Эрит. Это было почти судьбой сокровища, с которым всегда будет ассоциироваться Стоуни Джек: древнее ведро, набитое до краев выкупом драгоценных камней и ювелирных украшений, выкупленных королем в лондонском Сити в летнее время. 1912.
Невозможно сказать наверняка, кто обнаружил то, что станет известным как Сокровище Чипсайда, где именно они его нашли, или когда он попал во владение антиквара. По словам Фрэнсиса Шеппарда, дата была 18 июня 1912 года, и это место раскопок на углу Пятничной улицы и Чипсайда в районе, который долгое время был связан с торговлей ювелирными изделиями. Это может быть или не быть точным; одна из любимых уловок Лоуренса заключалась в том, чтобы скрыть точный источник его наиболее ценных акций, чтобы не дать подозрительным землевладельцам подать судебные иски.
Эти драматические карманные часы, датированные ок. 1610 г. и установленные в корпусе, вырезанном из одного большого колумбийского изумруда, были одной из наиболее ценных находок, составляющих дешевую кладу, и побудили историка Криса Лейна выдвинуть новую теорию, объясняющую Происхождение клада Фото: Музей Лондона.
Какова бы ни была правда, это открытие было впечатляющим, ценность которого была признана всеми, кто его видел, то есть всеми, кроме военно-морских флотов, которые в первую очередь обнаружили Клад. По словам Мортона, который утверждал, что присутствовал в детстве, когда находка была принесена на Уэст-Хилл ее первооткрывателями в субботу вечером, рабочие, обнаружившие ее, полагали, что они «ударили в магазин игрушек». Опрокинув мешок, Журналисты вспоминают, что мужчины выдавили огромный кусок глины, напоминающий «железный футбол», и сказали, что их было намного больше. Когда они ушли, мы подошли к ванной и включили воду в глину. Из него выпали жемчужные серьги и подвески, а также все виды смятых украшений ».
Чтобы получить наиболее точную версию того, что произошло дальше, необходимо обратиться к записям Музея Лондона, которые показывают, что это открытие вызвало такое сильное волнение, что на следующий вечер в Палате общин была созвана встреча попечителей музея. и все сокровище было собрано для проверки через неделю. «К тому времени, - отмечает Шеппард, - Лоуренс так или иначе завладел еще несколькими драгоценностями, и 26 июня прислал ему чек на 90 фунтов стерлингов…». Была ли это полная сумма, выплаченная опекунами для накопления, не ясно. В августе 1913 года ему заплатили 47 фунтов за неуказанные покупки для музея ».
Мортон, которому на момент открытия было 19 лет, много лет спустя предложил более романтичный рассказ: «Я считаю, что Лоуренс объявил это сокровищницей и получил большую сумму денег, я думаю, тысячу фунтов. Я хорошо помню, что он дал каждому из изумленных друзей примерно по сто фунтов, и мне сказали, что эти люди исчезли, и их больше не видели месяцами! »
Какова бы ни была правда, содержимое ведерка военно-морских флотов было, конечно, поразительным. Клад состоял из нескольких сотен штук - некоторые из них были драгоценными камнями, но большинство работали ювелирными украшениями самых разных стилей. Они пришли со всего мира; Среди самых впечатляющих произведений были несколько камей с римскими богами, несколько фантастических украшений из могольской Индии, великолепные эмалированные изделия 17-го века и большой навесной корпус часов, вырезанный из огромного изумруда.
Тонко обработанная брошь из саламандры, типичная для замысловатых украшений эпохи Стюарта, которые составляли сокровищницу. Фото: Музей Лондона.
Коллекция была предположительно датирована примерно 1600-1650 годами и была особенно ценна для показной моды того времени; многие из них имели смелый, сложный дизайн, который отличался множеством крупных драгоценных камней. Широко предполагалось, тогда и сейчас, что «Дешевый Клад» был товаром в продаже какого-то ювелира эпохи Стюарта, который был похоронен для хранения на некоторое время во время гражданской войны, которая разрушила Англию, Ирландию и Шотландию между 1642 и 1651 годами, в конечном итоге это привело к казни Карла I и созданию недолгой пуританской республики Оливера Кромвеля.
Легко представить, как какой-то несчастный ювелир, впечатленный в парламентскую армию, скрывает свои ценности в своем подвале, прежде чем отправиться на смерть на далекое поле битвы. Совсем недавно, однако, альтернативная теория была выдвинута Крисом Лейном, историком из Тулейна, чья книга «Цвет рая: Изумруд в эпоху пороховых империй» предполагает, что «Сокровищница дешевого производства», вероятно, возникла на великих изумрудных рынках Индии. и, возможно, когда-то принадлежал голландскому торговцу драгоценными камнями по имени Джерард Полман.
История, которую раскручивает Лейн, выглядит следующим образом: свидетельства, записанные в Лондоне в 1641 году, показывают, что десятилетием ранее Полман забронировал проезд домой из Персии после пожизненной торговли на востоке. Он предложил 100 или 200 фунтов капитану корабля «Восточная Индия» компании Discovery в Гомбруне, Персия, чтобы отвезти его домой в Европу, но перед смертью он получил только Коморские острова - возможно, отравленный экипажем корабля за его ценности., Вскоре помощник плотника « Дискавери», Кристофер Адамс, присвоил большой черный ящик, наполненный драгоценностями и шелком, который когда-то принадлежал Полману. Это сокровище, свидетельство государства, было удивительно ценным; по словам жены Адамса, драгоценности, которые в нем находились, были «настолько блестящими, что они думали, что каюта была в огне», когда коробка была впервые открыта в Индийском океане. «Другие помощники, которые видели драгоценности на борту корабля, - добавляет Лейн, - говорили, что умеют читать по их великолепию».
Дешевая сторона - много лет центр финансового района Лондона, но во времена Стюарта, известного своими ювелирными магазинами - сфотографирована в 1900 году.
Поэтому неудивительно, что когда « Дискавери» наконец прибыл к Грейвсенду, в устье Темзы, в конце своего долгого плавания, Адамс спрыгнул с корабля и сошел на берег в маленькой лодке, забрав с собой свою добычу. Мы знаем из парламентского архива, что он совершил несколько поездок в Лондон, чтобы огородить драгоценности, продавая их человеку по имени Николас Поуп, который держал магазин у Флит-стрит.
Вскоре, однако, известие о его предательстве дошло до директоров Ост-Индской компании, и Адамс был быстро взят под стражу. Следующие три года он провел в тюрьме. Свидетельство, которое он дал из тюрьмы, может связать драгоценности Полмана с Кладом дешевой клады.
Адамс признал, что добыча включала в себя «зеленый грубый камень или изумруд длиной три дюйма и три дюйма в компасе» - близкое совпадение с драгоценным камнем, вырезанным в навесном корпусе часов, который Стоуни Джек обнаружил в 1912 году. Этот драгоценный камень, как он признался, «Впоследствии был заложен в Чипсайде, но кому он не знает», и Лейн считает «вероятным сценарием», что изумруд попал в ведро, похороненное в подвале Чипсайда; «Многие из других камней и колец, - добавляет он, - кажутся мучительно похожими на те, которые упоминаются в показаниях Полмана». Если Лейн прав, то «Сокровищница», возможно, была похоронена в 1630-х годах, чтобы избежать агентов Восточной Индии. Компания, а не потерялась во время хаоса гражданской войны.
Независимо от того, раскрыла ли научная детективная работа Лейна истоки «дешевого клада», представляется разумным спросить, достаточно ли пользы, которую сделал Стони Джек Лоуренс, чтобы перевесить менее заслуживающие доверия аспекты его долгой карьеры. Его бизнес был, конечно, едва легитимным, и, теоретически, находки его военнослужащих принадлежали владельцу земли, на которой они работали, или, если они были исключительно ценными, короне. То, что их нужно было контрабандой вывозить со строительных площадок, и что Лоуренс, когда он каталогизировал и продавал их, решил быть смутным относительно того, где именно они были найдены, является достаточным доказательством его двуличия.
Подборка из 500 предметов, составляющих кладку Cheapside, которые были найдены из шара застывшей грязи и дробленого металла, напоминающего «железный футбол», обнаруженный летом 1912 года. Фото: Музей Лондона.
Не менее тревожным для современного ученого является готовность Лоуренса поставить под угрозу его честность в качестве наемного должностного лица нескольких музеев, выступая в качестве покупателя и продавца в сотнях сделок, не только устанавливая собственную цену, но и проверяя подлинность артефактов, которые он сам поставлял. И все же есть удивительно мало доказательств того, что любое учреждение, за которое работал Лоуренс, заплатило за свои открытия, и когда Стони Джек умер, в возрасте 79 лет он оставил имущество на общую сумму чуть более 1000 фунтов стерлингов (сейчас около 87 000 долларов). Побуждая рабочих взламывать сокровища с земли и вывозить их к себе, старый антиквар также отвернулся от возможности создания регулируемых раскопок, которые почти наверняка позволили бы найти дополнительные находки и доказательства, позволяющие установить его величайшие открытия в контексте. С другой стороны, в те дни было мало регламентированных раскопок, и если бы Лаверенс никогда не пытался подружиться с лондонскими флотами, большая часть его находок была бы потеряна навсегда.
Для Х.В. Мортона важна была щедрость Стоуни Джека. «Он не любил ничего лучше школьника, который интересовался прошлым», - писал Мортон. «Много раз я видел, как парень в его магазине тосковал по мелочам, которые он не мог позволить себе купить. «Положи в карман», - заплакал Лоуренс. «Я хочу, чтобы ты получил это, мой мальчик, и… дай мне три пенни! «»
Но, возможно, последнее слово может быть оставлено сэру Мортимеру Уилеру, что-то вроде самого мошенника, но к тому времени, когда он стал хранителем Лондонского музея в 1930-х годах - после того, как Стоуни Джек был вынужден уйти в отставку из-за того, что совершил одну незаконную покупку слишком много за пределами охраняемой строительной площадки - столба британского археологического учреждения.
«Но для мистера Лоуренса», признал Уилер,
ни одна десятина предметов, найденных во время строительных или дноуглубительных работ в окрестностях Лондона за последние сорок лет, не была бы сохранена для знания. Если иногда отдаленный землевладелец, возможно, теоретически потерял какую-то мелочь, которая была ему по праву, высшая справедливость может разумно признать, что… представитель и, действительно, важные доисторические, римские, саксонские и средневековые коллекции Музея в значительной степени основанный на этой работе искусного спасения.
источники
Anon. «Спасенные тюдоровские реликвии». Сент-Джозеф-Нью-Пресс (Сент-Джозеф, Миссури), 3 августа 1928 года; Anon. «Работа Стоуни Джека для музея». Straits Times (Сингапур), 1 августа 1928 года; Михаил Варфоломей. В поисках Х.В. Мортона . Лондон: Метуэн, 2010; Джоанна Берд, Хью Чепмен и Джон Кларк. Collectanea Loniniensia: исследования лондонской археологии и истории, представленные Ральфу Мерифилду . Лондон: Лондонское и Мидлсексское археологическое общество, 1978; Derby Daily Telegraph, 20 ноября 1930 года; Exeter & Plymouth Gazette, 17 марта 1939 года; Глостер Ситизен, 3 июля 1928 года; Крис Э. Лейн. Цвет рая: изумруд в эпоху пороховых империй . Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2010; Дж. Макдональд. «Римский Лондон Стоуни Джека». В книге Дж. Берда, М. Хассалла и Харви Шелдона « Интерпретация римского Лондона» . Oxbow Monograph 58 (1996); Айвор Ноэль Хьюм. Страсть к прошлому: Одиссея трансатлантического археолога. Шарлоттсвилль: Университет Вирджиния Пресс, 2010; Артур МакГрегор. Сводный каталог континентальных археологических коллекций . Оксфорд: Музей Ашмола, 1997; Фрэнсис Шеппард. Сокровищница лондонского прошлого. Лондон: Канцелярские товары, 1991; HV Мортон. В поисках Лондона . Бостон: Da Capo Press, 2002; Дерек Шерборн. Инспектор вспоминает . Лондон: Книжная Гильдия, 2003; Джоанн Спирс. «Сокровище дешевой стороны». На Тудорской тропе, 23 февраля 2012 г. Доступ по 4 июня 2013 г .; Питер Уоттс. «Стоуни Джек и клада дешевой стороны». Великий Вен, 18 ноября 2010 года. Доступен 4 июня 2013 года.
