Проезжая на восток вдоль побережья Колумбии мимо порта Санта-Марта, пышные зеленые джунгли быстро охватывают шоссе с двумя полосами движения. Проблески бирюзовых вод Карибского моря сияют сквозь деревья, в то время как снежные вершины в горах Сьерра-Невада высотой 18000 футов иногда нависают над лесом. Племя Коги называет этот регион "сердцем мира".
Коги придерживались традиционного образа жизни в этих горах со времен испанского завоевания 500 лет назад. В последние десятилетия они попали под перекрестный огонь между партизанами, военизированными формированиями и торговцами кокаином. В результате этого яростного контакта с посторонними Коги называют остальной мир «маленькими братьями» - детьми, которые разрушают землю своей жадностью к ее ресурсам.
Их шаманы, или «старшие братья», верят, что они хранители земли, и делают подношения в священных местах в горах, чтобы восстановить естественный порядок, разрушенный нашими ошибками.
После того, как я провел несколько дней, задавая вопросы в соседнем городе Санта-Марта, вождь Коги пригласил меня в новую деревню Коги из 70 семей под названием Думингека. В отличие от большинства деревень Коги, которые находятся на расстоянии одного или двух дней в горах, Думингека связана с современным миром 45-минутной поездкой на грузовике по зачастую непроходимой грунтовой дороге. Деревня еще более необычна, потому что она была построена при поддержке правительства Колумбии, имеет современную медицинскую клинику и комнату для переговоров с посторонними. Многие из тех, с кем я говорил, говорят, что на протяжении всей их истории правительство игнорировало их. Их жалобы на фермы, порты и плотины, которые прорезают их самые священные места, остались без внимания.
Я совершаю поездку по Dumingueka с Arregoces Coronado, молодым человеком Kogi и энергичным фотографом, который проводит большую часть своего времени в городе. Подавляющее большинство Коги говорят только на своем родном языке, но Коронадо объясняет по-испански, что относительно доступная деревня является «пограничным городом» между Коги и остальным миром. Тем не менее, деревня чувствует разные миры от других городов и городов, которые я видел в Колумбии.
Семьи переплетаются в круглых грязевых и соломенных хижинах, соединенных между собой грязными дорожками и выстланных лиственно-зелеными кустами коки. Некоторые мужчины постоянно жуют листья кокаинового куста, что вызывает гораздо более мягкие ощущения, чем кокаин, и носят с собой тыквы, которые они рисуют своей слюной с оттенком кокаина.
Мы с Коронадо болтаем в дымной темноте большой церемониальной хижины деревни, где лидеры племен обсуждают деревенские вопросы и назначают надлежащее наказание нарушителям правил. Четыре костра, тлеющие вокруг нас, представляют основные направления.
В десяти минутах ходьбы от традиционной деревни, спроектированной и построенной Коги за последние полтора года, находится новая финансируемая правительством школа и медицинская клиника. Красные черепичные крыши, кирпичные стены и соединяющая мощеную дорогу прекрасно вписались бы в любой колумбийский город, но кажутся анахронизмом в густом воздухе джунглей, особенно среди Коги, одетых в традиционные яркие белые одежды. Но эта клиника имеет решающее значение для Коги, который, по данным колумбийского правительства, страдает от самых высоких показателей туберкулеза в Латинской Америке. Это место для Коги в отдаленных деревнях, чтобы прийти и получить лечение.
Коронадо также ведет меня к большой прямоугольной хижине, полной пластиковых стульев, в доме собраний, где будет «диалог между старшими братьями и младшими братьями». Обсуждение между лидерами племен и правительством имеет решающее значение для восстановления исконных земель; большая часть этого теперь колонизирована фермерами и переработчиками кокаина. Коги считают, что доступ к этим священным местам имеет решающее значение для восстановления равновесия в мире. «Для нас наиболее важны священные места», - объясняет Коронадо. «Шаманы очень обеспокоены».
Он объясняет, что если шаманы не могут делать подношения в этих местах, весь мир страдает от катастроф в результате нанесенного ими ущерба.
Бедственное положение Коги коснулось многих людей, которых я встречаю в Санта-Марте. Один иностранный мужчина средних лет рассказал мне о работе, которую он выполняет для французского фонда Tchendukua, который покупает землю и передает ее Коги. Он действует в качестве связующего звена между землевладельцами и племенем, но просит меня не публиковать его имя. В конце 2004 года военизированные формирования обвинили последнего человека, который занимал его работу, Джентил Крус, в сочувствии партизанам, похищении и убийстве его. Другой человек, богатый колумбиец, покупает землю в частном порядке для племени и просит музеи и коллекционеры вернуть артефакты Коги.
Коги не полностью изолированы. Некоторые в какой-то мере интегрировались в колумбийское общество, регулярно посещая город, чтобы торговать рюкзаками ручной работы и общаться с друзьями по мобильным телефонам, все время надевая свою фирменную белую одежду. Для некоторых это вызывает новое беспокойство: доступность Думингуэки может в конечном итоге изменить образ жизни, который лидеры Коги боролись веками, чтобы сохранить без изменений.
Коги детей в селе Думингуэка. (Кеннет Р. Флетчер) 
Новая деревня Коги Думингуека. (Кеннет Р. Флетчер) 
Семья Коги сидит рядом с домом в Думингуека. (Кеннет Р. Флетчер) 
Ребенок Коги гуляет в новой деревне Думингуека. (Ян Рафферти) 
Антонио Коронадо, член племени коги, держит своего внука на остановке вдоль карибского побережья Колумбии. (Кеннет Р. Флетчер) 
Человек Коги общается по мобильному телефону в Думингуека. (Кеннет Р. Флетчер) 
Шеф Коги Хуан Маматакан позирует в своем кабинете в Доме коренных народов, месте сбора общины в городе Санта-Марта. (Кеннет Р. Флетчер) 
Снежные вершины колумбийского хребта Сьерра-Невада-де-Санта-Марта быстро опускаются в Карибскую низменность, образуя то, что Коги называют «сердцем мира». (Кеннет Р. Флетчер)
