Пройдя сквозь смену совы, собирая уголь из Западной Вирджинии с полуночи до 8 утра, Бетти Толер направилась в дом подруги для примерки свадебного платья для младшей дочери Толера.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
ВИДЕО: Рожденный в угле
Дженни, будущая невеста, попросила помощи с луком на спине. Бетти выбрала спичку и позу, известную своей матери, и дала понять, что она выступает против плана своей 15-летней дочери жениться на ее подростке. Затем она закурила сигарету, решительно положив руку на бедро. Дженни, столь же решительная, села на кровать и закрыла лицо.
Джеймс Стэнфилд начал стрелять.
Стэнфилд, фотожурналист, работавший над книгой «День в жизни Америки», познакомился с Бетти через местный профсоюз горняков. Он провел с ней смену в шахте, а затем последовал за ней в дом подруги к примерке Дженни. Предвидя очаровательный момент матери и дочери, он установил стробоскоп и электронную вспышку в углу спальни. Затем две бодавшиеся головы.
«Я не ожидал, что эта ситуация изменится», - говорит Стэнфилд 20 лет спустя. «Я никогда не делал фотографию, которую хотел, но сделал ее намного лучше. Это была одна из таких ситуаций, когда вы говорите: «Это действительно происходит со мной?» Ты просто задерживаешь дыхание, чтобы не сломать настроение или заклинание.
Стэнфилд, который работает в журнале National Geographic в течение 40 лет, считает портрет 2 мая 1986 года «одной из пяти моих самых красивых фотографий». Он занимает двухстраничный разворот в антологии работы Стэнфилда. На лекциях он использует это, чтобы проиллюстрировать необходимость связи с субъектами, «чтобы они больше не знали, что вы там».
И мать, и дочь говорят, что они действительно не замечали его присутствия в то время. Еще более примечательно, что в течение двух десятилетий они не знали, что этот арестный проблеск в их жизни даже существовал. Стэнфилд говорит, что намеревался отправить им копии, а затем отвлекся на задание об Османской империи. Затем пришел один о папе. Затем президент. Тогда кочевники.
Тем временем мать и дочь также столкнулись с жесткими сроками: до свадьбы Дженни оставалось всего несколько недель, а ребенка, которого она несла, должен был родить через несколько месяцев.
35-летняя Дженни все еще живет в округе Вайоминг, штат Западная Вирджиния. Она помнит: «Мне 15. Я женюсь. Моя мама не хочет, чтобы я женился. Но я упрямый и волевой. Я не собираюсь слушать. Это будет мой путь, даже если это не так.
Она говорит тихо, медленно, с небольшим следом притяжения. «Я был молод, глуп и глуп. И влюбился впервые. Ни слова матери, ни слова вообще не могут с этим смириться ».
Так они боролись. Бетти продолжала настаивать, чтобы ее дочь носила каблуки и чулки; Дженни не слышала об этом, потому что платье было немного коротким. Она хотела надеть трубочные носки в золотисто-бордовую полоску и кроссовки, которые она носила до примерки. «Я не сдалась на туфлях», - говорит она.
В конце концов Дженни пошла на компромисс, идя по проходу босиком.
15 октября 1986 года она родила мальчика и назвала его Даррелл Джеймс. Брак длился недолго, но связь мать-дочь держалась крепко.
В течение полутора лет Дженни и маленький диджей пришли домой к Бетти, чтобы жить с ней и ее вторым мужем, Джимми Толером. Ди-джей, которому сейчас 19, только что покинул свой дом в Клир-Форке, Западная Вирджиния, во Флориду; Дженни живет в четверти мили по дороге от Бетти с Джеймсом Белчером, за которого она вышла замуж 12 лет назад, и с их двумя сыновьями, Сетом, 7 лет, и Брайаном, 10 лет.
Бетти, которой сейчас 57 лет, говорит, что она наслаждается ничем иным, как распродажей ярдов со своими внуками для игрушек. После девяти лет добычи угля - она ушла в 1987 году из-за проблем со здоровьем, которые она предпочитает не указывать - она говорит, что все еще скучает по нему. «Мне понравилась моя работа», - говорит она задумчивым трепетом. «Но я слишком болен. У меня есть кислород 24/7, и я должен делать дыхательные процедуры каждый день. Но я никогда не делаю то, что мне говорят.
Бетти и Дженни впервые увидели фотографию Стэнфилда только недавно, после того как я отправил им по электронной почте в ходе исследования этой статьи.
А также? «Я думаю, что это просто потрясающая картина», - говорит Дженни. «Это говорит о многом, но показывает мало».
Бетти говорит, что это вызвало чувство, с которым она жила 20 лет, - чувство, что она подвела свою дочь: «Я действительно плакала. Мне потребовалось немного времени, чтобы справиться с этим.
Дженни, опять же, была тверда со своей матерью: «Я сказала ей, что она ничего не могла сказать или сделать, что могло бы что-то изменить. Это было все мое решение. Она не подвела меня.
