Теперь, когда я снова дома и сплю в громоздком гнезде одеял, простыней, матрасов и подушек - ненужной роскоши, называемой «кроватью», - есть по крайней мере одно преимущество: я могу читать до поздней ночи, не боясь, что меня увидят и грабили доброжелательные турецкие самаритяне. Именно это и произошло со мной в горах недалеко от Измира. Как-то вечером я натолкнулся на следующие слова во втором издании Стивена Лорда « Справочник по приключенческим велосипедным путешествиям », и мне пришлось смеяться: «Идеальное место для кемпинга не видно с дороги, а не в ряду автомобильных фар…». »
Это простая, простая, точная логика, продиктованная здравым смыслом, и я знаю это годами.
Тем не менее, в одну конкретную октябрьскую ночь в горах Айдын я ленился и разбил лагерь всего в 15 футах над дорогой. Я пил вино и читал книгу со своей фарой, выключая свет каждый раз, когда слышал приближающийся двигатель на дороге. Я чувствовал себя грациозно, хитро, осторожно - словно я был бесстрашным, мудрым котом, и вся моя гора Я видел каждого прохожего, но ни одна душа на Земле не знала, что я здесь, пока я не испортил это около 9 часов вечера. Машина свернула за поворот, и я не был достаточно быстр. Мой свет, который я восстановил новыми батарейками в тот день, осветил весь склон холма, когда я нащупал кнопку. Через мгновение мне удалось его снять, но было уже слишком поздно. Машина остановилась чуть ниже меня, и вышел молодой человек. Безбоязненно - но с обнадеживающей невиновностью - он зашагал прямо по берегу в мой лагерь и сел рядом со мной. Мы поболтали несколько минут, и он сказал, что позже пройдет мимо с собравшимися приятелями, и они обязательно остановятся.
«Отлично», - сказал я.
Он не лгал. Должно быть, было 2 часа ночи, когда под дорогой остановился фургон. Пятеро пьяных молодых людей - первые явно пьяные мужчины, которых я видел в Турции, - вылились и начали танцевать на шоссе под турецкую музыку с радио автомобиля. Один за другим они забирались на берег, чтобы сесть со мной. Никто не говорил по-английски, и мы изо всех сил пытались общаться в течение следующих 30 минут. Я понял, что я был хозяином на этот раз, и эти товарищи гости в моем скромном блокноте. У меня не было чая, но я предложил вино. Мы передали бутылку вокруг во время кропотливого разговора. Они снабжали меня всевозможными надуманными предупреждениями: здесь, по их словам, были змеи и бродячие стада злобных свиней.
«Эх», - сказал я, пожимая плечами.
Они наконец встали и настояли, чтобы я пошел с ними спать на запасной кровати. Мне редко удавалось объяснить цивилизованным людям Земли - по крайней мере, не на турецком - что я предпочитаю спать под звездами, чем странные потолки. И все же я держался, и мои друзья ушли.
Стивен Лорд, как мне было приятно читать, имел аналогичные переживания на дороге на Ближнем Востоке. «Удачи», - пишет он в « Справочнике», - объясняя, почему вы предпочитаете отдыхать в их доме, где вы должны будете петь на ужин ».
Он также пишет, что «… одна из причин заниматься« скрытностью »или осторожным походом в лагере заключается в том, что в конечном итоге вы устали быть приглашенными в дома местных жителей. Эта традиция гостеприимства особенно сильна в мусульманских странах ... Отказ может быть неловким, поэтому подумайте заранее ».
И держись за лес, держись подальше от дороги и остерегайся фары.
Укрывшись одеялами и одеялами здесь, в Сан-Франциско, я также читал « Путешествия с ослом в Севеннах», восхищаясь простыми приключениями Роберта Луи Стивенсона на юге Франции. Я чувствую растущее родство с автором, потому что кажется, что он столкнулся с той же самой паранойей, которую я наблюдал. Однажды ночью в начале своего путешествия он остался в монастыре - модном сегодня среди платящих туристов, но в то время еще один вариант для путника - и монахов, пишет Стивенсон, «… угрожают мне многими смешными неудачами и внезапными смерть во многих удивительных формах. Простуда, волки, грабители ... были ежедневно и красноречиво навязывались моему вниманию. И все же… истинная, очевидная опасность была исключена ».
Мне сразу напомнили обо всех предупреждениях, которые я получил о волках и медведях в Турции, хотя практических советов по поводу истинных неприятностей и опасностей для велосипедного туриста никогда не предлагалось: крутые склоны без земли для стоянки, без проточной воды в следующие 30 километров. Асфальт такой неровный, он такой же плохой, как булыжники, и охотники, которые ночью едут по дорогам с заряженными винтовками, нацеленными в кусты.
И та же неправильная система предупреждения туристов встречается в Республике Грузия, где я совершил поездку в течение трех недель в 2010 году и никогда не получал ни единого слова предостережения об опасностях на дорогах, которые в Грузии чрезвычайно опасны. Я помню день, когда я въехал в Грузию с северо-востока Турции. В первой миле я видел, как два автомобиля бежали с дороги на обочину и приближались к ним, пытаясь обогнать других. Все стороны дико сигналили об остальных. Я привык просто игнорировать это безумие грузинской трассы. Но было бы неплохо, если бы кто-то любезно предупредил меня: «Мой друг, берегись дороги, или мы тебя убьем!»
Но почти все, что я слышал снова и снова, было угрозой армян и волков. Последний из этих врагов так боялся, что в одну конкретную ночь 10 мрачных людей стояли вокруг меня на улице, все взволнованно болтали о волках. Девушка, которая говорила по-английски, сказала, что пара волков в восточной Грузии недавно была убита волками. В конце концов, у этих людей был свой путь, и меня отвезли домой. «Можно мне поспать здесь во дворе?» - спросил я, когда мы вошли в ворота. «Волки», - ответили они и засунули меня в темную комнату с двумя храпящими мужчинами.
На следующий вечер, когда я разбил лагерь высоко в горах Малого Кавказа, я услышал вой на ветру через холмы.
Позже я провел некоторое исследование, и угадайте что? Нападения со смертельным волком действительно происходили в Грузии в 2009 и 2010 годах. На Балканах я получал предупреждения медведей в 2009 году, хотя никто не говорил много о наземных минах, о которых, к счастью, ясно сообщают зловещие знаки с черепами и словом «Мины». Что касается боязливых турецких медведей, то в период с 2003 по 2008 год они убили двух человек. Тем не менее, я не сильно нервничал, когда в октябре этого года я столкнулся с колоссальной кучей ската в холмистой местности к югу от Бурсы.
Никакого предупреждения не требуется: огромная куча ската объявляет о присутствии медведей.
Но когда я читаю « Руководство по велосипедному туризму в приключениях» из домашнего уюта, мне приятно узнать, что мистер Лорд - это все дело и разум; угроза медведей даже не обсуждается. И Стивенсон в своем рассказе о « Севеннах» также получает мое одобрение, когда пишет: «Я был очень обеспокоен лаем собаки, животного, которого я боюсь больше, чем любого волка».
