По утрам в субботу, когда мне было 11 или 12 лет, моя мама высадила меня на остановке «Быстрый транзит», ближайшей к нашему дому в Пеппер-Пайк, отдаленном пригороде Кливленда. Там я садился в поезд для 30-минутной поездки в офис ортодонта в центре города. Несмотря на перспективу возиться с моими скобами, это была поездка, которую я с трудом мог ждать. Со своего места в поезде, прижав нос к окну, я был очарован городом, в который я недавно вернулся.
Связанный контент
- Дикая природа ТС Бойла в Санта-Барбаре
Первым пришло шествие великих домов, которые выстроились вдоль дорожек вдоль бульвара Шейкер в Шейкер-Хайтс - в 1950-х годах, в одном из самых богатых пригородов Америки. Расположенные позади гигантских вязов, их живописные сказочные фасады перенесли меня в мои любимые приключенческие истории : «Король мальчика Артур», «Граф Монте-Кристо», «Собака Баскервилей» . После остановки на Shaker Square, элегантном торговом центре в стиле Вильямсбург, построенном в конце 1920-х годов, мы вошли в мир небольших каркасных домов с шаткими верандами и дворами с почтовыми марками. Они принадлежали рабочим, которые производили лампочки, стальные опоры, краску и множество деталей машин, которые сделали Кливленд колоссом американского производства.
Поезд замедлил движение, проезжая мимо дымящегося металлургического завода Республики. Затем мы погрузились в подполье и подкрались к нашему последнему пункту назначения в Терминальной башне Кливленда, которым мы хвастались, что это «самый высокий небоскреб Америки за пределами Нью-Йорка».
С кресла ортодонта, высоко в башне, я мог видеть щупальца города: просторные проспекты правительственных и офисных зданий в неоклассическом стиле; изящные мосты, соединяющие извилистую реку Куйахога, которая отделяла холмистую Ист-Сайд (там, где я жил) от более плоской, более сине-воротничковой, западной части. По северному горизонту простиралось озеро Эри - пространство, настолько большое, что с другой стороны Канады не было видно.
Когда-то освободившийся от лап ортодонта, город был моим, чтобы исследовать: сверкающие эскалаторы в шумных, многоэтажных универмагах; кинотеатры с их тонированными плакатами Стюарта Грейнджера и Авы Гарднер; Памятник солдатам и матросам с его бронзовой скульптурой Линкольна и его генералов гражданской войны; отдел ноты в SS Kresge, где я мог бы вручить последние хиты Патти Пейдж или The Crew-Cuts даме с оранжевыми волосами за роялем и послушать, как она их стучит. Там может быть игра индейцев, в которую можно проникнуть, или даже утренник в Метрополитен-опера, если компания совершает ежегодное недельное посещение Общественного зала.
Это было волшебное место, которое журнал Forbes в одном из тех «лучших и худших» списков, которые загромождают Интернет, назвал в прошлом году «самым несчастным городом в Америке». Некоторые статистические данные, похоже, подтверждают этот ужасный вывод. За 50 лет, прошедших с тех пор, как я уехал в Восточный колледж и начал карьеру в Нью-Йорке, население Кливленда сократилось до 430 000 человек - это меньше половины того, что было в 1950 году, когда он считался седьмым по величине городом в Америке. Число обнищавших жителей велико; большие универмаги в центре города закрыты; многие старые заводы заколочены.
И все же четыре года назад я не мог удержаться от призыва вернуться. Искра была статьей, которую я написал о всемирно известном Кливлендском Оркестре, все еще процветающем в его роскошном доме, Северанс Холле, где я приобрел свою любовь к классической музыке. Через улицу водоплавающая птица все еще стекалась в лагуну в Музее искусств Кливленда, который начал реконструкцию за 350 миллионов долларов, чтобы разместить ее превосходные запасы египетских мумий, классической скульптуры, азиатских сокровищ, Рембрандтов и Вархолов.
«Изумрудное ожерелье» региона - тщательно продуманная сеть природных троп - было нетронутым, как и купол из великолепных деревьев, которые дали Кливленду прозвище «Лесной город». Несмотря на отсутствие чемпионата в течение более чем 45 лет, футбольные «Брауны» и индейцы бейсбола все еще наполняли новые красивые стадионы, как и местный баскетбольный герой Леброн Джеймс, который превращал «Кливленд Кавальерс» в соперника НБА.
Признаки возобновленной жизненной силы были повсюду. Городские склады были превращены в лофты и рестораны. Несколько старых кинотеатров были преобразованы в Playhouse Square, крупнейший в стране комплекс исполнительских искусств после Линкольн-центра. На набережной озера расположен Зал славы и музей рок-н-ролла, выполненный в футуристическом стиле И.М. Пея. Клиника Кливленда стала мировым центром медицинских инноваций и порождает растущую индустрию стартапов в области биотехнологий. Как так истощенному городу удалось сохранить и приумножить так много активов? И мог ли город, который когда-то был национальным лидером по промышленным патентам в 19-м веке, заново изобрести себя в качестве экономического центра в 21-м веке?
«Это люди», - сказала женщина, недавно прибывшая в Кливленд, когда я спросил, что ей больше всего нравится в этом месте. Как и во многих пересадках в этот район, она была здесь не по выбору, а в связи со сменой работы супруга. Они обменяли дом в Санта-Барбаре и круглогодичное солнце и тепло на старое поместье в Ист-Сайде и серые зимы, а иногда и жаркое лето. И все же они не оглядывались назад. «Мы были поражены тем, насколько гостеприимны все», - добавила она. «Мы никогда не жили в месте, где все так вовлечены в его будущее».
Для меня возвращение в Кливленд дало новое значение идее сообщества. Кливлендцы, как называют себя даже люди во внешнем пригороде, рано встают - мне никогда раньше не приходилось назначать столько завтраков на 7:30. И они находят достаточно времени, чтобы посещать бесчисленные собрания о том, как реформировать местное правительство, способствовать лучшему сотрудничеству между шахматными досками муниципалитетов или развивать более «устойчивый» регион. Аппетит Кливлендерса к участию в общественной жизни был внедрен почти столетие назад, когда отцы города создали пару моделей, которые широко подражали в других местах: Фонд Кливленда, благотворительная организация, финансируемая сообществом, и Городской клуб Кливленда, который объявляет себя самым старым Постоянный форум о свободе слова в Америке.
Кливлендеры - не совсем восточные или средне-западные страны, а амальгама, сочетающая скептический запас первых с открытым прагматизмом последних. (Моя мама сказала бы, что Средний Запад действительно начался на плоской западной стороне Кайахоги.) Все еще существует напряжение классового негодования, наследие длинной истории Кливленда как фабричного города. Но после моего возвращения я никогда не был вовлечен в резкую политическую дискуссию или демонстрацию недружелюбия. Кливлендеры могут не говорить вам, что они думают о вас, но они готовы дать вам преимущество сомнения.
Если есть одна черта, которой Кливлендерс, похоже, обладает в изобилии, это способность заново изобретать себя. Я думаю о новом друге, Мэнсфилде Фрейзере, афроамериканском онлайн-обозревателе и предпринимателе. Когда мы впервые встретились на обед, он вежливо сказал мне, что отбыл пять федеральных тюремных заключений за изготовление поддельных кредитных карт. Имея это в виду, он развивает винодельню в районе Хоф, где в 1966 году произошла разрушительная гонка на расе. Говорящий чемпион, он берет свой личный девиз у Маргарет Мид: «Никогда не сомневайся, что небольшая группа вдумчивых, преданных граждан может изменить мир."
Тогда есть продавец книг, которого я встретил однажды днем в захудалой части Уэст-Сайд, которая недавно превратилась в прыгающий Гордон-Сквер, район искусств. У магазина (который с тех пор закрылся) было интригующее название - 84 книжных магазина Чаринг-Кросс. Внутри я обнаружил стену томов, посвященных истории Кливленда: книги о коннектикутском исследователе Моисее Кливленде, который основал город в 1796 году; колония шейкеров 19-го века, которая наполнила регион ценностью трудолюбия; и «Millionaire's Row» - участок из 40 особняков вдоль Евклид-авеню, в котором когда-то жили одни из самых богатых промышленников Америки, включая Джона Д. Рокфеллера.
Когда я вручил пожилому человеку за прилавком кредитную карту, я спросил, как долго у него был книжный магазин. «Около 30 лет», - сказал он. Это направление работы всегда было его амбициями? «Нет», сказал он. «Раньше я был в правоохранительных органах». «Как так?» - спросил я. «Я был начальником полиции города», - сказал он само собой.
В отличие от ярких достопримечательностей Нью-Йорка или Чикаго, которые рекламируют себя при каждой возможности, сокровища Кливленда требуют вкуса к открытию. Вы можете быть удивлены, когда я был вторником вечером, чтобы прогуляться в Nighttown, почтенный джазовый салон в Кливленд-Хайтс, и встретиться со всем оркестром графа Бэйси, взрывающимся на эстраде. Или попадаете в крошечный итальянский ресторанчик Aldo's, расположенный в рабочем районе Брук-лин. Для Рао, самой знаменитой дыры в стене Нью-Йорка, это мертвый звонок, только здесь вам не нужно знать кого-то, чтобы получить стол, и лазанья домашнего приготовления лучше.
Почти три миллиона жителей Большого Кливленда столь же разнообразны, как Америка. Они варьируются от фермеров-амишей, которые все еще отказываются от разрушающего влияния автомобилей, до вновь прибывших азиатов, которые рассматривают недорогой жилищный фонд города и стартапы в области биотехнологий как предвестники светлого будущего. Несмотря на их внешние различия, я уверен, что каждый Кливлендер был так же возмущен, как и я, поверхностным суждением Форбса о том, каково это на самом деле жить здесь. И они восстали как один с неумолимым отвращением, когда Леброн Джеймс покинул их в Майами прошлым летом.
Города не являются статистикой, они являются сложными человеческими механизмами не столь погребенного прошлого и не совсем определенного будущего. Возвращаясь в Кливленд после стольких лет, мне повезло вернуться в город, который я могу еще раз позвонить домой.
Чарльз Миченер пишет книгу о Кливленде под названием «Скрытый город».
В раннем возрасте автор Чарльз Миченер был очарован Кливлендом. (Грег Раффинг / Редукс) 
«Я не смог устоять перед призывом вернуться» в Кливленд, говорит Миченер. Оживленная Восточная 4-я улица является домом для элитных баров и ресторанов. (Грег Раффинг / Редукс) 
Михенер задается вопросом, может ли город, бывший «колосс американского производства», снова стать экономическим центром. На фото музей искусств Кливленда. (Грег Раффинг / Редукс) 
Завод по производству стали в Кливленде в 1940-х годах. (Бетманн / Корбис) 
«Почти три миллиона жителей Большого Кливленда столь же разнообразны, как и Америка», - говорит Миченер. На фото - фестиваль Ingenuity, проводимый на мосту Детройт-Супериор. (Грег Раффинг / Редукс)
